我的人生记忆从二十八岁开始。
那天我在病床上睁开眼，惊恐地发现脑子里嗡嗡嗡一片空白，不知道自己是谁，不知道为何躺在医院，更不知道之前所有的一切，正琢磨怎么回事，眼前突然一亮，我的前妻出现在病床边。
对不起，这句话的逻辑有点混乱，正确顺序应该是这样:我在病床上与小医生张贞四目相对，两人一见钟情，一年后正式结婚，再过了一年，又正式离婚。
所以张贞是我的前妻。
离婚后我在谷城无牵无挂，白天在巴掌大的院子里指导孩子舞枪弄棍混点生活费，晚上跑到对面酒吧和古玩商穆林胡吹猛侃，最后带着一身酒气沉沉睡觉——与其他失去记忆的人不同，我从来不想知道过去的事，或者说，如果我的过去与梦境中出现的阴冷恐怖有半点联系的话，我宁可选择忘却。
一天晚上，我照例要了杯威士忌，再掺和半杯冰绿茶，烈酒加茶香，在不知不觉中醺然而醉。
穆林则是百家得兰姆酒加可乐，激情四射的古巴名酒加自由世界象征的美国饮料组合，他称为和平酒。
下午宰了头肥羊，穆林摇晃着胖乎乎的大脸说，二十多岁的女孩子，古玩文物知识一窍不通，被我连说带骗，两个小时里买了一只明代琉璃金丝碗，一双清代乾隆年间翡翠打底的象牙镶玉耳坠，嘿嘿，都是仿制品，我要价五千大洋，她一文不还就爽爽快快买单，有时啊赚钱挺容易的。
我懒洋洋道:当然啦，你在妇联实习过，最擅长做妇女同志的思想工作，谈人生、谈理想、谈婚姻……没有，那个女孩子很有意思，眼睛看着货架，说的却是家长里短的事，对了，她好像认识你，专门打听你的情况，问得很详细，包括你的嗜好、婚姻状况、生活习性等等。
喔，我提起几分兴趣，估计什么来头？是不是哪个帮派想拉我入伙？谷城道上有头有脸的大哥都被你拒绝过，谁再自讨没趣？可能她对你有意思，先从侧面了解情况。
拉倒吧你。
我失笑一声，呷了口酒准备让服务生再上些花生，一抬头便看到一个女孩站在穆林身后。
她个子挺高，栗色卷发，鼻梁挺拔，身材纤细修长，皮肤白皙透明得犹如瓷娃娃。
她双眼一眨不眨地看着我，目光中有惊喜，有激动，有哀婉，还有一些说不出来的复杂情绪。