加里一直在考虑要不要去见见朱莉。
这个念头一旦进入了他的脑子，他就无法驱走了，就像那些恼人的音乐在你的大脑里阴魂不散。
比如说几年前流行的在悲剧中穿插的用来宽松观众情绪的滑稽歌曲。
你想以某些更好的东西取而代之，但是适得其反，那首烂歌反而越来越响，你真是想不明白。
他一直在盖茨赫德音乐中心狭小的工作间里做音响试验。
他在大厅的调音台上工作。
表演者是位诗人，她有时说话，有时唱歌，身后有一支乐队。
通常他工作的时候，他就只集中心思考虑现场的音响效果。
盖茨赫德音乐中心这个地方非常适合大乐队演奏，由于现在这支乐队很小，音响效果的平衡度就很难调。
乐队本身不错，忧郁的布鲁斯风格。
他不想因为自己而影响他们的效果。
虽然他一点不喜欢诗歌，他发现自己居然在认真地听着。
或许是因为那个女诗人让他想起了朱莉。
她长得不像朱莉——她是个黑人，也比朱莉年轻，但是她身上有股让人感到温暖的东西。
她身材高大，经常笑。
他一直在想着朱莉，想着怎样和她联系，想着这样做是好还是不好。
排练和正式表演之间，他有几个小时的空闲。
表演将于深夜进行，会吸引那些在酒吧喝得酩酊大醉的人，还有那些喜欢艺术的家伙——他们第二天不必早起。
他下了台阶朝河边走，出了开着空调的盖茨赫德音乐中心，外面的热气迎面扑来。
永远也不会想到盖茨赫德会有这么热，他想。
盖茨赫德应该刮刺骨的东风，下冰雨。
摩天轮在河岸上缓慢地旋转着。
回头望去，盖茨赫德音乐中心灯火通明，你可以看见玻璃外墙里的两座大厅。
他想，这两座大厅像两条大船，稍大的那个像有着一排排甲板敷层的游轮，小些的那个像船头扁平的拖船。
他原先一直想穿过步行桥，到市区去买些吃的，但突然改变了主意。
他返身跑上台阶，到了停车场，坐到他的有篷货车里，发动汽车，朝北而去。
他想看看她的房子。
这不是说他已经决定去见她了。
他可以一路开过去，然后掉头返回。
这总比什么都不做要好。
接着他想起了他们在观鸟俱乐部的会议结束之后相聚酒馆的情形。
他谈论朱莉，彼得在笑他。
我的上帝，现在的这些年轻人多浪漫。
他们的世界里只有月光和鲜花。
为了避免市区的交通堵塞，加里走的是条希顿区的小路，他心想，朱莉的儿子死的那一天晚上，她开过的就是这一条路吧。
月光和鲜花。
当探长说鲁克的死和莉莉的死相似的时候，她就是这个意思。
两人被摆放的姿势相同。
他知道朱莉的家在哪里，他曾经在电话号码簿里查过。
距离他小时候住的地方只有四分之一英里。
他也是在这个村庄里长大，只不过是在村庄的另一端的新开发的私人住宅区。
现在那住宅都已经不新了。
回到这里的感觉很奇怪。
他上中学的时候，每天都从怀特里乘公共汽车走过这条大路。
此时，关于过去的记忆涌入他的脑中，本来他还在想，如果朱莉看到他出现在她的门口时会怎样呢，现在也顾不上了。
他还没有明白过来就已经到了村子里，朝朱莉住的那条街拐去。
此时是六点钟，孩子们正在外面玩，几位妈妈坐在门口看着。
自从鲁克死后，他想情况就应该是这样。
他知道他们在盯着他看。
街上的陌生人。
如果她们不在这里，他很可能会一直开到路的尽头，坐在汽车里，喝点红滔，然后开车离开。
但是她们让他有了反抗的意识。
他是朱莉的朋友，过来拜访一下有什么错？而且，她们中有人很可能已经把他的车牌号给记下来了。
如果他径直将车开走，她们就会到警察那里报告，说发现一辆汽车形迹可疑，说她们把那个人给吓跑了。
这样一想，他就将车停在屋子外面，看也没有看那些目光炯炯的女人一眼，走上前去敲了门。
站在那里的时候，他想自己应该带点什么东西过来。
一件礼物。
但是送什么呢？花不行。
如果送花，那将是一件多么麻木不仁的事！也许送酒可以，但是这将意味着他是一位不速之客。
他站在那里，手插在牛仔裤的前面口袋里，因为他不知道手该往哪里放。
有时候，喝了太多的红酒，吃了咖喱肉之后，他就会遭遇这样的噩梦。
他正站在市政大厅的舞台上，下面座无虚席，他手里拿着麦克风，不知怎么办才好，说话的声音也变了。
一丝不挂。
这就是他现在的感觉。
门开了，是个穿着校服的年轻女孩，看不出是什么学校的。
白衬衫，黑短裙，没有领带。
他想是不是走错地方了，后来想起朱莉还有另一个孩子，是个女儿。
他心里一阵忙乱，想回忆起那个名字。
劳拉。
但是他还没有来得及叫出这个名字，一名中年妇女从后面急速走了出来。
她的一只手上拿着烤箱用的手套。
劳拉，宝贝儿，我不是说过叫你让我来开门的嘛。
那女孩停了一会儿，盯着他看，然后耸耸肩，回身走了。
那个年纪大些的女人转身看着加里，此时脸上的表情更加咄咄逼人。
你是谁？我们不和记者说话。
警察一会儿就到。
我不是记者，我是朱莉的朋友。
那女人盯着他。
她的眼睛很小，充满了愤怒。
朱莉也不想见任何人。
他几乎有了一种如释重负的感觉，已经准备放弃了。
他可以留个口信给她。
那样一来，至少朱莉可以知道，他是在想着她的。
这时传来一个声音，他几乎都认不出来了。
妈，让他进来吧，我想见见他。
那个女人愣了一会儿之后走到一边。
他一走进了房子，她就砰的一声，将那些探头探脑邻居的好奇目光关在了门外。
他穿过走廊走到客厅，注意到房子里乱七八糟，于是心想，是不是一直都是这种样子。
他能不能容忍生活在这样混乱的环境里呢，这念头在他脑子里一闪而过。
这肯定和福克斯米尔一点也不像，那里一直是他理想的家。
薄薄的百叶窗遮住了毒辣的阳光，还有邻居们窥视的目光，但也让房间里有些阴暗，里面的东西他看不仔细。
后来他看见了蜷缩在沙发上的朱莉。
他坐到她旁边，握住她的手。
那个女人站在过道上，面带焦急。
我马上去准备晚饭。
她说。
说这话的时候，她几乎是从喉咙深处发出的。
没关系，妈。
他是我朋友。
那我去厨房了。
这话是对加里说的，是警告也是威胁。
她目光炯炯地看了他一眼，离开了。
我妈这个样子，不好意思了。
朱莉说。
这你不要担心，换了我在这里照顾你，我也会这样的。
她笑了，但笑容转瞬即逝。
他轻轻拍着她的手。
我好可怜哪，她说， 我什么也做不了。
我整天都坐在这里。
你不可怜，永远不会。
为了劳拉，我应该坚强起来。
他想，从这句话里他能听出她母亲的语气。
他不知道该说什么。
对干瘦、长腿的劳拉他有什么样的看法，他不敢肯定。
劳拉身上有某些地方让他想起了艾米莉，为此，他感到不安。
百叶窗后面的窗户是开着的。
街上的孩子一边唱着歌，一边跳绳。
他最近一直没有听见过这样的声音。
他已经有好几年没有看见女孩子跳绳了。
也许是哪个妈妈从自己的记忆深处打捞出了那些歌谣，又教给了她们。
听着这歌谣，他回想起自己在西顿上小学时，和朱莉·理查德森一起在操场奔跑的情景。
如果没有人看，他们还追跑着接吻呢。
也许她也想到了这些往事，因为她跟着唱了起来。
……我绝不应该和树林里的吉卜赛人玩。
她突然停了下来，屋外的歌谣还在继续。
如果我做了，她会说……呆坐在这里，他说， 我觉得好愚蠢。
没有什么话说。
无能为力。
她抓紧了他的手。
不，她说， 你帮了我，真的。
我不知道自己应不应该来。
接着她做出了出入意料的举动。
她把他一把拉过来，吻了他。
这是情真意切的深吻，她的舌头进入了他的口中，碰到了他的牙齿，一直伸到了他的喉咙处。
他紧紧地抱住她，感觉到她柔软的乳房贴着他的胸膛，尽管他再三抑制，他的心头还是升腾起了一股欲望。
他也知道，有她女儿和母亲在屋子里，现在不会发生什么事情，再说，她目前处境艰难。
但是在他内心深处一阵激荡，因为他知道，他们之间最终会有结果的。
他想起了他们见面以来做过的关于她的那些梦。
鲁克再也不会碍手碍脚了。
他轻轻地将她推开，抚摸她的头发，又弯下腰来吻了她头发中分的部分。
他看见她头皮上深色的发根。
她在哭。
哦，上帝，她说，抱歉。
他知道他不应该有那样的感觉。
他应该悲伤，因为她悲伤。
你什么也不用感到抱歉。
他语调低沉，认真地说。
低沉的语调很性感，不是吗？你想谈谈鲁克吗？我是说，我从来没有见过他，但是如果你想找个人谈谈的话……他在她背后扭了一下手腕，看看手表。
他必须在八点半的时候赶回盖茨赫德音乐中心。
不，她说，我已经连续几天什么事都不做，只讲鲁克的事了。
对警察讲，对我妈妈讲，我的朋友讲。
我想忘记他，只是片刻的忘记。
我想看看自己能不能做到。
能吗？不能。
她笑了，不是朱莉以前的那种笑容，但是我欢尝试的这个过程。
门口有什么声音，他以为还是她妈妈，但是劳拉。
她就站门口，盯着他们。
加里向旁边移了移，这样他和劳拉之间就有距离。
劳拉今天上学了，朱莉说，我觉得这样做非常勇敢。
学校里怎么样，宝贝儿？还好。
老师对我很好。
学校里为了这件事开了会。
是为鲁克的事。
他们说我可以不参加。
那你去了吗？没有。
但是我在外面等着，能听见他们在说什么。
都是些废话。
我的意思是，他们好像根本不是在讨论鲁克的事。
如果你听了，你也不会觉得他们是在讨论他的事。
他们能够记得他，表示哀悼，已经很好了。
劳拉似乎准备说什么粗鲁的话，但是又将嘴闭上了。
这是加里，朱莉说，是我的老朋友。
我们是小学同学。
劳拉仿佛没有听见。
外婆说茶已经快要好了。
加里站了起来。
我该走了。
你为什么不待一会儿呢？朱莉说，不和我们一起吃点什么？他能看得出，她已经又回到以的那种昏昏沉沉的状态了。
现她只是例行公事而已。
我今晚有事。
他说，在盖茨赫德音乐中心有演出。
他朝门口走去。
他不知道她有没有看着他出去，她看起来好像陷入了沉思。
是劳拉为他开的门。
外面的那些跳绳的孩子停下看着他，坐在台阶上的那些女人也把眼睛从杂志上抬起了头。
他原以为劳拉这个孩子会被那些人的关注吓着，他自己也觉得遇到这样的情形难以应对。
他想对着那些人喊：你们到底在看什么？他以为他一出门劳拉就会立即关上门进去，但是，她没有这样做。
他进了自己的汽车，开车离开的时候，她依然站在门口。