1是的，可以这样说。
大家期待的是异于寻常解说的有趣内容。
嗯，诊断是吗……真木点燃一支烟。
全集总共有多少卷？预定是十卷，各卷约需要二十五张至三十张稿纸的解说部份。
算起来大概将近三百张稿纸。
这可不简单呢！最重要的，批评稿的稿费太低，而且又吃力不讨好。
很对不起！奈穗子笑着说。
这一点，敝公司当然能够体会得到，因此，这次的解说稿预定全集出齐之后再结集出单行本……哦？贵出版社愿意出单行本？是的。
目前我们尚另外企划一套现代作家论的系列丛书，田中英光论是其中之一。
这段话使真木英介动心了，如果这样，确实有值得尝试的价值。
最重要的，像四季书房这种一流的出版社，主动答应替自己出书，实在是求之不得的幸运！真木强自按捺内心的喜悦。
其实，出版田中英光全集也算是很大胆的尝试了。
敝公司主编是田中英光的书迷。
召开企划会议时，也有人认为这样太冒险，但是，主编马上站起来说，让不幸的作家重新获得评价，乃是四季书房的使命，为何只是让太宰治受欢迎？你们读过田中英光的作品吗？最后，他大拍桌子说，若卖不出去，我全部买下来。
就这样决定要出版了！这位主编真令人激赏。
就是脾气暴躁了些。
奈穗子笑了，樱唇之间露出两排匀整洁白的贝齿。
我很赞成贵主编的意见，田中英光的文学实在是被评得过低了。
果然让我猜中哩！猜中什么？ 棒槌学堂·出品这只是我的猜测。
我一直在想，您大概会这么说，因为，我拜读过您在X大大学新闻发表的散文随笔《野狐忌》，所以……是吗？你怎么看到的？家兄曾在X大念书……文中所写的都是真的吗？当然。
我亲睹英光自杀！当时，我和双亲住在三鹰，就是禅林寺附近。
不但没电视可看，说到玩的，也只能在寺院境内跑来追去，玩玩捉迷藏或警察抓小偷之类的游戏，每天，都是和邻居小孩子一起。
所以，目睹英光的自杀也绝非偶然……这么说，那位叫早苗的小女孩，当时也……在我身旁。
一切都如文中所写的。
您喜欢她？喜欢！即使是六岁的幼童，还是有爱慕异性之心。
那她就等于是您的初恋情人……或许吧！就算现在，每当听到早苗之名，心情还是会激动不已。
太感人了。
肌肤白晰、长发，我始终难以忘怀。
那时正好是战后的混乱期，每个人都只顾着自己的生活，人事变迁很大，那对母女究竟来自何处？去往哪里？不论问谁都无人知道。
我读那篇《野狐忌》时，心里就觉得那该算是您的情书。
没有收件人的情书吗？事实上，去年遭车祸死亡的先妻也是叫早苗。
虽然容貌完全不同，但……说到这儿，真木不好意思地抓抓头。
话题偏得太远了，还是回到本题吧！对了，何时截稿？第一篇稿子最好能在十二月底完成。
嗯……还有四个月嘛！若只是解说收录的作品那倒简单，但，若要诊断田中英光，就得搜齐资料了。
那一定很累啰？不错。
他会被称为疯狂文人，就这点而言，是和坂口安吾或太宰治有相通的一面，但，本质上却截然不同。
譬如，创作出像《奥林匹克之果》这种洋溢年轻和生命力作品的他，为何在短短的七、八年后就转变成疯狂派作家？这种剧烈的蜕变令人难以置信！借用一句正宗白鸟的话，等于是敞开裤子拉链，在街道边走边小便……这太过火了吧？奈穗子嘟嘴。
我虽然不太懂，可是，总觉得在这类疯狂派作品中，必定有呈现该作家的人性苦恼！反正，这是每个人的观点问题。
只不过，让我感到兴趣的是他的遗书，写在随身携带的《太宰治全集》扉页，其中有‘我被神或恶魔所击倒’的句子。
那么，驱使他走向幻灭人生，亦即，击溃他的恶魔究竟是什么？这一点如果不能解明，就无法替他下诊断。
因此，我希望尽量搜集最多的资料，另外，也需要有足够时间调查……可是……吉野奈穗子拂去黏在汗湿额头的前发。
我看过您的《自杀作家论》，关于田中英光的部份，您已进行过相当详细的调查……没有调查！像那些事，任何人都该知道。
本来，我并不打算写田中英光论，只想将所有自杀的作家列出，探究其作品是否有令人联想到自杀的部份，所以并未深入调查。
但，这次不同了，真正的作家论就得搜集尽可能最多的资料……我懂了。
奈穗子用力点点头，站起身。
关于资料的搜集方面，请让我们帮忙。
如果因此必须外出旅行，我会负责安排，所以，请您务必答应撰写。
这……真木英介考虑了一会儿，下定决心。
我是没有很大的自信，不过，试试看好了。
谢谢您！奈穗子松了一口气似地低头道谢。
如果您有什么事，可以随时通知我。
那么，我告辞了……真木送奈穗子出了大门，然后，进入书房，在书桌前坐下，轻轻呼出一口气。
将近三百张稿纸的解说，必须先决定整体的构思大纲。
也好，趁此机会写点推陈出新的东西，至少，让世人看看自己的真才实学。
2依年谱可知，田中英光是大正二年一月，出生于东京赤坂。
但，双亲原籍高知县。
父亲岩畸英重出身于土佐郡土佐山村，号秋月镜川，是维新史的研究者，有数册著作传世，另外，还创办富士新闻，在当时是相当出名的知识份子，亦富于文才。
祖父英生是土佐山神社的主持者，亦为著名的汉学专家。
当然，英光也承袭了父祖两代的文人气质！但，他承袭的非仅文人气质，从他所写的我的父系血统中很可能流着疯狂的血中可窥知，父亲和祖父的个性都很偏激、狂暴。
尤其是父亲更具有酒后乱性的倾向！这种对于疯狂之血的恐惧感，一定经常在他内心深处造成沉重负荷。
他在作品《魔王》之中就曾写着：如果终归要死，那就早点死吧！趁还年轻之时。
，及若有恶魔存在，请买走我的灵魂、影子和良心。
或许，这类绝望的心境也是源自对自己未来的阴郁预感吧！一般人认为，他的自杀是在酒和安眠药所造成的精神错乱状态下进行的！当时的报章杂志都以离婚的痛苦、思想的苦闷为其自杀原因，但，这只不过是皮肉之见，甚至，只能称之为臆测。
其实，在其自杀的背景中，存在着对于疯狂之血的恐惧！他之所以让自己行径如狂人，也是希望藉此逃避对发狂的畏怯！他有意识的跳进疯狂的世界里，在因遗传而来的疯狂本性发作之前，以自己意志来实现人为的疯狂，这是他对永远成为心理威胁的黑色之血的唯一报复，更是唯一的逃避之路……边看着田中英光的年谱，真木英介茫茫然地想着。
这是深入了解英光作品及生活方式的一项线索，甚至可称为一种新的观点，但，他尚无自信能以此做为独自的见解，发表于解说之中，因为，那太具幻想性，也太过于武断了。
于是，他再度望向年谱。
田中英光有二姊一兄，本身是老么，因为继承母亲娘家，所以冠田中之姓。
母亲名济，后改名新子，土佐郡高知村人，其父田中福马在东京经营书店，由于她是独生女，所以，在结婚后若生次男，必须继承娘家的条件下，嫁往岩畸家。
这位母亲也是倔强任性的个性，一旦发起脾气，就如脱缰之野马，桀惊难驯，当然，夫妻之间的冲突就无法避免了。
而且，那并不是寻常的夫妻吵架，有时，更会出现以刃物相向的情况。
英光虽然恐惧自己的父系之血，事实上，母亲的异常个性和资质，更在他的人格形成上造成了很大的影响！但，少年时代的他却是善良柔弱的性情，即使进入早稻田大学就读之后，家人还是喜欢叫他孩子。
下面这段文章最能形容当时的他了：早年丧父，又是家中么子的我，被家人像猫般宠爱着。
虽然昂昂六尺之躯，却犹是娃娃脸的孩子！在这段学生时代，他是早大帆船赛的选手，获选参加奥运。
这不但是他人生中最美好的时期，也是最光荣的一段时期。
他曾追忆当时的情景：奥运之旅有如一种青春的酩酊！那天，在各国国旗中见到太阳旗时，感觉上竟然美得令人颤栗，印象无比强烈。
在那种年轻的纯真感动里，没有犹豫，也无夸张！获得池谷奖的《奥林匹克之果》虽是描写他倾慕在他前往洛杉矶参加奥运的船上，认识的跳高选手熊本秋子的作品，但是，却洋溢着他对青春的讴歌。
乌黑的长发披肩，身穿绿色毛衫，站在月光下的甲板之少女。
他写着：只能认为是与你邂逅，才使海洋、月光、黑夜如此充满芳香。
他虽想说自己的恋情，却没勇气出口。
他告白着：我的血管里似乎流动着她的血，唯有她在身边，我过的才真是黄金般灿烂的日子！当时，在这位诉说着像童话般优美的恋情之主角身上，见不到一丝疯狂派作家的影子。
那么，他是何时开始转变的呢？真木英介抬起头，从书架上抽出一册剪贴簿。
这是他以前写《自杀作家论》时所使用的，里面搜集了不少和田中英光有关的报导和研究论文。
昭和十年自早大毕业后，英光进入横滨橡胶公司，至朝鲜分公司赴任。
在学期间，他虽曾受哥哥影响而加入共产党，但是亲睹党内的混乱，不久即脱离了，后来创办同人杂志《非望》，一变而成为文学青年。
也是在这时，他开始心仪太宰治，彼此有了书信往返！在英光的创作集里，太宰治作序说：与我们相比，田中是更有气质、更纤 弱，却也是更诚挚的青年！但，在国外工作的寂寥，导致他沉迷于酒色之中。
他的嗜酒其实也是遗传自其父亲！ 棒槌学堂·出品昭和十一年，他酒醉负伤，度过将近两个月的住院生活。
这段时期内，他和护士小岛喜代建立了亲昵的感情，翌年终于结婚。
当时，他二十五岁。
战争期间，他接到两次征召。
这两次的战争体验，再度让他成为社会主义信徒，战后，又加入共产党！但，由于他深刻体会那是追求以领导者为中心的私利私欲之群众，而再次脱党。
但，也因此让他自觉自己是随时背叛信条的不义之人，徒然加深其自我厌恶和挫折感！对他而言，唯一的救赎是文学。
而，当时的状态是无数流行作家早已成名，我就像错过开车时间的乘客，完成的稿子根本没人要。
另一方面，他的妻子对于苦闷的他非常冷淡，他解释原因为我的妻子并非处女，但，却故意说称为骑脚踏车摔倒所致，为了让自己的过去显得神圣，总是对我冷若冰霜。
不过，这种说法很难让人相信！但是，很容易可以想像：在经济的困窘之下，他的日常生活黯淡至极。
也因此，生活态度急速崩溃了，就像自斜坡滑落一样，急速没入堕落的世界。
等到一位叫山崎敬子的女性出现，速度更加快了……真木英介对敬子这位女性很感兴趣。
在年谱上昭和二十二年一项，记载着，十月，至东京领取稿费，在新宿邂逅山崎敬子，不久，两人立即同居。
战后，带着妻子和四个儿女回国的英光，居住于静冈县三津滨。
和山崎敬子靡烂的爱欲生活，在小说《野狐》中描写得至为详细。
由于与敬子的同居，英光和妻子的情感宣告断绝，他的神经错乱、自杀未遂、伤害事件等等，都和这女人的存在脱离不了关系。
山崎敬子到底是什么样的女性呢？3在小说中，山崎敬子是以桂子名义登场。
她是流连于新宿闹区一带的私娼！英光对桂子的形容如下：肤色浅黑、五短身材、塌鼻梁、朝天鼻。
连十二的八倍是多少也算不出来。
她是贫穷人家的女儿，又是私生子。
酒醉之后脾气暴烈，甚至连警察或流氓都不怕！英光彻底迷恋上这个女人。
容貌丑陋、没才能、随意撒谎、淫荡的肉体又染患病毒的私娼，如何使他如此沉迷呢？是肉体的魅力？那不知疲倦、大腿有淡缟花纹的肉体令我着迷！可以说因为她才使我了解何谓肉体之恋！但，仅凭这点理由，英光是不会耽溺不醒的。
受精神饥渴所苦恼的他，是企图藉着对这女人的沉迷来满足饥渴！思想、爱情、家庭、妻子、金钱、文学，这一切的一切，他从未有过满足。
每天过着荒漠般生活的他，突然遇见了。
和普通私娼截然不同的纯情和真诚的桂子！第一夜，桂子在饭店房间里毫不隐瞒地细述自己的过去，泪流满面的在英光怀中熟睡了，那瘦削的脸庞，有着童女般的楚楚可怜。
他的心中开始涌升起强烈的爱情——在自己怀中诉说前尘、泪流满面的这女人，真的是娼妓吗？对于桂子的迷恋，他写着：少年时代，我也曾对成长于镰仓的农村，有过像桂子这种经历的少女们，抱持着好奇和淡淡的恋情。
她们到都市感染了恶疾，年纪轻轻的，回乡不久就告死亡。
也许，对于这些少女们的爱情，完全在桂子身上爆发了！桂子有完美的性技巧。
但，在昼夜不分的爱欲生活中，他仍时而会想起在三津滨的妻子，特别是孩子们的事，总是令他悬念不已！曾经，也想过和桂子结婚，却又马上打断这念头。
要十八的六倍是多少都算不出来的桂子抚育孩子，根本是不可能的事！好多次，他打算断绝和桂子的关系，回到三津演的妻儿身旁，企图逃避。
但是：见到妻子僵硬的表情、无言的轻蔑，更令我怀念桂子，结果，又回到她身边。
为求减轻这种痛苦，他酗酒、服用安眠药。
最初是十颗左右，但旋即增至五十颗、一百颗。
可是，对他已无催眠作用，反而体验到愉快的精神昂奋，而，这更煽起他的欲火！当时，桂子已染患梅毒，经常注射盘尼西林治疗。
他回想起曾在医院见过罹患此种病症的患者照片：鼻子糜烂、留下茶花瓣似的斑痕，两唇出现无数溃肿，尤其是私处更惨不忍睹。
但，他仍纵情地深入桂子体内。
然后，感到疲倦和自责、悔恨，为了淡忘，又是喝酒、服安眠药…… 棒槌学堂·出品在这样的境遇中，他知道了太宰治自杀的消息。
当时是昭和二十三年六月。
太宰是唯一能理解他的文学之人，也是他最敬仰的前辈师长。
他俩之间有一些奇妙的类似点：生前曾自杀未遂、药物中毒、倾向左翼、住过精神病院……而且，太宰留下作品《再见》而去世，英光也写了一篇《再见》而断绝自己生命。
无论如何，太宰的自杀对英光造成很大的打击。
在半疯狂的状态下，他也打算和太宰同样跃入玉川上水，但是，被制止了。
以后，他的生活态度更为颓废，曾因安眠药中毒而被送入精神病院，但，出院后，仍旧药酒不离。
他开始受到幻觉和妄想所侵袭了，结果，造成伤害事件的发生。
昭和二十四年五月，他和桂子口角，随手抄起菜刀刺进其下腹。
四谷警局将他移送法办。
但，精神鉴定的结果，获得不起诉处分，因为，那是因药物中毒引起的精神错乱状况下所出现的行为，和疯狂毫无两样……真木英介读年谱至此，最初的疑问又再浮升了：他是自己创造出疯狂的世界！由于恐惧自己身上的疯狂血统，他宁愿自行跳进疯狂的世界里。
人，站在绝壁顶上时，总会受到想往下跳的心情之侵袭，亦即，对于高度的恐惧，转变成往下跳的冲动。
就像有的人见到幽灵会仓皇逃走，有的人却想上前一窥其真面目，两者有截然不同的反应。
英光则是自己扑向在面前晃动的疯狂幻影！读他后期的作品可知，直到自杀之前，他对于生存还是非常执着。
《再见》中有一节：我虽自信为已死之人，却仍不想对生存的世界说再见！《野狐》中亦有一节：我很单纯的相信，只要拚命的在人生中活着，持续不断地修业，必能成为好作家。
这证明了他虽然过着和山崎敬子之间那种不可自拔的爱欲生活，却仍拼命想在人生中活着。
这种对于生命的慾求，和他的异常错乱，究竟交会于何处呢？虽说精神错乱，但是他并非是完全的狂人。
在遗书之中，他写着这是觉悟之死，尚且还顾及自己儿女的生活，说可能的话，请编订我的作品选集，将版税交付孩子！每日苦恼的心境，他从未向妻子倾诉，对肉体的喜悦都刻意掩饰的妻子，总是一面冷冷注视着丈夫的疯狂行劻，一面故意投以讽刺，甚至告诉孩子们说我是坏人。
也因此，山崎敬子对他而言宛如仙女、沾满污泥的天使、可爱的女人。
也是唯一能互相裸露私处，互舐伤口的女人……真木英介忽然想：希望见一见这女人！她应该是最了解田中英光的，因为，只有她听过英光的内心世界的话！山畸敬子（桂子)到底在哪里？是还活着呢？或是已经死了？4星期六下午，四季书房的吉野奈穗子来到真木位于世田谷的公寓。
距离上次委托撰写解说的拜访，正好间隔一周！进行的状况如何呢？奈穗子拿出特别准备的威士忌递上，问。
还早得很呢！真木笑着说。
只是看看其年谱、翻翻其作品而已。
你们这种行业，一定很累……那还用说。
这次答应写解说，我现在已后悔了哩。
真抱歉！ 棒槌学堂·出品对于田中英光的评价，不管是文学方面，或是人性方面，有各种不同的人写过，观点大致相差不多。
但，我若也是同样的写法，贵社可能就不满意了。
不错，我们是希望从新的观点来剖析田中英光。
那么，问题还是在资料。
我现在对山崎敬子这位女性稍微有点兴趣！啊，是和田中英光同居的那个女人？在《野狐》里，有出现吧……奈穗子似也看过英光所有作品。
是的。
他对自己的妻子没有爱情，也不信任。
但，在这女人之前，却暴露出一切。
照我推断，他无法告诉妻子、家人、朋友的话，都告诉这女人了。
亦即，只有她听过田中英光的肺腑之言。
可是，奈穗子微笑。
在那本作品里，写的各种事情，应是他的真心话……这怎么说呢？像葛西善藏或嘉村礒多，亦即，被称为私小说(注：以自己生活体验为题材的一种小说，又称心境小说)作家的人，他们的作品内容有多少属实，就是一个极大的疑问。
不能从作品来直接判断作家的真实生活！我明白。
奈穗子未再反驳。
我很希望见到那女人，问她一些问题。
不过，这大概不可能，所以，就很难找出有关田中英光的新资料了。
如果能从认识他之人口中得知一些尚未被人写出来的事实……奈穗子说：这样，您可利用我们的周刊呀！周刊？是的。
敝社的《周刊四季》里有‘文友联络栏’……原来你是说那个，对了，上次我还利用过呢！《周刊四季》创刊以来，就有文友联络栏，在读者之间深获佳评。
通常，作家或演艺人员利用此联络栏刊出自己希望之物、想寻找之物、请他人帮忙之事等等，要求读者帮忙。
譬如，找女佣也行，需要影片的旧海报也行，甚至想得到某地的风景明信片都行，最重要的是，它等于是免费的广告栏！由于读者人数不少，每期都得到相当的回响。
以前，真木英介在写作《异端诗人的家谱》时，也曾利用此栏刊出寻求诗人的生活照或书信等，照片请注明拍摄的时间、地点，书信则简单说明和对方的关系，事后必定奉还。
若发表于拙著之上，必奉上薄礼，而收到十数张照片。
其中，有的详细注记当时的情况及和该诗人的关系等等，等于是诗坛侧面史般的贵重资料。
在该著作里，就用上数张照片，也寄给提供者若干谢礼！奈穗子还记得此事！不错，该联络栏确有回响，就依你的建议吧！说不定能获得有关山崎敬子的某些线索呢？可能吗？甚至连早苗小姐都会出现的。
别开玩笑了，山崎敬子和早苗母女都是背负着战争的阴影活在都市黑暗面的人！敬子是私娼，早苗之母也不可能过着正常人的生活，就算现在还活在某处，也不愿向他人诉说伤痕累累的过去。
难道您不想见早苗？真木苦笑着说：你为何这样拘泥于她的事呢？。