你的鼻子在哪儿？桑丘见他没有化妆，问道。
就在我的口袋里装着呢。
说着，他掏出了消失的厚纸板面具鼻子，正如先前所述……圣母马利亚！桑丘说道，这是谁？这还是我的邻居和朋友托马斯·塞西尔吗？都一样，桑丘，我的朋友，那位乡绅说道，我稍后会告诉你他是被怎样的诡计骗到这里来的。
——《堂吉诃德：望族的生活与成就》17榆树林掩映下的石头小房子就在碎石路旁边，门大开着。
如今雾气已经退去，天色晴朗。
一阵清风吹拂着榆树的新叶，绿蕾丝一般翻飞着。
在路的尽头，坐落着荒废的小礼拜堂，礼拜堂的门掩着。
不远处堆着沙砾和碎石，覆盖网球场的防水帆布遮着地穴入口，四角用石头压着免得被风吹走。
亨德森就躺在自己房子的客厅里的皮沙发上，半眯着眼盯着天花板，昨晚众人曾在此落座。
他脸上又是那种闷闷不乐的挑衅表情，大概真的身体不适。
他深陷的左边太阳穴有明显的淤青，稀稀疏疏的头发比任何时候更像蜘蛛网。
他穿戴整齐，和昨晚一样，看起来也没梳洗过。
齐胸盖着一床毯子，他双手放在毯子上——抖动着。
当他听到外面的脚步声时，突然扭过头，身子却动也没动，然后又躺了回去。
马克、布伦南和史蒂文斯站在门口，看着他。
早上好，乔。
马克讽刺地说。
亨德森脸上一阵抽搐，出现了某些让人羞愧的改变。
不过总体而言，他的表情明确地表示出目前承受的痛苦超出了人类极限。
他继续闷闷不乐地死盯着天花板。
放松点，老家伙。
马克不带同情地说。
他走过去，把手放在亨德森的肩头，你太过操劳了，这么大年纪，昨晚还忙得像条狗——你说看到了迈尔斯叔叔，这是什么废话？听着，德斯帕德先生，布伦南低声道，你这种两面派的做法算什么？什么叫废话？五分钟前你还相信鬼魂、永生之类。
为何现在又是这种态度？我不知道，马克困扰地瞪着眼，说，除了……我知道你会怎么想。
特德的推理给你印象太深。
而且除此之外，这儿又是一位声称见了鬼的亨德森家人。
我知道你会怎么想：听起来也太巧合了点。
他转过头对着亨德森先生，厉声道，打起精神来，乔！不管你现在感觉如何，你得振作起来。
警察亨德森猛地张开眼，从表情来看他受够了，这是最后一根稻草。
他一瞬间露出快要哭出来的表情，然后打起精神半坐起来，用湿润的眼睛看着众人。
警察，他说，谁把警察找来的？你太太。
布伦南飞快说道。
她才没有！你别想骗我，我不信。
别争了，布伦南说，我想知道的是，你刚刚对奥戈登·德斯帕德先生说看到他叔叔鬼魂的事……不是鬼魂。
亨德森喉咙嘶哑地抗议道。
史蒂文斯看到眼前的男人几乎是真的吓破了胆，一阵不安，至少，看起来不像鬼魂。
如果真是鬼，我不至于吓成这样。
那是——那是——活生生的？我也不知道。
亨德森惨兮兮地说。
不管你看到的是什么，马克说，说出来。
别紧张，乔。
你是在哪儿看到的？就在这栋房子的卧室里。
他指着门说，就在那边。
容我略略回忆一下。
昨晚，你们还记得吗，我们正在这儿——你们知道——的时候，爱迪丝小姐和露西来了。
你们结伴返回大宅，爱迪丝小姐让我把壁炉的火弄旺，我照办了。
然后你们就在前厅坐着聊天，直到凌晨三点各自回房。
还记得吗？记得。
我必须说清楚，亨德森点头道，你和我打算去网球场边的小屋拿防水帆布，好盖住那地方的入口。
不过我觉得你看起来非常疲惫，而且那活儿不需要两个人，所以我让你回房睡觉，我一个人也能做好。
你说谢谢，给我倒了杯酒。
我从后门离开大宅，直到听见你闩上门的声音，我才意识到要独自走那么一大段夜路，然后一个人在小屋里睡。
而且网球场在南边，我得穿过那一小片吓人的树林。
不过，我还没走到南边就想起其实不必费周折。
因为我今年一直在补那块防水布，所以现在就放在我房子里——就在缝纫机底下。
我直接回到这儿。
然后我看到这个房间的灯熄灭了，我重新试了试开关，灯泡就是不亮。
这让我心里不舒服，不过我还有手电筒，借着手电光我从缝纫机底下拿出了防水布，跑出去，盖在入口处。
在此期间我越干越快，还捡了几块石头压在四个角。
因为我想：万一有东西想从底下爬上来怎么办？干完之后我心情轻松。
之前我就说过，我从不怕这种东西。
就像我告诉你们的那样，巴林格尔先生多年前对我说过。
‘乔，’他说，‘别怕死人，你要小心的是活着的那些浑蛋。
’不过，我还是不喜欢一个人铺防水布。
铺好帆布后，我轻松地回来，锁上门。
我又开了开灯，还是不亮。
我觉得手电筒光线不够，就想点亮蜡烛。
不过我肯定搞混了，要不然就是手不听使唤，总之反向拧了拧手电，手电筒就熄灭了。
我没功夫去弄手电筒，记得卧室里有灯，就打算锁上门去卧室。
我走向卧室，一进去，首先听到的是摇椅摇动的嘎吱声。
摇椅的嘎吱声一听就听得出来，就在窗边。
我定睛一看，椅子上坐着个人，正前后摇晃着。
房间里有足够的光线，我看得清那就是你叔叔。
他坐在那儿来回摇着椅子，就像从前过来看我时一样。
我能够看清他的脸，也能看清他的双手，皮肤苍白但不怎么反光，而且看起来很柔软。
我能看清楚是因为他伸出手来，想和我握手。
我吓得撒腿就跑，头晕晕地跑了出去，关上房门。
钥匙在门那边。
然后，我听到他站起来，穿过房间向门口走来，想追我。
我绊在什么东西上摔倒了，摔到了头。
之后的事我也记不太清了，只记得撞到沙发边，沙发上有张毯子什么的。
我记得自己想到过，翻过沙发，躲到它后面藏起来。
我记得的就这些了，之后你弟弟奥戈登——他从那边的窗户爬了进来，摇醒了我。
之后，亨德森趴在手肘上，额头满是汗珠、青筋凸起，又说了几句听不清楚的话。
然后他躺了下来，闭上双眼。
其他人面面相觑，马克一直拍着亨德森的肩膀。
布伦南踌躇不决。
迟疑了一会，他穿过房间走到电灯开关旁试了试，灯亮了。
他来来回回试了几次，看看开关又看看亨德森。
史蒂文斯从他身边走过，走到屋外去树丛下呼吸点新鲜空气。
这时他看到布伦南走向卧室。
一两分钟后，他也离开了房子。
如果你暂时不需要我，史蒂文斯说，我想回家去吃个早餐。
去吧，布伦南说，不过今天我还要见见你和史蒂文斯夫人，所以我希望你别离家太远。
她最好在傍晚前逛完街回来。
在此期间，我还有得忙。
该死，他慢慢地、大声地说出最后几个字，有得忙了。
史蒂文斯转身离开，途中折返回来：你认为——他冲房子点点头道。
这个，实话告诉你。
如果他在说谎，那他就是我三十年来所见过的撒谎撒得最溜的。
我明白了。
好吧，下午见。
下午见。
你太太届时最好巳经回来了，史蒂文斯先生。
史蒂文斯穿过庄园，朝山下走去，整个期间脚步并不匆忙。
直到看了看表，发现已经过了十一点之后，他才加快脚步。
玛丽可能已经回来了。
不过回到小屋他才发现，她尚未返回。
艾伦已经来过又走了。
整栋小屋整理得干干净净，艾伦还留了张字条告诉他早餐在炉子里。
他在厨房里凑合吃着已经变硬的烤蛋和培根，细嚼慢咽。
期间，他站起身来，走进前厅。
克罗斯的手稿还放在电话桌上，就像他离开时那样，一半撒在文件夹和公文包外面。
他抽出来看了看标题。
《古往今来毒杀案犯罪动机初探——高登·克罗斯于纽约里弗戴尔①芬丁厅》。
他小心展开书页，坐在桌边拿起话筒。
接线员，接线员吗？请问，能否告诉我，本机昨晚有没有主叫过长途电话？显然，对方告诉他有。
打到哪里的？里弗戴尔的三六一号。
对方轻快地答道。
史蒂文斯放下听筒，走回客厅，从书架上拿起一本《陪审团的绅士》。
书的腰封封底印着克罗斯的照片，照片中的人瘦削、阴沉而又睿智的面庞上双眼深邃，黑发略有些灰白。
史蒂文斯记起在关于克罗斯的争议中，有个资深法官说，克罗斯书中关于尼尔·克利姆的庭审部分，肯定是当时在场的人记录的。
这话一时被引为笑谈，因为克罗斯才四十来岁。
他把书放回去，和其他书对齐，然后走上楼。
在卧室里，他打开玛丽的衣橱，仔细看挂着的每一件衣服。
因为她大部分服装都留在纽约的公寓里，所以也没几件好看。
上楼，下楼，时间不断流逝。
浴室里滴滴答答的水声、楼梯上吱吱嘎嘎的脚步声。
在静悄悄的空房子里，这些声音格外刺耳。
他试着看看书，过一会儿又拧开收音机。
他琢磨着要不要喝上一杯，不过一想到目前的状态，觉得还是不喝为好。
终于，在四点钟时他发现自己烟抽完了，不得不到路那头的杂货店去买，这让他松了口气。
他一直神经紧张，唯恐听到布伦南走近的脚步声。
一切都太安静了，德斯帕德庄园附近多半恶魔聚集。
离开小屋时，几滴雨打在他脸上。
他穿过国王大道，沿小路向火车站走去。
高大的树木随风摆动，周围一切都灰扑扑的。
他就快走到杂货店了，都能看见红红绿绿的玻璃桶后面闪耀的灯光。
就在这时他听到了昨晚听见过的声音，有人在叫他的名字。
两扇窗户之间的门开了，上面贴着了J.阿特金斯，殡葬管理人字样。
门口站着个人对他挥手。
他穿过小街。
向他挥手的是个神情欢快、生意人模样的中年人，稍微有点发福了，穿着一身质地良好的正装。
他一头黑发已经稀薄了，从中间分开，梳得整整齐齐就像鱼骨一般。
他面容真诚可爱，姿态宜人。
是史蒂文斯先生吗？他说，我们没见过，不过我认得你。
我是阿特金斯先生——小约拿·阿特金斯。
家父退休了。
请你进来一下好吗？我有样东西给你。
殡葬馆窗后挂着的黑色窗帘把房子内部和外面隔离开来，史蒂文斯发现这些帘子比他想象中要挂得高。
窗帘后面是光线阴暗的小等候室，铺着软软的地毯，塞得满满当当，看起来有种奇特的梦幻感。
房间内有种平静的氛围，大概本该如此。
除了后门两边各放置的一个大理石花瓶（和地穴中的花瓶看起来差不多）外，看不出房间的用途。
约拿·阿特金斯一举一动都彬彬有礼，他走到房间一侧的桌子边。
即使说他举手投足间流露出一丝好奇，但看得出他在尽量克制自己。
他走回来，递给史蒂文斯玛丽·德·奥布里的照片，就是一八六一年被砍头的那位女士。
有人让我把它还给你，他说，上帝啊！出什么事了吗？该怎么形容噩梦成真的感觉？甚至连约拿·阿特金斯宜人的个性，他额头上梳得整整齐齐的头发也成为噩梦的一部分。
不光是因为那张照片。
不过，史蒂文斯看向阿特金斯拿起照片的那张桌子时，发现桌上放着几本不打眼的杂志，其中―本杂志中间露出一截弯弯的绳子，绳子上不规则地打着几个结。
不，哦不。
不。
没什么。
史蒂文斯说道，他突然想起自己曾以这家店为背景编出的侦探故事来，你是从哪儿得来的？阿特金斯微笑道：我不知道你还记不记得。
不过，你昨晚搭七点三十五分的火车来到克里斯彭。
我当时正在这间等候室里忙着什么，凑巧往窗外看了一眼，看到你——是的，是的，我就知道有人！阿特金斯有些不解：外面有辆车接你。
就在那辆车转弯时，我听到有人在大街上叫唤。
我好像看到有人站在通往月台的阶梯上挥手大喊着。
我打开门，看看出了什么事。
我发现你们驾车离开的时候，在售票厅兼职的男人急匆匆跑下阶梯。
好像你在火车上的时候，把照片什么的从手稿里掉了出来。
列车长发现后，趁火车开动之前扔给了售票厅的人——当时他正要下班。
史蒂文斯思绪一下回到火车上。
为了看清楚照片，他把它从稿纸上取了下来。
然后韦尔登突然出现，他不得不赶快塞到手稿下藏起来……那人，阿特金斯略显不快地说，看到你开走之后，就走向敝处，当时我还站在门口。
他说他快下班了，问我能不能下次看到你的时候转交给你。
他觉得这很有趣，他真这么觉得。
他把照片给我看，说这玩意儿更合我的胃口。
阿特金斯指着照片下方的字迹，杀——无论如何，给你吧，我觉得你肯定需要找回它。
我真不知道该怎么表达，史蒂文斯慢慢道，对此的感激。
真希望所有问题都能这么简单地解决。
听着，我想问你点事，不过请别认为我疯了。
这很重要。
他指了指桌子，那条绳子是哪儿来的，就是打着结的那条？阿特金斯的好奇显然都集中在照片上，这时站起身来回头看了看。
他咕哝着抓起绳子塞进口袋。
哪个？哦，那是我父亲做的。
他的老习惯了，总是随手乱放。
他脑子有点——你明白吧。
不过他经常这么干，拿起一截绳子，打上结。
就是个习惯而已，有些人习惯抽烟，有些人习惯拧纽扣或者拨弄钥匙让手不闲着一样。
人们以前管他叫角落里的老头。
你看侦探小说吗？记得奥希兹女男爵那些小说吗，老头安静地坐在属于自己的角落里，在自己那‘无可挑剔的茶馆’中，不停地在绳子上打着结？阿特金斯锐利地看了看他，他一直这么干，不过以前记得收拾起来。
为何这么问？过去的几分钟对史蒂文斯来说，就像一段回忆。
他想起帕丁顿昨晚提到老约拿·阿特金斯时所说的话，他当时还以为帕丁顿醉了。
他说：马克过世的老爹很喜欢乔纳，他有个自得其乐的玩笑，就是问老乔纳是不是还在他的‘无可挑剔的茶馆’或者他的‘小角落’里；我不明白这有何好笑。
我希望你帮我个忙，阿特金斯坚持道，告诉我，你为何要问起绳子。
这对我也许很重要。
是不是有——他停了停，我知道你是德斯帕德家的老友。
而敝店负责操办德斯帕德先生的葬礼。
是不是有——麻烦？哦，没有，他考虑自己能不能透露，能透露到什么程度，不过，有没有可能某条这样的绳子，碰巧被放进迈尔斯·德斯帕德的棺材里？我想有可能。
毕竟表面上看我父亲还是负责人。
阿特金斯答道。
然后，他又用不那么职业的声音补充道，丧钟敲响！真是不可饶恕！我希望——能否假设老阿特金斯利用方便条件在绳子上打了九个结？不过，事实如此，要怎么解释在迈尔斯·德斯帕德死的那晚，在他接受J.阿特金斯的服务之前，枕头底下就放上了一条九结绳子？对史蒂文斯而言，小阿特金斯说的每句话都可信，却没能释清疑团。
他说的话从某一方面是澄清了某些问题，但从其他方面而言，又把问题弄得更复杂了。
比方说关于照片，如果阿特金斯昨晚把照片还给他，他没准还觉得疑团顿消。
不过现在……至少他得肯定棺材下葬时，迈尔斯的尸体还在里面。
他顾不得保密这档子事，拣了些事实告诉殡葬人，然后直接提出了问题。
阿特金斯格外肯定。
我就知道，他轻轻用手敲打着桌面，说，我就知道庄园里出事了！到处都在传。
哦对，当然我们要保守秘密。
不过我能肯定地告诉你。
毫无疑问，迈尔斯先生的尸体放进了棺材。
我亲自帮的手。
紧跟着抬棺人就抬了出去。
我的助手们可以作证。
而且你应该知道，抬棺人直接把棺木抬进了地穴。
等候室的前门静悄悄地打开来，一个男人从街上走了进来。
街上光线昏暗，雨丝在窗上划下痕迹。
新来者背光站着，个头很小，尽管穿着一件大毛皮外套，整个人还是干巴巴地缩成一团。
毛皮外套颇为时髦，压得低低的棕色软帽也流露出潇洒感，这一切都显示出来者可能是迈尔斯·德斯帕德，让人毛骨悚然。
不过死人不可能有豪华轿车，而现在街边就停着一辆梅塞德斯，还配有司机。
最重要的是，来者上前两步，让人看清他并不是迈尔斯。
毛皮外套不算过分时髦，有点像三十年前保守人士穿的那种古董。
来者看起来七十多岁了，容貌相当丑陋，敏纹遍布的脸有点像猴子，鼻梁倒是很挺。
不过尽管如此，来者看起来倒有几分吸引力。
史蒂文斯隐约觉得这张面孔有些熟悉，好像见过多次，然而他想不起到底在什么场合下见过——像图画一样模模糊糊。
来者猴子一样明亮的眼睛里含着讥色，凶狠地环视房间，然后视线落在史蒂文斯身上。
请原谅我的打扰，他说，我可以和你聊两句吗，先生？我跟着你进来的，为了见你跑了很远。
我的名字叫克罗斯——高登·克罗斯。
①Riverdale，位于美国纽约市布窿克斯区东北部地区。
18是的，完全正确。
来者镇定地说。
他伸手从外套里掏出一张卡片。
然后，他不耐烦地审视着史蒂文斯。
你肯定在想，我这张脸，他指了指自己的面部，比我坚持印在书籍腰封上的照片看起来要老得多，魅力也差很多。
当然了。
要不然我才不要你们印出来呢。
不过，要是你仔细看，肯定看得出我三十年前差不多就该长那样。
照片是我进监狱前拍的。
他再次举起一只戴着手套的手。
你又想，他说，我版税收入虽然不少，但远不够支付——他指指外面停着的汽车，没错。
我进监狱时就颇有点钱了。
因为进了监狱不需要花钱，利息累积起来等我出狱的时候就变成了一大笔财富，而且我在监狱里从事的文字工作也作了小小贡献。
你看，这就是金融家和作家的区别。
金融家赚钱，然后进监狱。
作家们进监狱，然后赚钱。
阿特金斯先生，请容许我们告退。
史蒂文斯先生，请跟我来。
他开着门，在惊讶的麻木中，史蒂文斯依言而行。
司机开了车门。
上车。
克罗斯说。
去哪儿？我也不知道，克罗斯说，随便转转，亨利。
汽车轻快地发动了。
豪车的后座是灰色软垫，舒适温暖。
克罗斯坐在一角专注地盯着他的客人，脸上再次出现那种又是锐利又是嘲讽的表情，同时还混杂了一点史蒂文斯说不清道不明的东西。
他郑重地取出雪茄盒，递向客人。
史蒂文斯迫切需要抽上一口，接受了对方的邀请。
好吧？克罗斯说。
他戴着郑重或者说嘲讽的神色脱下了帽子，举在头顶。
虽然两边的头发还很茂密，但他脑门中间巳经秃了，脱下帽子露出皱巴巴的头皮，一绺头发翘起来随风飘扬。
奇怪的是这模样看起来并不惹人发笑，没准是因为他那双猴子般明亮的眼睛里露着凶光。
什么好吧？你还妒火中烧吗？克罗斯问道，听尊夫人说起来你可很会吃醋。
尽管这辈子之前从未有幸认识她，她昨晚倒是开着车长途跋涉，就为了在一个该死的时间把我吵醒，问我几个问题。
尊夫人昨晚在敝处下榻。
不过我向你保证没有发生不名誉之事。
除了我和女管家，摩根诺德夫人一起住之外，我的年龄也是个保证。
先生，我希望你猜到尊夫人找我的原因。
如果你有点脑子就能猜到，虽然我对此表示怀疑。
除了奥戈登·德斯帕德，史蒂文斯说，你是我见过的最无礼的家伙。
既然要开门见山，我得承认，还真不会把你当成有威胁的竞争对手。
啊，这样好多了。
克罗斯笑起来，然后厉声又道，不过，为什么不？你年轻——没错。
健康——也许。
不过我有头脑。
你那位主编——他叫什么来着，莫莱？——没跟你讲讲我的事吗？史蒂文斯回想了一下：不，他问我见过你没有，仅此而已。
玛丽现在在哪儿？‘回你们家了。
不，等等！他用手臂挡住车门，别走——先别急着走。
我们有的是时间。
说着克罗斯靠回去，若有所思地抽着雪茄，脸上的皱纹好像也少了些，年轻人，我已经七十五岁了。
而我研究过的刑事案件比一个一百七十五岁的人可能研究的都要多。
其中部分原因在于我有第一手研究机会：我在监狱里待了二十年。
我答应给尊夫人帮个忙，到这儿来对你提出忠告。
那我谢谢你了，他的客人用同样严肃的口吻说，我不该像刚刚那样对你讲话。
不过说到这儿，——他从口袋里掏出玛丽·德·奥布里的照片——看在上帝的分上你能不能告诉我这是什么意思？还有，她为何要去找你？另外，如果你真叫高登·克罗斯，那你姓名的起源，你袓上叫什么？克罗斯再次发出一阵轻笑，然后换上严肃表情。
啊，这么说你动脑子推理了嘛。
尊夫人唯恐你这么干。
是的，我真叫克罗斯·髙登，这是我的合法姓名。
我二十一岁时自行改的名。
至于我出生时的姓名嘛，叫艾尔弗莱德·莫斯鲍姆。
别误会，我是犹太人，跟其他本民族的伟人一样，我为此感到自豪。
如果没有我们犹太人，你们的世界将是无根之木，恕我直言，你们小小的世界将陷入地狱。
不过我同样也是个，克罗斯多余地加了一句，自大狂。
艾尔弗莱德·莫斯鲍姆这名字对我来说不够悦耳，配不上我这个人。
你同意吗？你对我有所了解就好了。
犯罪是我的爱好，从我年轻时候开始就是。
当然，克利姆被捕受审时我人在英格兰。
当然，普兰奇尼被捕受审时我人在法国。
当然我对博登案的了解胜过世上大多数人。
在我快四十岁时，为了表现犯罪其实很简单，我亲自实施了一起。
你可能立刻会想到：为了表现犯罪简单，很容易逃脱惩罚，你怎么会进监狱待了二十年？没错，不过我的罪行是通过唯一可能被侦破的途径暴露出来的——我自己暴露的。
我喝醉了，自吹自擂的时候不小心把自己暴露了。
他吐出一口烟，用手挥散。
然后再次转了转贼亮贼亮的眼珠子。
但那是多好的机会啊！在监狱里我成了典狱长的左膀右臂。
你知道这意味着什么吗？这意味着我可以直接接触所有犯罪案件的完整档案。
不光是本监狱的，典狱长想要哪个监狱的，就可以要求送来。
在某些案件中，我对那些罪犯们的了解胜过了审案的法官，也胜过了将他们定罪的陪审员。
我了解将他们逮住的猎手们。
因此，我并未申请假释或提前出狱。
我还能过更美好的生活吗？自己不用花一分钱，自有人供养。
等我出狱时，就能变成有钱人了。
史蒂文斯说：当然你可以从这个角度来看问题。
不过有一点不好。
我想你也会承认，就是在我出狱后名声可能会影响我的社会交往，尤其是在我开始写作后，更是顾虑。
我是用不常见的——这点你也承认——高登·克罗斯这个姓名服的刑。
虽然很像掩饰过去经历，我冒险没有改回原来的名字，而是坚持使用高登·克罗斯。
这名字很好记。
我不希望人们把这位新晋的伟大作家高登·克罗斯和那个在一八九五年因谋杀而入狱的高登·克罗斯联系起来。
所以我坚持要求自己的公开年龄是四十岁，而且要求在每本书后面印上过去的照片。
这么说，你犯下的是杀人罪？当然，克罗斯带着那种纯粹的邪恶答道，这让他的客人为之一震，他戴着手套的手拨掉外套上的烟灰，不过，我希望你理解为何我写的东西总是很权威。
你问我尊夫人为何来找我，我会告诉你的。
因为，她看了我新书的第一章——每一段都满是注释和引用——就知道我是知情者。
而她不了解情况。
什么情况？一六七六年玛丽·德·奥布里的情况，还有一八六一年那位玛丽·德·奥布里的情况。
关于她袓先的情况，或者应该说是，她以为的袓先。
你好像明白，或者说了解，史蒂文斯慢慢说道，我的大部分想法。
我现在在想……不光是现在，还包括过去，过去的过去……那些有关亡者和永生灵魂的事情，是真的吗？真遗憾，完全不是，克罗斯厉声道，至少，跟她有关的不是事实。
史蒂文斯暗想：我坐在舒适的豪华轿车里，抽着上乘的雪茄，和一个我又信任又不信任，坦白的谋杀犯聊着天。
然而比起在殡葬馆了解的那些事实来，这让我更加轻松，让我看事情看得更为清晰。
他看向车窗外，灰蒙蒙的雨笼罩了兰切斯特公路。
听说你结婚三年了，克罗斯眨眨眼，说，你了解你妻子吗？不，你不了解。
为什么不？女人都是大嘴巴。
如果你说起自己的叔叔，她就会提起她的某位叔叔。
如果你告诉他某位你尊敬的姨袓母曾经朝一只猫丢过西红柿，结果打中了警察，她也会说起自己家族中某位类似的长辈。
为何你从没听她提起过家里的长辈？因为她隐藏了秘密。
为何她说某些东西不正常？因为她害怕这些东西。
哈！我十分钟就从她嘴里挖出了全部故事。
而且很自然，我既不鼓励也不反对她的想法。
仔细听我说。
在某个叫古堡革的阴沉凄凉的角落里——这地方在加拿大西北，真的住着一家姓德·奥布里的人。
他们是德·布利尼维尼亚侯爵夫人那个德·奥布里家族，也是你照片中那位玛丽·德·奥布里家族的远支后裔。
这些都是真的。
我知道这些，皆因我为了写作新书，不惜亲自去古堡革待了两周，査阅家族史料。
我想弄清楚究竟有没有所谓‘永生者’的实例。
我不相信传说，而是亲自査阅出生证和教区记录。
跟她以为的不同，尊夫人甚至跟这家族毫无关系。
她是收养的，三岁时被这个腐朽家族唯一的后人艾德丽安·德·奥布里小姐收养了。
她根本就不算德·奥布里家的人，正如我不算克罗斯家的人一样。
她母亲是法裔加拿大人，父亲则是个苏格兰工人。
我不知道，史蒂文斯喃喃道，我们现在是处在魔法的国度还是理智的领域。
但看看这张照片，相似的可怕，甚至对——克罗斯说：你觉得她为何会被收养？为何？因为这种相似。
没有其他原因。
因为艾德丽安·德·奥布里小姐，从某种意义上说，就是个老巫婆。
如果我住在古堡革附近，没准真会相信她真是个巫婆。
听着，古堡革总是天色昏暗，终年落雪。
你猜古堡革这名字缘何而来？十七世纪时，黑弥撒又称‘古堡革的弥撒’！德·奥布里家族住在靠山的一栋狭长的平房里，屋子周围枞树茂密。
树林属于他们，所以他们非常富有。
但就算是有机会的时候，德·奥布里家的人也不会外出。
在恶劣的天气下，他们只能对着炉火发呆出神。
艾德丽安·德·奥布里小姐会收养苏格兰工人的女儿，唯一的目的就是，在女孩的成长过程中，把拥有永生者血统的观念灌输给她，希望有一天那个‘永生者’真能附进她的身体。
老太婆给她看图画、给她讲鬼怪故事、把枞树林中的怪物指给她看。
惩罚女孩时，她使用的方法和女孩那所谓的袓先一样，都是用漏斗灌水。
老太婆还用火烧她，以让她知道那种感觉。
我还需要讲下去吗？不。
史蒂文斯用手遮住了脸。
克罗斯讲得栩栩如生，仿佛像欣赏艺术般欣赏这一切。
然后他坐回去，淡淡抽起了雪茄。
雪茄在他手里显得太大了，破坏了他希望造成的阴险狡猾的形象。
小伙子，这就是你家姑娘经历的一切。
他讲话温和了些，她妥善保守了秘密。
麻烦的是……据我的分析，麻烦就是她和你结婚了，似乎成功忘记了过去的伤痕。
然而，因为你和德斯帕德家族的熟识，因为发生的某些事情，过去的阴影似乎又回来了。
马克·德斯帕德夫人在某个星期天的下午，突然当着照顾叔叔的护士，谈起有关毒药的事情——克罗斯目光敏锐地看着他。
这我知道。
哦哈！你知道？好吧，你太太隐藏了太久的秘密，把心魔收进盒子、盖上盖子，突然间，它们又跑了出来。
那场关于毒药的闲聊打开了盒盖。
用她不太生动的话来说，就是她感到全身上下不对劲——‘魔咒降临我身，夏洛特姑娘惊呼。
’①克罗斯厌恶地说着，把烟雾喷在玻璃隔断上，上帝啊！她甚至蠢到追着护士跑出房间，说那些有关毒药的废话。
她对我说她也不明白为何要那么说。
也许脑科专家能回答这个问题。
实际上，事情和她一点关系都没有。
从本质而言，她太正常、太理智了，否则艾德丽安婶婶准会把她教育成一个怪人。
然而，似乎——在关于毒药的谈话不到三周后，家里的老叔叔死了。
再有甚者，你带着我的手稿回了家，还说了些蠢话。
更有甚者，马克·德斯帕德带来一个蠢医生，告诉你〈她在门口偷听〕：第一，他有充分理由怀疑他叔叔是被毒死的；第二，有个穿着德·布利尼维尼亚侯爵夫人服饰的女人当时在他叔叔房间里。
他没有多作解释，但暗示事情不同寻常。
如果你想象不到她此时的心情，那你比我想的还蠢。
她必须知道她袓先的真相。
史蒂文斯依然用手抱着头，瞪着车厢地板的灰色地毯。
让司机开回去，好吗？过了一会，他要求道，我想回到她身边。
上帝保佑，在我有生之年，我保证她再不会为过去的悲惨经历所苦。
克罗斯对着话筒下达了命令。
这真是非常有趣的研究，他带着猴王般的气派说道，我还从未扮演过抚慰者的角色，而且我得告诉你，这让我脖子都疼得受不了。
不过，我——一位全然的陌生人——受托在你们见面之前，先来告诉你整件事。
她不想亲自说出来。
因某种我无法理解的缘由，她真的爱着你。
你还有别的想问的吗？嗯，我有。
她有没有说起……有没有提到吗啡药片的事？克罗斯有些恼火：对，我居然忘了。
对，她偷了吗啡。
你知道原因吗？不，别回答，你不知道原因。
动脑子回忆回忆，你和她某晚在著名的——在我看来，这很不幸——德斯帕德庄园度过。
你还记得是哪天吗？清清楚楚。
四月八日，周日。
对，你还记得你们当晚的举动吗？我们打算去玩桥牌，但是——他愣住了，但没玩成。
那晚，我们讲了鬼故事。
没错。
你们讲了鬼故事。
我猜是很可怕的故事。
想想看，黑暗中，某位被无法对人倾诉的恐惧折磨得半疯狂的女士面前，一群人开始讲鬼故事。
她只想做一件事，她想睡觉，她想一上床、一关灯立刻就睡着，渴望无梦的舒适睡眠。
然而，你对此茫然不觉，尚未出我所料，但德斯帕德家的人居然亦未注意，这我就搞不懂了。
德斯帕德家的人对你们夫妇来说都是坏影响。
他们是巫师的激进鼓吹者……汽车发动机温柔的轰鸣之后，隐隐传来一阵雷声。
雨点更密了。
克罗斯摇下一扇车窗，扔了烟头。
雨水落进车内时，他开始咒骂。
而史蒂文斯却觉得心情平静了——只剩下一件事，还有一个问题没解决。
巫师的鼓吹者，他重复道，没错，正是如此。
不知何故，现在看来，事情似乎有点不同了。
不过，目前还有个回避不了的、无法解释的事件。
尸体从棺材里消失之谜。
哦，确实如此，不是吗？克罗斯像在树枝上蹦蹦跳跳的猴子一样说道。
他凑近身体，说，我正要说到这儿。
我说过要给你一些忠告的，帮你太太一个忙。
而且我坚持要知道这里发生的一切。
反正到你家还要十分钟，告诉我吧。
乐意至极。
但我不知道我能讲多少。
当然，警察来调査过了，所以迟早总会公开。
布伦南队长——布伦南？克罗斯在大腿上警觉地一拍，问道，不会是弗兰西斯·沙威尔·布伦南，那个狡猾的弗兰克吧？喜欢讲他父亲奇闻逸事的那位？就是他。
你认识？他还是个副队长时，我就认识他了。
克罗斯斜了斜精明的眼睛，每年他都给我寄圣诞卡。
他扑克打得很好，但赌资有限。
总之，他们都听我的。
继续说你的故事吧。
倾听故事期间，克罗斯的脸似乎一时变得更年轻，一时又变得更老，视听到的内容是否合乎心意而变幻不休。
他偶尔会赞叹一句太美了，偶尔又只弹弹帽檐。
期间，他只打断了一次——让司机开慢点。
你相信这一切吗？他问道。
我也不知道我以前相信什么，现在相信什么。
当他们说起那巫蛊之术时——巫蛊个鬼。
克罗斯严厉地说道，我相信你不会把这点小把戏和伟大的黑色艺术相提并论。
不过是谋杀罢了！是谋杀，精心设计的、没准还隐藏着某种美学价值的谋杀。
但犯案者犹豫又笨拙，很多重要的关节纯属巧合。
你能告诉我是谁出的主意，谁下的手？我当然能。
克罗斯说。
一阵急促的雷声在低处响起，在空中回响着。
紧接着，是一阵闪电。
窗外雨势更大，天色更暗。
凶手是谁？当然是大宅内的某人。
我得警告你，他们都有如山的不在场铁证。
当然，除了亨德森夫妇——我想我可以向你保证，亨德森夫妇和案件无关。
案件是因迈尔斯·德斯帕德之死而更直接受益、更直接受影响的人所为。
说到不在场证明，别太当回事。
我杀死罗伊斯时——请容许我补充，他死有余辜——也有充分的不在场证明：二十个人，包括侍者都可以作证我当时在德尔莫妮卡吃晚餐。
我使用了天才的、有趣的诡计，等有时间再详细告诉你吧。
在我犯下抢劫罪、完成身家原始积累的时候，使用了类似的诡计。
而本案中的诡计根本算不上原创。
甚至那个从地穴中偷走尸体的方法，虽然还算巧妙，但比起我朋友巴斯顿亦要逊色几分。
巴斯顿一九〇六年结束服刑，刚回到英格兰就又犯事了，结果被判绞刑。
不过，他的举动从艺术角度着实让人钦佩。
好了，我们快到了。
史蒂文斯在车子停稳前就跳了下去。
房子里没有灯光。
但通往大门的小道上站着一个熟悉的魁梧身影。
一个打着伞的身影。
看到他们后，那人愣住了，伞摇晃起来，雨水淋湿了伞下布伦南队长整洁的外套。
弗兰克，克罗斯说，过来，上车。
原来是你——布伦南说，抱歉，克罗斯先生，我不能。
手头还有点事，完事后——你这个狡猾的强盗，克罗斯说，只花了十五分钟，我对这案子的了解就超过你一整天的收获。
让我来帮你。
我会査个鸡飞狗跳，找出诡计的关键来！上车，我得好好说说你。
布伦南合上伞，半是被逼着上了车。
史蒂文斯不顾落在脸上的雨水，目送车子远去。
他说不出话来，喉咙发紧。
巨大的放松感让他为之眩晕。
不过他强忍住头晕，转过身向屋子走去。
玛丽还在那里等着他。
①Alfred Lord Tennyson（1809——1892）的诗作The Lady of Shalott中的一句。
全诗讲述一位被诅咒的少女夏洛特和亚瑟王的骑士兰斯洛特的故事。
19眼下，他们站在客厅后窗前，向外眺望着花园。
史蒂文斯抱着妻子，两人内心平静。
时近下午六点，从雨落在屋檐上的声势来看，雨已经小了许多。
暮色虽未降临，花园中却升起了一层薄雾。
两人隐约可见花园中湿软的草地、榆树的轮廓以及花床上的落红遍地。
两人已然互诉了衷肠。
我也不知道为何不能告诉你，她紧紧抓住他的手腕，有时我觉得可笑，有时又觉得太过可怕。
而且你，你是如此——随和。
对一切都随和。
但是，哪怕是一般人也不容易摆脱艾德丽安婶婶。
当然，我成年后就从她身边逃开了。
都过去了，玛丽，无须旧话重提。
有！玛丽微微抬头说道，不过，她倒是没有发抖，灰色的眼珠还含着笑，早说也不会带来这么多麻烦了。
我一直想弄清来由，你还记得我们的初遇吗，在巴黎那次？嗯，十一月十六日，圣保罗卢维大街。
那栋房子——她突然停住了，我到那儿去，坐在庭院里，不知道自己会不会有所感应。
我知道现在说艾德丽安婶婶有恐怖的魔力会很奇怪。
你没见过我的家，特德，我希望你永远不要见到。
屋后面有座小山……她再度低下了头，史蒂文斯可以看到她喉部的线条，颤抖着，但并非出自恐惧。
她笑着：现在我完全免疫了。
如果我再次被恶魔吓到，颤抖或从噩梦中惊醒，我希望你能做一件事。
你低声说，‘玛吉·马克特维西’，我就能立刻好转。
为何要说玛吉·马克特维西？因为那是我的真名，亲爱的。
很可爱的名字，对吧，而且拥有魔力。
不管你再怎么努力，也没法把它变成其他东西。
不过，我希望德斯帕德家的人别那么……那么……我也不知道该怎么说才好。
他们家的大宅和我过去住的那栋太像了。
本来，和你结婚都让我忘了过去，但一看到那栋宅子，过去的噩梦就又回来了。
真可笑，我没办法抗拒那栋宅子。
它的阴影笼罩着我，或者说，我的阴影笼罩着它。
听着，特德，我确实问过买砒霜的事！那是最恐怖的。
我也不知道为何——玛吉，他说，马克特维西。
哦，没关系。
我想，事情最糟的时候是那个周六晚上，就是大家开始讲鬼故事那天。
马克讲得尤其可怕，是关于……吓得我随时可能尖叫。
我意识到我必须忘掉这一切，否则就该疯了。
所以我偷了那些药片，第二天再还回去。
特德，我知道你会胡思乱想！对我不利的证据如今堆成了小山，哪怕让我来分析，我也会觉得我罪证确凿。
过去被定罪的人里，有些证据还不如我充分呢。
他扳过她的脸，温柔地摸着她的眼眶。
我这么问，只想要弄清事实，别无他意。
他问道，那个周六过后的星期三，你不会给我们俩都下了安眠药吧？现在我最想弄明白的就是这个。
那晚我困意很浓，十点半就上床睡觉了。
不，我真的没有。
她说道，我说的都是实话，特德。
而且，我也没办法给你下药，我只偷了一片吗啡，还掰成两片——一片？但明明丢了三片吗啡！她面露不解之色。
那肯定有别人偷过，她断然说道，我心里也在疑神疑鬼。
真的，我也怕万一吃错剂量，丢了性命。
特德，我就不懂这一团糟究竟是为了什么？有人杀了可怜的迈尔斯。
我知道不是我干的，甚至不是梦游状态下迷迷糊糊干的，因为那天晚上我直到十一点半都没睡着。
我既没吃药也没喝醉，就躺在你身边，这一点我记得清清楚楚。
但我猜大宅那边有人猜到了我的恐惧。
你说爱迪丝她……她突然停住口，转换了话题。
不过，哦，我的上帝！特德，虽然我现在如释重负，但若一切都有合理的解释，那我该多开心啊！我是说——谋杀的事情。
真发生了谋杀？会发生这种事？你说克罗斯先生他……顺便问问，你对他的评价如何？史蒂文斯沉吟道：这个，他是个老浑蛋，这是肯定的。
据他亲口所说，他杀过人还偷过东西，没准还有别的——除非他是吹牛。
如果我拥有他想要的东西，我肯定会睁大眼保持警惕，免得被他割破喉咙。
他好像完全无视普通道德标准。
如果十七世纪的人当真可以在某个人身上复活，那恐怕就是克罗斯了……别这么说。
等一下，玛吉。
我还没说完，我还想说即便以上都是真的，他仍然招人喜爱——他好像很喜欢你——而且他聪明着呢。
最后，如果他能解决本案的谜团，我愿意把他头三千本书的版税涨到百分之二十五。
她颤抖着，想要前去开窗。
史蒂文斯抢先代劳了。
室内飘进清新的空气。
真潮湿，她说道，我好像闻到了烟雾的味道。
当一切过去之后，你能休个假陪我出去旅行吗？或者我该把艾德丽安阿姨接来，看看她在古堡革之外的地方看来是什么样，好证实她就是个普通的丑老太太。
你知道吗，我真能背出黑弥撒的祷告词。
我能看到——罪恶的东西，没准以后我会跟你详细讲讲。
说到这儿，我想起来了——等一下。
她突然从他身边跑开，冲进走廊，噔噔跑上楼去。
当她返回时，手里拿着猫头金手镯，就像会烧到她似的，举得离身体很远。
虽然室内只有窗外透进的昏暗光线，他仍能看清她双颊绯红，胸脯上下起伏。
给。
这是我保留的唯一一件属于她的东西。
她说着，抬起头来，他能看到她灰色虹膜内针尖大小的黑色瞳孔，我保留它是因为很漂亮，而且可以带来好运。
但现在，我看到你那张照片，上面那位十八世纪六十年代的女士也戴着这么一根手镯。
我真想把它熔化了，或者——她看向窗外。
没错，扔到窗外去。
不过，这——这玩意儿很贵。
玛丽犹豫道。
管它呢。
我给你买根更好的。
来，给我。
现在，他所有的愤怒仿佛都集中到了这根小小的手链上。
他以捕手往二垒扔球的劲道，将手链远远掷出。
伴随着挥臂的动作，一阵轻松涌上心头。
手链划出一道弧线，越过榆树顶，在树枝上挂了一下，消失在雾气中。
就在此时，迷雾中突然传来猫的惨叫。
特德，别——玛丽叫道，然后她说，你听到了吧。
我听到了，他冷冷道，那手链重着呢，外面又雾蒙蒙的看不清。
如果刚好砸在猫的肚子上，它不惨叫才怪。
不过，有人来了。
过了一会，她说。
他们先听到踩在草地上的脚步声，然后，来者走上了碎石路。
一个人影渐渐从雾中现身，急匆匆跑上阶梯。
我同意。
他说，不过，难道你以为自己从荒原里召唤出了鬼怪？那是露西·德斯帕德。
两人一起走向后门，在露西敲门前先打开了门。
露西走进厨房，揭下湿漉漉的帽子，用力整理着一头黑发。
她的外套肯定是匆忙中穿上的，不太整齐。
虽然她现在没哭，但眼睛还是红的。
她在一张白色的椅子上坐了下来。
我很抱歉，但我不得不打扰你们一会儿。
她说着，不解地看着玛丽，脑子里似乎出现了新的烦恼，顶替了刚刚的念头，她声音沙哑，我忍不住了。
对——我要来一杯，如果方便的话。
我们家出了大事。
特德……玛丽……马克跑了。
跑了？为什么？她沉默半晌，低头看着地毯。
玛丽扶着她的肩膀。
因为，从某种意义上说，是我让他走的，情况很复杂。
露西答道，直到午餐时，一切都还好好的。
我们邀请那位和善的警官——狡猾的弗兰克，你知道的——和我们共进午餐。
但他拒绝了，坚持去外面的餐厅解决。
直到那时，马克一直很沉默。
他不太说话，也不露声色。
正因如此，我知道有事情不对劲了。
我们都去了餐厅，正当我们要坐下来就餐时，马克突然走到奥戈登身边，狠狠冲他脸上打了一拳。
然后，他继续揍他，揍得特别厉害！我根本看不下去，拉都拉不开……总之，事后马克一言不发地离开了餐厅，跑到书房抽烟去了。
她颤抖着吸了口气，抬起头来。
玛丽疑惑又不安地看看史蒂文斯，又看看露西。
幸好我没在场，玛丽脸红红地说，但说真的，露西，我真不懂这有什么大不了的。
听着，请容我实话实说，有时候我搞不懂怎么没人早教训教训奥戈登。
很久以来，他的行为就是自找麻烦。
确实，史蒂文斯说，给警察写匿名信，还给大家发电报，我猜是因为这个？马克干得不错。
对，奥戈登承认那些是他做的。
事情还不止如此。
要我说，跟奥戈登作对的都是，露西干巴巴地说，都是傻子。
我可不敢这么肯定，玛丽道，我就愿意跟他作对。
他——好吧，他有次想跟我找碴，当然没有直说。
看到我丝毫不为所动，他似乎大吃一惊。
等等，露西说，我还没说完呢。
爱迪丝和我帮他洗干净脸，上好药。
你瞧，他被揍得很厉害。
等他稍微恢复一点精神，马上召集我们大家一起，说有事情宣布。
他选了马克待着的书房隔壁，故意让马克听到……我——我不知道你们了解多少汤姆·帕丁顿的事情，我是说帕丁顿医生。
他和爱迪丝订过婚。
但后来被人发现非法堕胎，全靠逃出国才没受刑事处罚。
爱迪丝一直以为，或者说她自称一直以为那姑娘是帕丁顿的情人。
不过，我认为事实上爱迪丝从来就不爱他。
爱迪丝是个好人，但她很冷漠，冷若冰霜。
我想她当时虽打算结婚，也是为结婚而结婚。
因为这个姑娘，婚事告吹——简内特·怀特……但奥戈登今天才说出真相。
这姑娘不是帕丁顿的情人，而是马克的！说完，露西停了停，用干巴巴的声音继续说道：汤姆是马克最好的朋友，但马克连他都没告诉，跟任何人都没说过。
他任由爱迪丝误解。
汤姆·帕丁顿一直不知道那男人是谁，因为那姑娘不肯说。
马克知道帕丁顿有多爱爱迪丝，却闭口不言。
你瞧，当时马克和我订婚了，他怕真相泄露。
史蒂文斯在厨房里来回打转。
他想：感情之事，当真又复杂又不可理喻。
如果马克真这么干了，那他比奥戈登还恶劣。
不过，这并不会影响马克在我心中的地位。
对我而言，他还是那么招人喜爱，而奥戈登，哪怕客气地说，也是完全相反。
他惊讶地发现玛丽也是这观点。
这么说，奥戈登，玛丽厌恶地说，充当了告密者。
关键不在这儿，史蒂文斯打断道，帕丁顿听了有何反应？他当时在场吗？哦，在场。
露西点点头，眼神麻木，他反应还可以，不是很恼火。
他就耸了耸肩——回答也很理性。
他说都十年了，任何事都过去了，遑论恋爱。
眼下，他爱酒精超过爱女人。
不，惹麻烦的不是汤姆，是我。
我说了一些很糟糕的话。
我还对马克说再不想见到他了。
他默默地、认真地将我的话付诸实施了。
但到底为什么？玛丽瞪大眼叫道，史蒂文斯讶然发现这个瓷娃娃似的女人又恢复了那种魅影般的神情，居然很快就说到点子上了，我是说，你为何要这么说？该不会是——十年前他跟那女孩的事情？露西，亲爱的，你说说看，哪个男人没有一些绯闻韵事？除非是很差劲的男人。
何况，都是十年前的事了。
还有，也不会是因为他辜负了那位帕丁顿先生的友情吧。
没错，他做错了，错得厉害。
但是，从另一方面，这也说明他有多爱你，不是吗？对我来说，这就够了。
史蒂文斯给露西倒了杯酒，露西感激地接过，略一犹豫，喝了一大口。
喝完后，她脸上稍稍有了些血色。
我害怕，她说，他和那女孩后来还有联系。
还是那姑娘，简内特·怀特？对。
消息来源，史蒂文斯苦涩地问道，还是奥戈登？我个人觉得他神经有问题。
以前他一直掩饰他的邪恶，当然不太成功就是了。
现在，得到了叔叔的遗产，他被冲昏了头脑。
露西镇定地看着他：你还记得那起差点把我从假面舞会上叫走的电话吗，特德？要不是我运气好，连不在场证明都没有了。
那是通匿名电话——我怎么嗅到一点奥戈登的气息。
没错，我想就是奥戈登打的。
她端起杯子，所以我差点听从了电话那头的人。
奥戈登这人，别的不说，他不会说谎。
电话里说马克和他的老情人又勾搭上了，就是那个简内特·怀特。
你瞧，以前我并没听说过——或者说我并没记住——帕丁顿丑闻里那姑娘的名字，所以当时并没把两者联系起来。
但我知道是个女人。
而马克……最近对我不像过去那么在意了。
她艰难地说完那些话，忽将杯中酒一饮而尽。
期间，她一直盯着对面的墙壁。
电话里说，当晚，马克将利用化装舞会的掩盖偷偷溜回去见那姑娘。
在我们的家里！电话还说若我花十五分钟开车回克里斯彭，就能亲眼目睹这一切。
一开始，我并没当真，然后我四处找不到马克——事实上，他当时和两个朋友一起玩台球，就在宅子背面的某间屋子里，我后来才知道——我离开舞会，却觉得太荒谬了，所以又返回。
不过，今天下午，当奥戈登说起简内特·怀特就是帕丁顿丑闻里那个姑娘时，我——我——不过，你确定这是真的？史蒂文斯问道，如果奥戈登那天电话里说的是假话，那他这次说的也可能是假话呀。
马克承认了。
现在他跑了，特德，你必须去找他！这不是为了我，而是为了他。
布伦南队长发现马克跑了，肯定会造成很多误会。
布伦南现在还不知道？不知道。
他之前离开了，后来和一位穿着糟糕毛皮外套的小个子怪男人一起回来。
那老头可有意思了，但我没心情听他瞎扯。
布伦南队长问我是否介意那人留下，他说那人——好像叫克罗夫特还是克罗斯——对犯罪心理了如指掌。
他们一起下了地穴。
上来时，布伦南队长满脸通红，小个子男人笑得快断气了。
我只知道他们没找到密道。
我问乔·亨德森他们在干吗……你知道通往地穴的梯子底部那扇老木头门吧？关不严实的那扇。
知道，怎么了？乔说克罗斯来来回回地开关着那扇门，又笑了起来。
我不知道出了什么事，很害怕。
后来他们又上楼去了阳光房——你知道的，就是有玻璃门，可以看到迈尔斯叔叔房间的那间房。
他们摆弄了一阵门帘，往里面探头探脑，很是消磨了一段时间。
你知道他们在干什么吗？不知道。
史蒂文斯说，不过，我觉得你还有别的心事，露西。
你还在担心什么？露西绷紧了下颌。
准确地说，我并不担心。
她答道，语速快得简直有点语无伦次，说实话，任何一栋房子里都可能有这种东西。
布伦南队长发现之时，亦承认这并不能说明什么。
不过，若非我们大家周三晚上都有确实的不在场证明，肯定要吓坏了。
事情是这样的，特德，你走后不久，布伦南队长就在大宅里找出了砒霜。
砒霜！上帝！从哪儿找到的？就在厨房。
如果我没忘了这茬，肯定会告诉他。
但我一直没想起来，也没理由想起，对吧？直到今天才有人提起砒霜……是谁买的，露西？爱迪丝，买来毒老鼠。
不过她自己也全忘了。
一阵沉默。
露西端起空杯子想喝。
玛丽一阵轻颤，走过去打开了后门。
风向变了。
她说，今夜又会有暴风雨。
20当晚果然又是一场暴风雨，史蒂文斯还得开着车满费城地跑，找马克。
当然，马克不一定进了城，不过他没开车，也没带行李，可能跑去了任何地方。
史蒂文斯一开始以为他只是一时头脑发热，冲动之下离开。
但当他找遍马克常去的俱乐部、办公室和其他常去的地方，仍然不见踪影时，史蒂文斯开始有些不安了。
史蒂文斯又湿又累，很晚才回到克里斯彭。
事先说好克罗斯当晚借住在史蒂文斯家的小屋，但史蒂文斯直到午夜才看到他。
史蒂文斯先去了趟庄园，砌词安慰了露西一番。
大宅静悄悄的，只有露西还酝着。
史蒂文斯回到家时，发现克罗斯和布伦南还坐在前者的豪车里，就停在他家门外。
你是不是已经——他问道。
布伦南看起来情绪不佳。
是的，我想我们已经知道凶手了，布伦南答道，还有件事需要査证，我马上进城去办。
然后……是的，然后，我恐怕戏剧可以落幕了。
虽然一般而言，克罗斯把头伸出窗外说，我对那些善恶标准不以为然，因为它们和犯罪研究毫无关系，但这次我和我这位狡猾的朋友意见不同。
先生，这是一起丑恶的案件，该死地丑恶、令人不快。
我乐于看到罪犯受惩罚。
史蒂文斯先生，我很遗憾今晚不能接受阁下款待了，虽然我非常愿意在贵处借宿一晚，但我必须和布伦南接着干活，证明我的推理。
不过，我向你保证会解决此案。
如果你和尊夫人明天下午两点整可以拨冗来德斯帕德庄园一趟，我将向你介绍凶手本人——亨利，踩下油门，出发吧。
玛丽后来承认，克罗斯不能留宿，她并不遗憾。
他真是个好人，我非常感激他，她说，但他有些可怕，好像能看穿你的心思。
虽然当晚他们午夜才上床，而且史蒂文斯头一晚就没睡觉，但他还是睡不着，神经太过紧张，人也有点累过头了。
卧室里的钟滴滴答答作响。
上半夜雷声就没怎么停过，而且房子四周的野猫不断发出异常的叫声。
玛丽睡着了，但睡得不安生。
凌晨两点左右她开始翻身，说梦话，好像开始做噩梦了。
她脸色苍白，一头金发铺散在枕边。
尽管外面雨势很大，电闪雷鸣，猫儿好像越走越近。
他四下找东西想扔出去，但除了在玛丽的梳妆台抽屉里找到个空面霜瓶子外，别无所获。
他打开窗户，第二次向窗外扔东西，再次听到一阵几乎像人类惨叫般的声音，他赶快关上窗。
凌晨三点左右他终于迷迷糊糊地睡着了，直到第二天教堂礼拜钟声响起才醒来。
快到两点时他们准备出发去德斯帕德庄园，穿着庄重得像去教堂做礼拜。
这天算是颇为寒冷的春日，太阳躲在云层后，微微散发着光和热。
他们走向庄园时，周围一片安静。
亨德森夫人前来应门。
史蒂文斯带着审慎地好奇之色打量着她，好像初次见面一般。
她身材壮实，容貌平平。
一张坚毅的脸还算和蔼，灰色发丝落在耳边，下巴倔犟易怒，胸部颇为丰满。
在一般人看来，她是那种爱唠叨的女人，不过倒不像会碰到鬼的类型。
因为是周日，她穿着最好的衣服，烫得笔挺。
很显然过去的十五分钟她一直在哭。
我看到你们往这边走，她庄重道，其他人都在楼上，除了德斯帕德夫人之外。
为何她——亨德森夫人惨兮兮地住了嘴，仿佛忽觉得周日还是克制一些较好。
她转过身，带头向前走去。
鞋子踩在地上，嘎吱作响。
我得说，她阴沉沉地回头道，今天不该寻欢作乐。
很显然她这话是有所指的，楼上某处响着巨大的声响，明显是阳光房里的收音机。
亨德森夫人带他们直接朝此处走去。
当他们穿过二楼西翼走廊时，史蒂文斯看到一个人影闪到某扇门后。
那是奥戈登，一张脸亳无血色。
奥戈登显然不打算参加阳光房里的聚会，但他打算偷听。
奥戈登偷偷摸摸跟着他们转过拐角，脖子拉得老长。
阳光房朝西面，大部分是玻璃搭建起来的，十分宽敞。
阳光灰蒙蒙的，所以房里深玫色的窗帘拉了起来。
另一端是通往护士房间的法式门，也是那个房间的采光源。
远端是通往迈尔斯房间的玻璃门。
虽然现在拉着棕色的窗帘，史蒂文斯发现两道缝隙里黄色灯光闪耀。
阳光房中陈设的全是白色柳条家具，覆着色彩鲜艳的花布，还有些无精打采的盆栽。
众人气氛严肃而紧张。
亨德森窘迫地站在一角。
爱迪丝冷冷地坐在一张大椅子上，在她旁边的沙发上坐着帕丁顿——今天倒是非常清醒、格外狡诈的样子。
布伦南队长不安地靠在窗框边。
科伯特小姐带着一贯的严肃表情分发雪利酒和饼干。
到处都不见露西的踪影，奥戈登不见人，不过他们都能感觉到他就在附近。
最引人注目的是马克的缺席——十分打眼的缺席，和通常情况如此不同，人们很容易就会发现。
无论如何，这屋里掌控一切的还是克罗斯，也许仅仅是因为他长袖善舞。
克罗斯靠在房间一头的收音机边，好像靠在诵经台或写字台边。
他低着半秃的头，一绺头发迎风飘扬。
他猿猴般的面容上露着殷勤之色。
科伯特小姐递给他一杯雪利酒，他好像不愿意受打扰似的，直接放在了收音机上。
收音机里那副沙哑的嗓子仍然在说着话，正在布道。
他们来了。
亨德森夫指着两位新来者多此一举地说道。
爱迪丝飞快地看了看玛丽，眼中的神色不可捉摸地改变了。
没人说话。
哪怕今天是安息日，亨德森夫人怒气冲冲地说道，也不用把收音机开这么大声——克罗斯拧了拧开关。
那声音倏然消失，突如其来的寂静使人一惊。
倘若他是故意惹人不快的话，那他确实办到了。
我尊贵的女士，克罗斯起身说道，我究竟要告诉你们这些无知者多少次，星期天不是安息日？安息仪式是个犹太词汇，指的是周六。
比如说，女巫安息仪式就是周六举行。
但你偶然选择的词汇倒也挺有意思，我们接下来就要讨论巫术和伪巫术的问题了。
亨德森夫人，整个调査中，你一直是我们谜样的证人。
你可以解决我们的困惑。
有关你从那扇门边见到的一切，你的证词虽不连贯，倒尚能听懂……我不相信你说的，亨德森夫人说，教区牧师说周日就是安息日，而且《圣经》里也这么说，所以你别说蠢话了。
至于我所见到的，别管我看到了什么，我自己心里清楚，不需要旁人来多嘴……行了，艾尔莎。
爱迪丝平静地说。
妇人听话地住了嘴。
很显然，他们都怕爱迪丝。
爱迪丝坐得笔挺，一根手指敲打着坐椅扶手。
帕丁顿食不知味地喝着雪利酒。
我这么问是因为，克罗斯不为所动地继续道，我想确信你明白自己看到的是什么。
现在走到门边去看看。
你应该看得出，我把窗帘角度调整得和四月十二日周三那天一模一样。
如果有什么不同，请不吝赐教。
你可能也注意到那房间里开着灯。
正是迈尔斯·德斯帕德先生床头那盏灯。
房间里窗帘关着，所以里面还算黑。
现在请你走过去，从左边缝隙看过去，告诉我你看到了什么。
亨德森夫人犹豫着。
她丈夫好像想举起手。
史蒂文斯听到奥戈登·德斯帕德的脚步声在身后走近。
不过没人回头。
亨德森夫人脸色微微发白，看着爱迪丝。
照他说的办，艾尔莎。
爱迪丝说。
而且，为了让一切和当天晚上的情况更接近，克罗斯继续说道，我必须再打开收音机。
不过，当时收音机里是音乐节目对吧？是音乐？好的。
这样一来——亨德森夫人走向房间那头时，克罗斯再次拧开了收音机，转着台。
一个沙哑的声音断断续续地从麦克风里喷薄而出，之后是非常清晰甜美的声音在歌唱，伴着柔和的琴声。
哦，我一路向南，那声音唱道，去见我亲爱的莎尔，整日欢唱。
我的莎尔是个好姑娘，让我欢唱——突然，他们听不到歌声了，因为亨德森夫人尖叫起来。
克罗斯关掉收音机，屋子恢复了寂静。
亨德森夫人眼神麻木而惊恐，从窗边猛地推开来，对着众人。
你看到了什么？克罗斯问道，大家都坐好！别站起来。
你看到了什么？同一个女人吗？她点点头。
同一扇门？我——没错。
再来一次，克罗斯冷酷地说，再看一眼。
这次别临阵退缩，不然我不会放过你。
再来一次。
——我离开路易斯安那，去见我的苏希安娜，欢唱——好了。
克罗斯说着，再次关掉收音机，我必须重复，请暂时别忙着站起来。
弗兰克，你最好阻止那个年轻人，他动作很快。
奥戈登已经出现在阳光房里，虽然他脸上还是青一块紫一块的，不过显然他已经忘了这茬。
奥戈登正要走向玻璃门，布伦南伸出一只手轻易把他拦了下来。
如果你们允许，克罗斯说，我将首先解决本案中最简单的，最明显的，也是最偶然的部分。
这原本不是凶手计划的一部分。
相反，它差点破坏了凶手的整个计划。
也就是我们的灵异女士事件。
在整个案件中，你们不断提到和迈尔斯先生及其房间有关的两个事实。
首先，他把自己锁在房间里很长时间，没事可干只能换各种款式的衣服作为消遣，尽管他在这方面不是那么虚荣的人。
其次，他房间里灯光昏暗。
房里只有两盏灯——瓦数都不大。
一盏放在床头，另一盏高高地挂在窗户间。
最后，迈尔斯待在房间里的大部分时候都是晚上。
如果你们都能开动开动脑子，当然毫无疑问你们平时都是懒得动脑的人，分析分析上述问题，至少会隐约发现其中的关键。
如果一个人要换衣服打扮自己，有哪两样东西是必须的？除了衣服之外，我是说。
他需要：一是可以看清自己的光线；二是镜子。
没错，房间里有衣橱，也有镜子。
但是衣橱安的地方不对，白天日光照不到，晚上两盏电灯也完全照不到。
不过，有个很奇怪的情况，两扇窗户之间的空墙壁上也挂着一盏灯，用来照什么？墙上的画？墙边的椅子？那是一盏什么灯？很显然是挂在衣橱上的那种。
现在我们假设，为了光线更好，一到晚上衣橱就被人推到窗户间……如果要这样安排，就必须把画（非常昂贵的）暂时挂到别处，等柜子推开再挂回来。
能挂到哪儿？房间里没有其他空挂钩、空钉子之类的——除了一处。
通往护士房间的门上有个钉子，我今天下午还看到上面挂了件蓝色的晨袍，差不多就是挂画的高度。
同样的，椅子也必须移开。
免得有人突然进来（听说德斯帕德先生最讨厌打扰），那就得把椅子推到通往护士房间的门边，卡在门把下面。
当晚的情况是这样的：衣橱上的灯是关着，所以房间里除了床头灯外，没有其他光源。
因此证人看不清那女人头发的颜色。
窗帘上的小缝只能看到房间上半部分，所以只能看到神秘女人的腰部以上。
在衣橱镜子对面就是一扇门，镶在铺了满屋子的墙板上门，那是通往护士房间的门。
这扇门隐隐约约可以从镜子中看到，而且乍一看，和包了木板的墙面是差不多的。
在门上还挂着那幅肖像画，下面放着椅子。
这一切的场景转换几乎都是在黑暗中完成，脚步声、关门声、上锁的声音都被收音机中的音乐所掩盖。
很显然，我们的目击证人看到的就是镜像，通往护士房间的门映在衣橱镜子里的镜像。
德斯帕德夫人，克罗斯又说，我想你可以进来了……房间尽头的玻璃门打开，伴随着一阵衣裙的窸窣之声，露西走了进来，穿着一身深色缎面和天鹅绒袍子。
深沉的蓝红色衣料上镶着闪闪发光的水钻。
露西将一块头巾结到脑后，缓缓地四下看看。
不过，如果我们接受上述推理，克罗斯接着说道，他非常自得其乐，猴精猴精的眼睛瞪得浑圆，那就会带来另一个不可能之处。
不管那位神秘女士是怎么进到迈尔斯房间的，她离开的时候肯定是用普普通通的方式，从通往科伯特小姐那扇门走的。
很显然，亨德森夫人就是看到了她离开时的镜像。
不过，在当晚，科伯特小姐做了件特别的事。
首先，她从自己那边把门闩上了。
其次，在她自己房间通往走廊的门锁上，她做了手脚，除非自己亲自用钥匙去开，否则不可能打开。
所以，我们有两扇无法通过的门。
那位神秘女士在毒死迈尔斯·德斯帕德后，总不可能从闩着的门走出去吧。
退一万步说，她办到了，也不可能打开锁头做了手脚的门出去。
而且，虽然科伯特小姐房间有窗户通往阳光房，她也不能翻窗户出来，再从房间里锁上窗——根本别说当时亨德森夫人还待在阳光房里了。
所以，本案中有且仅有一个人可能作案。
这个人将近十一时许回到大宅，用钥匙打开只有她才能开的房门，穿过自己的房间，打开通往迈尔斯房间的门闩，手里端着伪装成药物的毒药，借用自己独特的身份强迫迈尔斯喝下去。
然后她回到自己房间，从自已这边闩上门，离开房间后重新锁上锁头……克罗斯轻轻地把手放在收音机上，轻得连上面放着的酒杯都没动。
他微微一鞠躬，说道：玛雅·科伯特，我很荣幸地通知你，你被捕了。
我想逮捕证上应该写你的真名——简内特·怀特。
21她微微退了两步，退向通往自己房间的法式窗。
虽然没穿制服，但她穿着整齐的蓝裙子，和她一贯的气质很相符。
尽管眼下脸色不大妙，但突如其来的红晕让她面容生动起来，美貌展露无遗。
她浅色的头发平整而没有生气，但双目中充满惧色，稍稍有些活泛。
玛雅·科伯特舔了舔嘴唇。
你疯了，她说，你这个疯狂的矮子！你没有证据。
等一下，布伦南重重地踏步上前，插嘴道，你喜欢怎么说都行，这并不是正式逮捕。
不过我得警告你，小心点。
你不会否认自己真名叫简内特·怀特吧？不用回答，有人知道。
帕丁顿医生，你来说说看。
帕丁顿沉默了一会儿，低头看着地板，然后他扬起又黑又胖的面容。
是的，她就是简内特·怀特，他说，你说得没错，我应该知道。
不过昨天我发过誓不会说出来。
如果不是——昨天吗，医生？布伦南顺溜地说，昨天我们第一次碰面时，你看到我就像见了鬼似的，差点昏倒。
我敲了门，说自己是从警察总部来的，你马上看到我身后的姑娘，曾经在你办公室工作过的，你替她做过非法人流。
我听说你全靠逃出国才没被追究刑事责任。
马克·德斯帕德先生一召唤，你又冒险跑回国。
昨天你那么惊讶是因为看到我和这姑娘在一起，没错吧？没错。
帕丁顿说。
他用手抱住头。
布伦南转回头对着玛雅·科伯特：我要问你点别的。
大致一年前，你和马克·德斯帕德再次相遇，旧情复燃对吗？没错，我不否认。
她叫道。
人们能听到她用指甲刮着裙边的噪音，我不否认。
对此我自豪得很。
他爱我。
我比——比他别的女人都要好，包括现在这位。
不过这并不代表我会杀人。
布伦南模样凶恶而疲惫。
我还能告诉你，他说，你四月十二日星期三晚的不在场证明已经被揭破了。
很有意思。
昨天我在这儿怀疑的第一个人是史蒂文斯夫人，他冲玛丽点点头，后者疑惑地看着护士，理由在于，在所有人中，只有她的不在场证明依赖于仅仅一名证人——和她睡在同一屋的丈夫。
大家都没想到的是，还有一个人的不在场证明也仅仅依赖于一名证人——那就是你，简内特·怀特。
你的不在场证明全靠在女青年会和你同屋的姑娘。
你让她发誓说从十点起你们都在一起。
除此以外，其他人都有超过半打的证人，甚至女佣当时也在四人约会……实际上，你回到了大宅，对吗？听到这儿护士控制不了自己的情绪。
没错，我来见马克。
她喘息道，不过我没见那老头，我不想见他，甚至楼都没上。
而且马克毁了约，他根本就没来，肯定是怕她太聪明，有所察觉——马克呢？他会告诉你们！他会告诉你们实情！他能证明我说的话。
他怎么不在这儿，而且……不，上帝啊！他没死。
布伦南小声但冷冷地说道，我想得费一番工夫才能找到他了，哪怕警方已经开始大范围搜索。
问题在于，他预料到了现在的情况。
问题在于，你和马克·德斯帕德是同谋。
你负责实施，他负责掩盖罪行。
大概有二十秒钟时间没人说话。
史蒂文斯偷偷四下看了看，奥戈登·德斯帕德站在暗处，看不清他脸上的伤势，不过他肿起的唇边流露出满意之色。
我不相信，露西平静地说，不管我对她有什么看法，我不相信这一切。
你怎么说，克罗斯先生？克罗斯还靠在收音机旁，享受着目前的气氛。
我在想，他说，你们这群笨蛋到底什么时候才会想到向更冷静、更聪明的头脑求助。
德斯帕德夫人，你算是问对人了。
人们好像总会求助于我。
不过事实很不幸，德斯帕德夫人，你先生确实和科伯特小姐一起计划了谋杀，事后他也确实试图掩盖罪行。
事前和事后他都是帮凶。
不过有件事他确实没做，试图嫁祸于你这件事和他完全无关。
他事前根本不知道——事后才发现。
所以他一直想要洗脱你的嫌疑。
在这过程中，他把一起本来普普通通的谋杀案复杂化，戏剧化了。
让我们从美学角度来看看这桩案子。
哪怕你们无法从美学角度去欣赏，也请别像个哭哭啼啼的蠢货一样看问题。
本案中最显着的一个特点——也是揭露真相的一点——在于，仿佛案中有两个凶手，两个头脑在相互扯后腿。
如果按原计划实行，案子平平无奇。
马克·德斯帕德和他那位言辞大胆的情人打算干掉迈尔斯·德斯帕德，原因在于马克需要钱。
很显然，受害人看起来必须是自然死亡。
谁会提出疑问？谁会想到别的死因？迈尔斯反正因为胃炎也奄奄一息了，家庭医生脑子不灵光也缺乏好奇心。
所以，迈尔斯的死不大可能被人怀疑。
本来现场不该留下蛛丝马迹，比如说装着砒霜的银茶杯，随随便便和猫的尸体一起留在壁橱里——以及后来发现的一本关于巫蛊的书。
马克·德斯帕德本来的计划很简单——伪装成自然死亡。
但玛雅·科伯特小姐对此并不满意。
不。
她不光想除掉迈尔斯·德斯帕德，还想除掉露西·德斯帕德夫人。
我想，女人对其情人的妻子如此憎恨也不是什么稀罕事。
如果迈尔斯死了，必须是死于谋杀，而且凶手必须是露西·德斯帕德。
为了执行此计，瞒过马克·德斯帕德并不难。
本案从一开始就很明显，那位穿着德·布利尼维尼亚侯爵夫人服装的神秘女人就是大宅中的某人。
我曾经对好朋友史蒂文斯说过，不在场证明不值一文。
不过，若说德斯帕德夫人或爱迪丝·德斯帕德小姐有罪，那我们不得不否定她们二人强有力的不在场证明，与之相比，我对不在场证明普遍的怀疑态度不值一提。
打扮成侯爵夫人的神秘女士不可能是她们两位。
那会是谁？有人敏锐地指出，这个人必须仿制同样的一套衣服，所以不可能是外来者。
首先，外来者无从知道德斯帕德夫人打算仿制画中人的服饰，其次，外来者没机会看到那幅画像，无法仿制出同样的服装，至少要骗过亨德森夫人的眼睛。
不过，如果有人费时费力地暗中仿制成功，那有件事她必须办到……什么事？史蒂文斯听到自己发问。
她必须把自己房间锁好。
克罗斯答道。
没错，他殷勤地继续道，因为——狗屎运好得很——她刚好有借口。
星期六晚上史蒂文斯夫人从她房间偷走了一瓶吗啡，星期天才还回来。
我想，据我们所知，露西·德斯帕德直到星期一才决定穿什么衣服去假面舞会。
因此，玛雅·科伯特以此为借口锁上了房门。
剩下的事就简单了。
她穿着类似德斯帕德夫人的裙子，戴上面具，我怀疑她甚至戴了假发。
她根本就不打算隐秘行事，而是巴望着被人发现。
不过，还有个必须的假设。
她必须往舞会打通电话去，把德斯帕德夫人引出来——不光是引出来，还要引回大宅。
这样一来，她的不在场证明被彻底摧毁。
我们这位女凶手回到大宅，换上伪装服饰。
她知道亨德森夫人十一点钟会去阳光房听收音机。
她可以轻轻松松地在厨房做好蛋酒混合液，因为屋里没别人。
亨德森夫人还在地穴旁自己的房子里。
从医学角度说，这种饮料她可以名正言顺地强迫迈尔斯喝下。
她十一点前就能赶到迈尔斯房间。
至于她身上的衣服，迈尔斯也不会太惊讶，因为他知道当晚有场假面舞会。
甚至假发也不会引起疑心，因为毕竟是假面舞会嘛。
总之，她希望被人看到——因此故意在窗帘上留下了缝隙。
而且，我提醒你们注意一点，如果你们早发现，一开始其实就能解开谜题。
请仔细看看这间阳光房。
亨德森夫人当时坐在收音机旁，就是我眼下所处的位置，在房间一头。
在房间另外一头，门帘紧闭的玻璃门后就是迈尔斯的房间。
最后，当时收音机开着。
然而，我们的证人还隐隐约约听到房间里有女人说话的声音。
一般而言，凶手肯定会压低声音，哪怕她用正常音量说话都可以理解。
然后，她用如此巨大的音量说话——还是在给受害人下毒的那一刻——就完全不能理解了，除非她是故意想引起旁人注意。
她为何想引起旁人注意？你们细想去吧。
当然，她的计划有个地方错了，她不该留下另一条缝隙，让证人从镜子中看到她离开房间的情景。
不过，此时她已大功告成。
她已经让受害人喝下了毒药，当然受害人没有全部喝光。
她顺手把剩下的毒药喂了猫。
她故意把有毒的杯子放在衣橱底上——这一切行为故意让人们发现迈尔斯是死于谋杀，简直像下划线着重标示一样明显。
我还希望向各位指出一点，如果希望死者被误认为自然死亡，没有哪个凶手会下那么大剂量的砒霜——甚至在杯中的剩余物里还留有两米制格林。
一切顺利。
迈尔斯·德斯帕德丝毫未怀疑自己中了毒。
他把衣橱推回原位，把画也挂了回去，椅子也搬回来。
正是因为他这一番操劳，毒性才那么快发作，让他在短时间内濒临死亡。
他在大宅中孤立无援，无人可以求助。
凌晨两点稍过，马克·德斯帕德回来了——发现叔叔快死了，和他预想的一样。
然而，和他预想不一样（我猜让他极端恐惧）的是，房间里到处是谋杀的痕迹，像血迹一样明显。
我在这里还要指出，当晚迈尔斯所有怪异的言行——包括喋喋不休不祥之语，要求葬在木棺材里，甚至后来在他枕头下发现的那根九结绳——只有一个人可以证明，就是马克·德斯帕德。
有其他人听到他要求葬在木棺里吗？有其他人，不管在任何时间，看到过那条九结绳吗？不，这些都是马克事后安排的。
马克·德斯帕德有充分理由恐慌。
他有充分理由把玻璃杯和茶杯藏起来，把猫的尸体深深埋葬。
不过还有更糟的。
第二天一早他从亨德森夫人处听说有个女人——穿着她太太昨晚类似的衣服——被人目击把有毒的茶杯递给死者。
他这才知道他的女性朋友和同谋试图刻意陷害他妻子。
他不知道该怎么办。
首先，他要求亨德森夫人发誓保密，我敢说让我们这位女士发了毒誓……克罗斯停住口，看着亨德森夫人。
后者面色苍白地点点头。
我破了誓，无药可救了。
她说，不过他，——她指了指布伦南——他那一套把我的话哄了出来。
不过，首先，克罗斯接着说，他必须确认这些东西跟谋杀有关，必须弄清楚玻璃杯或茶杯里含不含毒药。
接到化学分析结果后，他确认了。
不过，事情还不算完。
从本案一开始就有报告说，到处流传着谋杀的传言，阴魂不散——从迈尔斯·德斯帕德死亡那天开始就没停过。
马克无法封杀流言。
早晚（他在受害人死亡的第二天，周四那天就意识到了）流言会导致开棺验尸。
我想大家都该明白到底是谁散布的传言。
不能让人来开棺。
尸体必须和死者胃里残留的砒霜一起消失。
葬礼定在周六。
不过直到葬礼那天，包括整个葬礼过程中，他没机会不引人生疑的处理掉尸体。
首先是因为官方的介入，死因证明之类的。
其次，也是更重要的一点在于，他那位同谋一直没放松警惕，会阻止他的行为。
如果他要有所行动，必须秘密从事。
我得承认，玛雅·科伯特在犯案后的行为非常精明。
没错，她完全可以在患者死后立刻声称自己怀疑对方是被毒死的。
她还能告诉医生立刻进行尸检。
不过这样做太过危险。
她不能为自己引来任何的关注。
否则，她和马克过去的关系有可能，甚至很有可能被挖掘出来。
有人甚至有可能调查她怎么会知道死亡的真相。
为了自己安全起见，她最好还是保持好护士、职业人士的隐秘身份，让大众视线聚焦到其他地方去。
最安全的做法是任由迈尔斯正常下葬，其间她自然到处说死者死因正常……另一方面她悄悄散布流言，让她故意留下的证据慢慢发挥作用。
等到一个月过后，这些流言和证据起效时，她在其中的角色已经难以察觉了。
眼下两人陷入了各显神通的局面。
马克开始实施自己的计划。
有可能他最初的灵感来源于星期四早晨听亨德森夫人讲的故事，一个女人‘穿墙而出’。
他到底是怎么想的，除非当面问他，我们也弄不清楚。
不过，这给了他灵感，和迈尔斯曾经读过的关于巫蛊的书一样给了他灵感——尤其是关于所谓永生物那一章。
所以，马克这时的计划是尽可能把水搅浑。
首先，他到处说在迈尔斯枕头底下发现了一根打着九个结的绳子，然后他试着把所谓‘穿墙而出’的故事讲给一个朋友，也就是爱德华·史蒂文斯听。
他抛出这些障眼法的根本原因在于，他想掩盖某个致命的、关键的谎言，也就是迈尔斯要求葬在木棺的谎言。
没错，这是个很不寻常的要求。
乍一说很可能引起怀疑。
但詹姆斯一世①说过，‘据称犯下巫蛊罪行之人普遍喜爱木头或石材，他们怕的是铁质品’，正好起到了掩饰作用——帕丁顿从椅子上站了起来。
掩饰什么？他一改木呆呆的状态，问道，如果马克从地穴偷走了尸体，他是怎么办到的？棺材是木头的还是铁质的能有什么区别？因为木头棺材更容易移动。
克罗斯不耐烦地说，哪怕对马克·德斯帕德那么强壮的人来说，铁质棺材也太重了。
移动？帕丁顿说。
我们现在来分析分析和地穴及尸体有关的几个事实。
第一，虽然棺材盖上有两个铆钉，但还是能打开；第二，迈尔斯·德斯帕德个子很小，体重才一百零九磅；第三，通往地穴的阶梯底部有扇烂朽朽的木头门，能挡住外面的视线，周五晚上你们挖坟时发现它关着；第四，地穴里有两个巨大的大理石花瓶，里面插满了鲜花——史蒂文斯脑海中回忆起当时生动的情形，插嘴说。
听着，他反驳道，如果你想说尸体是折起来塞在花瓶里的，那就大错特错了。
我们找过花瓶。
你们这些请求我协助的家伙，克罗斯的娓娓道来被人打断，颇为不爽，如果能大发善心，闭上嘴等我说完，我想我能解释清楚我的意思。
最后一点断然指向了事实的真相。
第五点，当你们周五晚上挖开地穴时，发现花瓶底下的地板上撒着大量鲜花。
这些花为何撒到了地板上？显然，它们本是插在花瓶里的。
葬礼通常都很讲究仪式的整齐，没理由相信这些花是因葬礼上的某些纷扰才撒落一地的。
现在，我们来详细回忆一下四月十五日星期六的下午，葬礼上发生了什么。
马克·德斯帕德把当天的情形转述给你听。
我得承认在很大程度上他是照实说的。
他不得不这样，因为葬礼上有很多其他人参与。
不过，请好好回忆当天发生的一切。
据他本人承认，他是最后一个离开地穴的人。
其他人都离开了，只有牧师被马克留在后面。
但牧师当时真的在地穴里吗？不是，同样是据马克所言，牧师没进地穴，他受不了里面的味道。
牧师在阶梯上等着他，在阶梯的顶部，以呼吸新鲜空气。
牧师和地穴间隔着一扇关闭的木门，阻挡了他的视线。
与此同时，马克留在地穴里，自称要收拾某些铁质的烛台。
他说他耽搁了不到一分钟，对此我没理由怀疑。
六十秒足够他做完他想做的事情了。
如果你们不信，不妨掐表试试，做完以下动作，六十秒足够了。
他飞快地做完如下行动：先把棺材抽出来，打开盖子，抬出尸体，抱着穿过地穴，把尸体折起来塞进花瓶。
然后他重新盖好棺材盖，塞回去。
期间，他可能弄出的响动——譬如磕磕碰碰、打开棺材的铆钉——可以用收集铁质烛台来轻松掩盖。
如此一来，尸体被花朵掩盖，别人只会看到满地的鲜花。
以上只是他的预备步骤。
如今舞台搭毕，他准备好开始表演‘魔法’了。
这个魔法有两个目的。
如果——不辜负他费心打造的神秘氛围——他试图愚弄的对象认为尸体被盗是超自然现象，当然最好。
他这么大费周章，目的在于为盗走充满砒霜的尸体这一行为蒙上神秘面纱。
不过，在尸体确实被挪开，魔法确实完成之前，他不能过分渲染超自然因素，否则他想要蒙骗的对象可能会以为他疯了，从而拒绝提供帮助。
他必须得到这些人的帮助。
而且，开地穴必须暗中进行。
不能在青天白日底下，也不能有警察的介入，不能有任何因素缓解他营造的神秘气氛……首先我简单讲解一下他是怎么愚弄你们的。
关于他这部分行为，我不得不表示赞赏，因为他的表演确实出色。
他自己衡量过，当发现尸体从棺材中消失时，你们心理上会有怎样的反应，而且对此善加利用。
你们走下地穴。
马克是唯一手持光源的人——他拿着手电筒。
他不同意你们把提灯带下去，说会消耗太多空气。
你们打开棺材……里面空空如也。
我敢说，你们自然会惊得目瞪口呆。
一开始你们不敢相信自己的眼睛，然后你们脑子里出现的第一个设想正如马克所料。
如果我没猜错的话，把这种设想实际说出来的也是他！你们发现尸体消失后，他说的第一句话是什么？还有人记得吗？记得，史蒂文斯呆呆地说，我还记得。
马克看了看上面几层，用手电照了照，说：‘你们不会以为我们找错棺材了吧，会吗？’克罗斯严肃地鞠了一躬。
他这么说的目的在于，他说，向你们脑子里灌输这样一个念头：既然地穴以前没开过，尸体肯定在里面的某处。
当然，在这整个期间，尸体其实就藏在花瓶里，藏在鲜花下面。
马克有一个最大的优势：光源受他掌控。
在整个过程中，他想往哪里照就往哪里照。
你们全都以为尸体肯定在其他棺材中。
好吧，实际情况呢？首先，你们检査了下面几层，毫无所获。
然后马克提出尸体可能在更髙的几层。
至此为止，我们来到了本案中最简单的部分。
马克·德斯帕德这一番造作的核心目的就在于找个借口把其他人支开，回大宅消磨个几分钟，让他独自一人留在地穴里。
他找到了这个借口，正如你们所知。
他把亨德森和史蒂文斯支回去拿梯子，帕丁顿支回去喝上一杯，这对帕丁顿来说求之不得。
根据当晚跟踪你们的警察所言，史蒂文斯、帕丁顿和亨德森十二点二十八分离开地穴，回到大宅。
史蒂文斯和亨德森十二点三十二分回来，医生十二点三十五分才回来。
如果警官一直监视地穴就好了，马克的全部计划就会破产。
可惜他被你们引开，跟着你们回到了大宅。
因此，十二点二十八到十二点三十二分之间，马克·德斯帕德得到了四分钟独处的时间，没有警察监视的四分钟。
用不用我告诉你们他在此期间干了些什么？他只需要从花瓶里拉出尸体，抱着走上阶梯，走到亨德森的房子里，把尸体藏在那儿——很可能藏在卧室里。
然后，其他人回到地穴后，他只需要建议：‘最后的办法，看看花瓶里有没有。
’你们照办了，当然同样亳无所获。
这时，乔·亨德森颤抖着向前两步。
他迄今为止一言未发，额头的淤伤还发着青。
先生，你是不是想说，他说，那天晚上我看到坐在我卧室里的老迈尔斯先生——坐在窗边摇椅上的——克罗斯从收音机上拿起雪利酒，不过又放了下来。
啊，没错。
超自然的滑稽剧拉开了帷幕，被操纵的鬼魂首次露面，我们最好先解开这个谜题。
这又是一起事先没有安排的偶然事件，马克·德斯帕德不得不吓唬他。
我的朋友，你看到的不是迈尔斯的鬼魂，而是看到了他本人。
哪怕稍微考虑考虑你们也会发现，当马克从地穴中移走尸体后，他就快完成计划了。
现在，他可以将穿墙而出的女鬼故事大肆宣扬了。
现在，他可以将巫术书籍放到迈尔斯房间里了——就在德斯帕德小姐后来发现的地方。
还有，我一直怀疑棺材里发现的绳子到底是不是我们角落里的老头，那位老约拿·阿特金斯不小心掉进去的。
如果真是这样，倒也算是给了马克新的说法。
我还在想，昨天他突然发现可以将整件事归罪于史蒂文斯夫人时，他肯定在想自己是不是梦想成真，一切都圆满了。
因为在我看来，这是唯一真正让他感到惊讶的事情。
至于尸体的处理，他的想法也很明确。
只要把尸体弄出地穴，他就打算尽快打发走史蒂文斯和帕丁顿。
他让前者回家去，把后者打发回大宅喝个醉醺醺。
只有亨德森留了下来，尸体同时藏在亨德森家的卧室里。
不过处理起来不难。
我们不厌其烦地听说过多次吗啡被盗的事情。
是史蒂文斯夫人偷的没错——不过，事实上她只拿了一片。
另外两片是马克自己偷走的，他的同谋可能知道，也可能不知道。
他一支开其他人，也就是史蒂文斯和帕丁顿之后，就打算给亨德森的酒里下大剂量安眠药。
等老头子一消失，他就能从卧室里取出尸体，然后毁掉它——毁掉它？爱迪丝突然说道。
当然是火化。
克罗斯说，借着过去两天巨大的风势，使用楼下的炉子火化尸体。
我想你们都注意到大宅周围这两天烟雾弥漫，室内温度也很高……不过计划出现了岔子。
因为德斯帕德夫人和德斯帕德小姐突然被电报召回了家。
他的原定计划落了空，尸体仍然藏在亨德森家的卧室里。
原计划最终仅仅是推迟了。
当晚，等所有人都睡下，访客也离开之后，马克让亨德森一个人去找块防水布把地穴入口盖起来……为了拿到防水布（一开始两人都以为）亨德森必须走上几百码，穿过树林到庄园另一侧的空地上去。
这样一来马克就有足够时间把尸体搬出亨德森家，准备火化。
不凑巧的是，亨德森想起防水布不在网球场旁边，而在自己家里。
当亨德森回来时，马克也在那栋小石头房子里。
不过，对马克而言幸运的是，他还是给亨德森下了吗啡，作用刚好开始显现。
一只拧松的灯泡……一个放在摇椅上的尸体，被操纵当成可怕的鬼魂吓人……他藏在椅子后面，甚至举起尸体一只手来……对已经被吓个半死的亨德森来说，这就够了。
之后吗啡彻底发挥了作用。
马克可以自由地将尸体搬入火炉中。
克罗斯顿了顿，对众人展开一个温文尔雅的笑脸。
请容许我再补充一件你们肯定已经注意到的事情，今天下午大宅里格外冷。
我想这也是我们都留在楼上的原因。
布伦南队长的手下正在火炉里捜査。
他们也许不会发现什么，不过——玛雅·科伯特上前两步，很显然她双腿发着抖。
她大为恐惧，模样都变得丑陋可怖起来。
我一点也不相信！我根本就不信，她说，马克才不会这样。
如果他真干了，肯定会告诉我……啊，克罗斯说，这么说你承认毒死迈尔斯·德斯帕德喽。
顺便说一句，我的朋友们，以下仅有一件事和我们的朋友简内特有关。
没错，昨天她所说的故事似乎真是在指控史蒂文斯夫人。
出乎众人（包括她自己）的意料之外，史蒂文斯夫人确实问了在哪儿可以买到砒霜，正如爱迪丝·德斯帕德小姐确实购买了础霜一样。
不过你们真看不出来，我们的护士小姐说出这个故事的真正意图所在？是谁开始毒药这个话题的？是谁问了一万个毒药及其效用的问题来着？她说是露西·德斯帕德，为此她厉声纠正了你的说法，坚持是德斯帕德夫人。
她一直咬定不松口。
她的指控一直到德斯帕德夫人的不在场证明无法挑剔后，才稍稍有些松动。
所以，如果她承认自己毒死了……玛雅·科伯特双手合拢仿佛在祈祷，然而她近似咒骂的样子破坏了整个仪态。
我没杀他。
我没有。
我从没这么想过。
我不想要钱。
我需要的只有马克。
他逃走不是因为做了这些事。
他逃走的原因是——是他妻子。
你无法证明我杀了老头。
你找不到尸体，找不到证据。
我才不管你想对我怎么样。
你可以把我打死，但我没什么可以招供的。
你知道的。
我像印度人一样可以忍受巨大痛苦。
你永远不能——她哽咽地住了声。
突然她又带着恐怖的神秘感补充道：没有人相信我吗？鼻青脸肿的奥戈登·德斯帕德伸出手。
我觉得我开始相信了。
他说着，看看众人。
不管我过去干了些什么，他冷冷地补充道，我有充分理由那么做，而且你们最好不要管。
不过有件事我必须更正一下。
这女人至少没有给舞会打过电话。
电话是我打的。
我觉得看看露西对丈夫和老情人重修旧好的反应会很有趣。
你知道，你们对我的行为无计可施，所以你们最好冷静接受。
布伦南对他怒目而视。
克罗斯带着猿猴般的礼貌，举起雪利酒杯敬了敬奥戈登，然后一饮而尽。
敬你的健康，他说，我不得不承认，在你一无是处的生命里，还是有帮别人忙的时候。
虽然我的推理从不出错，不过我可以向你保证，我会保持开放的思维，勇于承认自己的错误。
如果这是我的最后一句话……他突然停住了口，端着杯子的手微微一挥。
他们看了看护士，后者向前走了几步，就在这时，众人听到一个轻微的碰撞声。
克罗斯扑倒在收音机上，好像想翻过来用背靠住。
众人可以看见他的眼珠子，看见他的嘴唇艰难地吸着气。
终于他成功地翻过了身，但同时也失去了平衡，仰面倒在地上。
在史蒂文斯迟钝的意识里，很久之后才有人移动。
克罗斯穿着暗褐色套装，倒在收音机旁抽搐着，手里仍然拿着酒杯。
但在帕丁顿靠近他之前，他就一动不动了。
这人已经死了。
帕丁顿说。
史蒂文斯后来想，如果医生说的是别的什么，不管再怎么荒谬，再怎么可怕，他也可能相信。
就是这句话不能相信。
你疯了！布伦南在沉默中喊道，他滑了一跤，昏过去了什么的。
他不可能——就这样——他确实死了。
帕丁顿说，不信你自己过来看看。
从气味来分析，我得说是氰化物。
这是一种立刻起效的毒物。
你最好把这杯酒保管好。
布伦南小心地放下公文包走了过来。
没错，布伦南说——没错，他死了。
然后他看着玛雅·科伯特，这杯酒是你递给他的。
你是唯一碰过酒瓶或者酒杯的人。
他接过杯子，独自走到收音机旁。
没人靠近过他，下毒的不可能是别人，只可能是你。
不过他没如你所愿立刻喝下去。
他是个非常好的演员，等着好的祝酒词。
——你这个恶魔，如果是之前没有充分证据在陪审团前指控你，那现在也有了。
你知道自己会是什么下场吗？你会被电椅烧焦！那女人笑着，柔弱、荒唐、几乎是不敢置信地微笑着。
她之前的自制消失无踪，以致布伦南的手下带她下楼时，必须要搀她一把。
①King James the First（1566年——1625年），英国国王，亦曾以詹姆斯六世之名担任苏格兰国王。