威弗敞开大门。
门外站着两个女人，她们身后屹立着魁梧的维利警官。
「是您找这两位女士吗，奎因先生？」维利问道，他那庞大的身躯占满了整个门。
「一名弟兄发现她们正缠着电梯警卫，想进电梯——说是您找她们。
是这么回事吗？」「是这么回事，维利，」埃勒里慢吞吞地答道。
「我会照顾她们的……亲爱的警督和警官合作得如何？」「警官把他看得牢牢的。
」维利大声说道，锐利的目光射向威弗那忽张忽握的拳头。
「我电话里说的事你办了吗？」埃勒里若无其事地问道。
「办了。
我们把她列入了失踪人员名单，已经派两个人出去打探她的下落了。
」警官铁板似的脸上闪过一丝笑意。
「您还需要警官在楼下配合多久，奎因先生？」「我会打电话通知你的，维利。
现在，乖乖的忙你的事去吧。
」维利咧嘴一笑。
但他转身走向电梯时，脸上又恢复了固有的呆板神情。
埃勒里转身打量着两个女人，她们紧靠在一起，正畏惧地打量着他。
他先向年长个高的那位发了话。
她大约50出头，瘦得像块长石板，身子绷得笔直，头发斑白，一双蓝眼睛恶狠狠地透着股杀气。
「您就是霍坦丝·安德希尔小姐吧？」他一本正经地问道。
「是的——弗兰奇先生的管家。
」她的声音像她的人一样——尖细、冷酷。
「那么，这位就是伯尼斯·卡莫迪小姐的贴身女佣喽？」另外一位女子是个拘谨羞涩的小东西，一头淡棕色的头发，一张平庸的脸。
埃勒里的话似乎吓了她一跳，她又向霍坦丝·安德希尔身边缩了缩。
「是的，」弗兰奇家的管家代答道。
「这位是多丽丝·基顿小姐，伯尼斯小姐的贴身女仆。
」「好极了。
」埃勒里微微一笑，彬彬有礼地欠欠身，让到了一边。
「请跟我来。
」他率先走进了宽敞的卧室。
威弗亦步亦趋地紧跟在最后。
埃勒里指指卧室里的两把椅子，说道：「请坐。
」两个女人坐下了。
多丽丝·基顿有一双无神的大眼睛，她一边目不转睛地盯着埃勒里，一边偷偷地拉了拉椅子，向管家身边靠了靠。
「安德希尔小姐，」埃勒里问道，手中拿着他的夹鼻眼镜，「您曾来过这儿吗？」「来过。
」管家似乎打定了主意要跟埃勒里比试比试，看看谁能瞪过谁。
她那双冷冰冰的蓝眼睛里跳动着更加冷酷的火焰。
「噢，是吗？」埃勒里礼貌地停了停，但他的目光却没有丝毫的动摇。
「我是否能问问，是在什么时候？来这儿干什么？」管家无畏地承迎着埃勒里的冷漠。
「要算起来的话，来的次数可就多了，我只能这么说。
但如果没有弗兰奇夫人的吩咐，我从不擅自来这儿。
每次来都是为了送衣物。
」「都是为了送衣物才来的？」埃勒里似乎有些不解。
她生硬地点点头。
「当然是。
每隔很长一段时间我才来一趟，但只要弗兰奇夫人打算在这过夜，她总让我把第二天换的衣物拿来。
这就是为什么——」「等等，安德希尔小姐。
」埃勒里想了想，眼中闪着欣喜。
「这是她的习惯？」「据我所知，是的。
」「什么时候」——埃勒里往前倾了倾身——「弗兰奇夫人最后一次让你送衣物过来，是在什么时候？」管家想了会儿。
「应该是两个月前吧。
」她终于开了口。
「有那么久了吗？」「我已经说过了，是两个月前。
」埃勒里叹了口气，挺直了腰板。
「那么，这两个壁橱中，有一个应该是弗兰奇夫人的吧？」他指了指墙上的两个设计新颖的壁橱门。
「是的——那边的那个。
」她迅速地答道，一边说一边指了指离盥洗室最近的那扇暗门。
「但并不仅仅只放弗兰奇夫人的衣物——两个女孩有时也把东西搁在那儿。
」埃勒里一挑眉，突然喊道：「是嘛，安德希尔小姐！」他轻抚着下巴。
「那么，我估计，玛丽安小姐和伯尼斯小姐有时也住在弗兰奇先生的这套寓所吧？」管家直视着他的双眼，答道：「是的。
但不是很频繁。
只有当弗兰奇夫人不在这儿住时，她们才会带个女友来这儿住一晚上——也可以说，是闹个通宵吧。
」「明白了。
她们最近曾带——『女友』，我想您是这么说的吧？——来住过吗？」「据我所知，没有。
至少有五六个月没见她们带人来过了。
」「好极了！」埃勒里开始轻快地往空中抛着他的夹鼻眼镜。
「安德希尔小姐，希望您能具体说明一下，您最后一次见到卡莫迪小姐，是在什么时间？什么场合？」两个女人交换了一下眼色；女佣咬着嘴唇，心虚地看向了别处。
但管家仍昂然不动地坐在那儿。
「我就知道你要问这些，」她平静地说道。
「但不管你是谁，如果你认为我那两个可怜的孩子和这事有关，那你可就想错了。
她们和这事一点关系也没有，我的话绝对没错。
我不知道伯尼斯现在在哪儿，但她肯定出事了……」「安德希尔小姐，」埃勒里彬彬有礼地说道，「这一切确实非常有意思，但我们的时间很紧，您是否能先回答我的问题？」「好吧，既然你一定想知道，那我就说吧。
」她似乎下定了决心。
她将十指交叉着放在腿上，冷漠地看着埃勒里，开始了她的叙述。
「我最后一次见到她是在昨天。
——我最好还是从她们起床时讲起吧；这样讲起来容易些。
——昨天早上，弗兰奇夫人和伯尼斯都是10点左右起的床，然后美发师就来为她们做头发。
收拾好后，她们吃了些东西。
那时玛丽安已经吃过午饭了。
我亲自服侍的她们……」「对不起，安德希尔小姐，」埃勒里插嘴问道，「您听到她们在饭桌上谈什么了吧？」「不关我的事我从来不听。
」管家尖刻地反击道，「我只听到她们在谈为伯尼斯做一件新长裙，而且，弗兰奇夫人看上去好像有些走神。
她甚至把袖口都浸到咖啡里去了——可怜的人！不过她向来就有些怪——可能是对将要发生的事有所预感吧，你说呢？——愿主保佑她受难的灵魂得到安息……午饭后，她俩一直在琴房呆到下午两点，也就是在那儿聊天吧。
我还是不知道她们都谈了些什么！不过，两人像是想单独呆会儿似的。
不管怎样，她们出来时，我听见弗兰奇夫人让伯尼斯上楼换衣服——她们打算去中央公园兜风。
伯尼斯上楼去了，这时弗兰奇夫人还在楼下。
她对我说，让我告诉司机爱德华·扬，叫他把车开出来。
然后她自己也上楼换衣服去了。
但大约五分钟后，我就看到伯尼斯从楼上走了下来。
她穿戴得整整齐齐的，像是要去逛街。
她看到我时就对我说，让我告诉她母亲——她说这话时，真的把声音压得很低——她改变了主意，不想去公园兜风了，她要出去买点东西。
说完她就走了，简直就是跑着出了门！」埃勒里似乎颇为重视管家的话。
「表叙明确，只是稍稍有些啰嗦，安德希尔小姐。
您认为卡莫迪小姐昨天一整天的精神状态如何？」「很糟，」管家答道。
「不过，伯尼斯一直就是个喜怒无常、极其敏感的孩子。
哦，我想起来了，昨天她似乎比往常更神经质些。
她从家里溜出去时，脸色苍白，显得烦躁不安……」威弗突然一动身，像是要说什么。
埃勒里向他投去警告的一瞥，示意管家接着说。
「不一会儿，弗兰奇夫人也下来了，她是一身兜风的打扮。
她问伯尼斯哪儿去了，我就把伯尼斯离开时的情形说了说，还把伯尼斯的话也转告了她。
我当时以为她马上就要晕倒了——可怜的人——她的脸一下子变得那么苍白，就像突然生了病似的。
她看上去像是变了个人。
过了会儿，她像是缓了过来。
她说：『没事了，霍坦丝。
让扬把车开回车库去。
我不出去了……』接着她就回楼上去了。
喔，对了！她上楼前确实告诉过我，说如果伯尼斯回来了，马上就告诉她……先生，那是我最后一次见到伯尼斯，几乎也是最后一次见到弗兰奇夫人。
因为那可怜的人整个下午都呆在自己屋里，只是在晚饭时下了趟楼，和玛丽安一起用了晚餐，吃完饭，她就又上去了。
她似乎比以往任何时候都担心伯尼斯。
有那么两次，她都已经向电话走去了，但似乎又改变了主意。
不管怎样，晚上11点15分左右，她穿戴整齐下楼了——是的，先生，我知道你肯定要问的：棕色的小圆帽和饰有狐毛的外套——她说要出去。
然后她就走了。
这是我最后一次见到可怜的弗兰奇夫人。
」「她没要车？」「没有。
」埃勒里在屋内转了一圈。
「昨天一整天。
玛丽安·弗兰奇小姐在哪儿？」他突然问了一句。
威弗震惊地看了他一眼。
「噢！玛丽安小姐起得很早，她看上去容光焕发——这可爱的孩子向来起得很早——午饭后她就出去了，说是和一位朋友约好了去购物。
她下午大概还去了卡内基礼堂吧．因为前一天她还让我看了看演奏会的票，是一个外国人办的钢琴演奏会。
她是那么热爱音乐， 这孩子！直到5点30左右，她才到家。
她和弗兰奇夫人一起用了晚餐，看到伯尼斯不在，她还觉得有些奇怪呢。
晚饭后，她重新打扮了一下，就又出去了。
」「玛丽安·弗兰奇小姐几点回来的？」「这我可说不准。
11点30前，我就让佣人们都歇着了，我自己是11点30上的床。
我没看到有人回来，而且，弗兰奇夫人也说过不用等她。
」「这家的家规也不是很严谨吗，」埃勒里低声讥讽道。
「安德希尔小姐，请您描述一下卡莫迪小姐离家时的衣着打扮——她出门时大约是2点30吧？」霍坦丝·安德希尔不耐烦地动了动身子。
女佣仍傻乎乎地看着埃勒里，目光中流露出胆怯。
「我也只能说个大概，」管家说道。
「伯尼斯当时戴着——让我想想——她那顶漂亮的蓝色毡帽，穿了件灰色的薄绸套裙，外罩一件灰色镶毛边外套，脚上是一双带水晶扣饰的黑色浅口无带皮鞋。
这就是你想知道的吧？」「正是，」埃勒里展露了一个颇具魅力的笑容。
他把威弗拉到一边，低声问道：「韦斯，知道我为什么要向这两位尊敬的女士讨教吗？」威弗摇了摇头，「我只知道你想了解些伯尼斯的情况……噢，埃勒里！你该不是在寻找表明伯尼斯昨夜在这儿的其他迹象吧？」他惊问道。
埃勒里阴郁地点点头。
「我们已经找到了三个明显的迹象，它们都表明，这位年轻的女士曾来过寓所。
如果套用一句新闻界的行话，那就是：据说她曾来过寓所……但我觉得不该只有这三个。
有些迹象也许我还没能发现。
虽然管家——女佣，伯尼斯的贴身女佣——」话没说完，他就摇摇头，闭上了嘴，似乎对自己的想法很不满意。
他转身面对着两个女人，她们正等着他发问。
「多丽丝·基顿小姐。
」女佣吓了一跳，眼中的恐惧暴露无遗。
「别害怕，基顿小姐，」埃勒里和蔼地说道，「我不会咬人的……昨天午饭后，是您服侍伯尼斯小姐换衣服的吗？」女孩轻声答道：「是的，先生。
」「如果您现在在这儿看到她的衣物，比如说，她昨天穿戴的东西，您能认出来吗？」「我——我想应该能吧，先生。
」埃勒里走到距盥洗室最近的壁橱边，敞开了橱门——橱子里挂满了五颜六色的长裙；门后钉着个装鞋的绸布袋；壁橱的顶层上搁着几个帽盒——他退后几步，说道：「您请便吧，基顿小姐。
看看能找到些什么。
」他就站在女孩身后，锐利的目光紧盯着她的一举一动。
他是如此的专注，以至于当威弗站到他身边时，他都全然不知。
管家坐在椅子上，一动不动地看着他们。
她看上去就像一块细长的石板。
女佣颤抖的手在长裙堆中翻找着。
所有的衣服都看过一遍后，她胆怯地转向埃勒里，摇了摇头。
他示意她继续找。
她踮起脚尖，从架子上取下了三个帽盒。
她逐一打开，匆匆地查看着。
她犹豫不决地向埃勒里报告说，前两个盒子里的帽子是弗兰奇夫人的。
霍坦丝·安德希尔冷冷地点了点头，算是予以确定。
女佣打开了第三个盒子的盒盖。
她低低地发出一声压抑住了的惊呼，向后倒退了几步，正撞在埃勒里身上。
她像是被烫着了似的，一下子就跳开了，伸手在口袋里掏着手帕。
「怎么了？」埃勒里柔声问道。
「那是——那是伯尼斯小姐的帽子，」她紧张地咬着嘴唇，声音轻得如同耳语一般。
「她昨天下午出门时，戴的就是这顶帽子！」埃勒里仔细地打量着盒中这顶帽檐朝下的帽子，浅蓝色的毡帽顶因为是朝上放着的，所以已经塌陷了下去。
从他站着的位置，恰好能看到翻折式帽檐上别着的一枚亮晶晶的别针……女佣遵照埃勒里的吩咐从盒中取出帽子，递给他。
他仔细地看了看，又默默地还给了女孩。
女孩一声不吭地接过去，一只手伸入帽顶中，啪地一下将帽子倒翻了过来，然后娴熟地把它放回到盒中。
埃勒里刚要转身，看到女佣的动作，不禁一怔。
但他什么也没说，只是默默地看着女孩将三个帽盒放回到架子上。
「请再看看鞋。
」他说道。
女佣顺从地俯下身去，开始查看门后吊着的绸布鞋架。
她刚要挪动一双女式浅口无带皮鞋，埃勒里在她肩上轻拍了一下，让她别动。
他转向管家，问道：「安德希尔小姐，您是否能看看，这是不是卡莫迪小姐的帽子？」他伸手取下那个装着蓝帽子的盒子，拿出帽子递给了霍坦丝.安德希尔。
她粗略地看了看。
不知出于何种原因，埃勒里已从壁橱旁走开，站到了盥洗室门边。
「是她的，」管家说着，挑衅般地抬头看着埃勒里。
「但我不明白，这能说明什么。
」「这倒是实话。
」埃勒里笑道。
「能否请您把它搁回到架子上？」他一边说，一边慢悠悠地走了回来。
管家对埃勒里的要求颇有些不屑。
她一只手伸入帽中，托着帽顶将帽子倒了过来，然后将它倒放着搁回了盒中。
她小心翼翼地把盘子放回到架上，又小心翼翼地坐回到椅中……埃勒里突然咧嘴一笑。
这一笑倒把威弗给笑懵了。
接着，埃勒里干了件不可思议的事——屋内的其他三人个个目瞪口呆。
他又伸手从架子上取下了那个帽盒！「喂，韦斯，我们来听听你这位男土的意见，」他欢快地说道。
「这是伯尼斯·卡莫迪的帽子吗？」威弗诧异地看着他的朋友，机械地接过了帽子。
他看看帽子，耸了耸肩。
「看着挺眼熟的，埃勒里，但我不敢肯定。
我不大注意女人的穿着打扮。
」「噢。
」埃勒里轻笑了一声。
「把帽子搁回去，韦斯老兄。
」威弗叹了口气，小心翼翼地抓起帽顶，将它搁回盒中，帽檐紧贴在了盒底。
他笨拙地盖上盒盖，将盒子放回到架子上——五分钟内，这盒子被人来回折腾了三次。
埃勒里突然转向女佣。
「基顿，卡莫迪小姐在生活习惯上都有哪些讲究？」「我——我不明白您的意思，先生。
」「她常差遣你吗？她自己的东西一般都是亲自收拾吗？你的具体职责是什么？」「哦！」女佣再次看了看管家，似乎在寻求指点。
接着，她又低头看着地毯。
「先生，伯尼斯小姐过去——一直就很在意自己的衣物和东西。
她外出回来时，几乎总是亲自把外套和帽子收好。
我只是负责服侍她一为她梳头，替她把要穿的衣服拿出来，干些诸如此类的事。
」「她是个非常细致的女孩，」安德希尔小姐冷冷地插了一句。
「我总说，这可真少见，真是不同寻常。
玛丽安和她一样。
」「能听到您的意见，真是万分荣幸，」埃勒里一本正经地说道。
「『荣幸』这个词根本不足以表达我感激的心情……嗯嗬，基顿，鞋！」「呃？」女孩吓了一跳。
「鞋——我是说，鞋。
」鞋架上的各个小袋子里露出至少一打颜色、样式各异的鞋。
每双鞋都是头朝下搁在袋里，鞋跟露在外面的，正挂在袋口上。
女佣基顿开始了她的工作，她先扫了眼所有的鞋，然后抽出几双来仔细看了看。
突然，她猛地从两个毗连的袋子里抽出了一双黑色浅口无带皮鞋。
每只鞋上都镶着一枚又大又沉的水晶石饰扣。
她将鞋递到了埃勒里面前。
一束阳光照到鞋面上，水晶石闪闪生辉。
「就是这双！就是这双鞋！」她喊道。
「伯尼斯小姐昨天出去时就穿着它。
」埃勒里从女佣颤抖的手中接过鞋，看了看，转身面对着威弗。
「还有泥点呢，」他的话言简意赅。
「这儿有一小块湿迹。
看来是铁证如山了！」他把鞋递还给女佣，基顿哆哆嗦嗦地将它们搁回到袋中。
……埃勒里立刻眯起了眼。
尽管鞋架上的其他鞋都是跟朝上放着，但她在放鞋时却将鞋跟朝下放入了袋中。
「安德希尔小姐！」埃勒里又从袋中取出了那双鞋。
管家一脸愠怒，不情愿地站起身来。
「是卡莫迪小姐的吗？」埃勒里递过鞋去，问道。
她瞥了一眼。
「是的。
」「看来我们达成了共识，」埃勒里慢吞吞地说道，言语间透着些欢欣，「麻烦您把这双鞋搁回袋里。
」她一声不吭地照办了。
埃勒里观察得非常仔细：她重复女佣的全套动作。
鞋放入袋中时鞋跟朝下，这样一来，鞋头与饰扣便从袋口探了出来。
埃勒里暗自笑了笑。
「韦斯特利！」他立刻喊了一声。
威弗不耐烦地走了过来。
他刚才一直站在窗边，忧郁地俯瞰着第五大街的车水马龙……看到埃勒里搁好了鞋，他便走过去，一把抓住鞋跟，将它们揪了出来，然后，鞋头朝下，猛地又将鞋塞了回去。
「干嘛这样？」埃勒里问道。
两个女人确信他真的生气了，便都惴惴不安地闪身躲开了壁橱。
「怎么啦？」威弗反问道。
埃勒里微微一笑。
「别这么冲动，哈姆雷特（译注——埃勒里将威弗喻为莎翁笔下的哈姆雷特）……你为什么要这么放鞋呢？」威弗瞪着他。
「怎么，它们不都是这么放着的嘛，」他淡淡地说道。
「我又为什么要别出心裁呢？」「噢，」埃勒里说道，「有道理……安德希尔小姐，其他鞋子都是鞋跟前上，您为什么偏偏要让这双鞋鞋头朝上呢？」「这还用问嘛，」管家讥讽道。
「这双黑皮鞋上有大扣子。
您难道没看见吗？威弗先生将它们头朝下搁进去时，那些扣子都挂到袋子上了！」「非同寻常的女人！」埃勒里低声咕哝了一句。
「其他鞋子显然都没有饰扣……」管家的目光肯定了他的猜想。
他将三人丢在壁橱前，自己默默地在屋中踱起了步子。
他噘着嘴，看上去心事重重。
突然，他转向了安德希尔小姐。
「请您仔仔细细地看一遍这个壁橱，安德希尔小姐。
如果可能的话，请告诉我，是否有什么原该在那儿的东西不见了……」他示意管家过来，自己退到了后面。
管家忙碌起来，她的那双手又麻利地在长裙、帽盒、鞋子上忙了一遍。
威弗、女佣和埃勒里全都无言地看着她。
她突然停了下来，疑惑地看看鞋袋，又抬头看看顶架，稍稍犹豫了一下，转向了埃勒里。
「我没法肯定，」她若有所思地说道，那双冷冷的蓝眼睛捕捉着埃勒里的视线，「但我觉得，弗兰奇夫人的东西该在的全都在，倒是伯尼斯小姐的两件东西不见了！」「不会吧！」埃勒里低低地自语道。
他似乎并不是很吃惊，「肯定是一顶帽子和一双鞋，对吧？」她飞快地瞥了他一眼。
「你是怎么知道的？……是的，你说的没错。
我记得几个月前曾替弗兰奇夫人拿些东西过来，当时伯尼斯让我把她的灰色小圆帽也带过来。
我照办了。
噢，还有她那双灰色的小山羊皮平跟皮鞋——鞋子和帽子是两种不同的灰色——这些东西我肯定曾带来过……」她突然转向多丽丝·基顿。
「它们在伯尼斯小姐的衣柜里吗，多丽丝？」女佣使劲摇了摇头。
「不在，安德希尔小姐。
我有好长时间没见到它们了。
」「那就对了。
一项灰色的小圆毡帽，没有饰物；一双灰色的小山羊皮便鞋。
它们都不见了。
」「确实就是它们。
」埃勒里一边说，一边微微地向管家欠了欠身。
安德希尔小姐诧异地瞪大了眼睛。
「真是太感谢你们二位了……韦斯特利，请把安德希尔小姐和胆小的基顿送到门口好吗？让门外的弟兄带她们下楼去见维利警官；至少在众人上来前，千万别让韦尔斯警督看到她们……安德希尔小姐，玛丽安·弗兰奇肯定正期盼着您慈母般的亲切关怀，再见。
」他再次向管家欠了欠身。
威弗陪着两个女人走了出去。
大门刚一关上，埃勒里便一路小跑着穿过书房，直奔牌室。
他快步走到桌边，低头盯着牌桌上码放整齐的几堆牌和那个盛满了烟蒂的烟灰缸。
他小心翼翼地在一张椅子上坐下，仔细研究起了桌上的牌。
他抓起一大把扣着的牌，按原有的顺序将它们排放在桌面上。
过了会儿，他皱起了眉，开始翻着桌中央的十一堆牌……最后，他垂头丧气地站了起来。
一脸的迷惑与不解。
他又将所有的牌按原样摆了回去。
他闷闷不乐地盯着烟蒂，这时，他听到了关门声，威弗走进了书房。
埃勒里立刻转身离开了牌室。
红皮门在他身后轻轻地关上了。
「女士们都照顾妥当了？」他心不在焉地问道。
威弗点点头，他看上去似乎有些不高兴。
埃勒里挺直了身子，眼中闪动着一丝笑意。
「我敢打赌，你肯定在担心玛丽安，」他说道。
「别这样，韦斯。
你怎么像个老太太似的尽爱瞎操心呢。
」他慢慢地打量著书房。
没过多久，他的目光便转到了落地窗前的办公桌上。
「依我看，」他独断地宣布着，慢悠悠地向桌子走去。
「咱们可以休息休息，聊聊天，随便看看。
普鲁塔什说得好——休息使工作充满了乐趣。
就这么定了，韦斯！」。