不到五分钟，六楼弗兰奇寓所外的过道里便挤满了20多人。
两名警察守在门外。
电梯外也有一人站岗，他背对着电梯，双眼盯着边上的应急楼梯出口。
前厅里，几名侦探正坐着抽烟。
埃勒里坐在弗兰奇的办公桌后，脸上挂着微笑。
韦尔斯警督趾高气扬地在屋内踱着步子，向侦探们大声发令。
他推开通往其他屋子的门，严肃地盯着周围陌生的一切，活像只戴着眼镜的猫头鹰。
奎因警官和维利、克劳舍站在落地窗边谈着什么。
默不作声的威弗愁眉苦脸地站在角落里，他不时地看着通往前厅的那扇门。
他知道，玛丽安·弗兰奇就在门外……「奎因先生，」韦尔斯呼哧呼哧地咕噜道。
「你是说烟蒂和那个——该死！那东西叫什么来着？——『本克』是这个叫卡莫迪的女孩在这儿留下的仅有痕迹？」「您没说全，警督，」埃勒里一本正经地提醒道。
「您忘了壁橱里的鞋帽。
管家认出了它们，我好像详细介绍过这事吧……」「对， 对， 当然了！」韦尔斯嘟囔道。
接着，他又皱着眉，转过脸去喝道：「喂！你们这些负责收集指纹的家伙，牌室里面的那间小屋搜过了吗？」不等被问的人答话，他又向几名正忙着给纸牌、烟蒂拍照的摄影师吼了一道含糊不清的命令。
最后，他擦了擦额头上的汗，傲慢地向奎因警官点点头，示意他过来。
「你怎么认为，奎因，」他问道。
「看来已经是真相大白了，呢？」警官瞥了眼儿子，神秘地一笑。
「还不能这么说，警督。
我们得先找到那女孩……许多事都还没开始干。
比如说，我们还没来得及听取任何一位嫌疑人的证词。
尽管这些线索都表明伯尼斯·卡莫迪就是凶手，但我们觉得事情根本没这么简单……」他摇了摇头。
「不管怎样，警督，我们还有一大堆事要干。
您想审问一下什么人吗？他们都在外面的楼道里等着呢。
」警督似乎有些急了。
「不！目前还没这个必要……」他清了清嗓子。
「你还有什么安排吗？我得去市政厅见市长，所以没法亲自督办这案子。
还有什么事吗？」「有些事我得解释一下，免得到时候出问题。
」老奎因冷冷地答道。
「外面有好几个人值得我们审审，弗兰奇本人……」「弗兰奇。
是的，是的。
太不幸了，真为他难过。
这事对他是个沉重的打击。
」韦尔斯神色紧张地看看四周，压低了声音。
「顺便说一句，奎因。
尽管我们应该一丝不苟地严守职责，但你该明白，让弗兰奇回家接受医生的护理，可能——啊——是明智的—…·至于他继女这事，我希望……」——他不自在地停了停——「我有一种感觉，这女孩早就逃远了。
当然了，你们还是该认真地去追追……太不幸了。
我——唉呀！我真的该走了。
」他匆匆转身向门口逃去，一边走一边如释重负般地叹了口气。
一群保镖和侦探们也跟着一块儿向外走。
走到前厅时，他又转过身来喊道：「我希望你能尽快结案，奎因——这个月积压的凶杀案太多了。
」他那身赘肉在门边最后颤了颤，便消失不见了。
前厅门关上后，书房内沉静了几秒钟。
警官轻松地耸耸肩，穿过屋子，走到了埃勒里身边。
埃勒里拉过把椅子让他父亲坐下，两人窃窃私语起来。
「剃须刀」、「书档」、「书」和「伯尼斯」这几个词反复地出现在他们的谈话中。
埃勒里口若悬河，滔滔不绝，老先生的脸越拉越长。
他终于失望地摇摇头，站了起来。
这时，前厅里传来了一阵争吵声。
书房里的人全都抬头看着前厅的那扇门。
一个女人激动的喊声和一个男人粗暴的吼声交织在一起。
威弗的鼻翼抽动了一下，紧接着，他便冲到门边，猛地拉开了门。
玛丽安·弗兰奇正发狂般地企图冲进前厅，一名壮实的侦探站在门口拦着她。
「但我必须见奎因警官！」她喊道。
「我父亲——请别碰我！」威弗抓住侦探的胳膊，狠狠地将他推到了一边。
「把你的手拿开！」他吼道。
「你竟敢这么对待一位女士，看我怎么教训你……」若不是玛丽安搂住了他，他很可能把那位被逗乐了的侦探揍一顿。
这时，警官和奎因已匆匆赶了过来。
「喂，瑞特，让她进来！」警官下了命令。
「出了什么事，弗兰奇小姐？」他彬彬有礼地问道。
「我——我父亲，」她喘息道。
「噢，这太残酷，太没人性了……他的情况很不好，精神恍惚，你们难道没看出来吗？看在上帝的份上，请允许我们带他回家吧！他已经晕过去了！」他们挤进了楼道。
一群人正围着塞洛斯·弗兰奇。
他脸色苍白，直挺挺地躺在大理石地板上，已经晕了过去。
矮小、黝黑的店医正忧心忡忡地俯身看着他。
「晕过去了？」警官颇有些担心。
医生点点头。
「他现在应该立刻上床休息，先生。
这是一种非常危险的虚脱现象。
」埃勒里向父亲低语了几句。
老先生烦恼地咂咂嘴，摇了摇头。
「不能冒这个险，埃勒里，他的情况很不好。
」两名侦探按照警官的指示，将不省人事的塞洛斯·弗兰奇抬进寓所搁在了床上。
几分钟后，他恢复了知觉，开始呻吟起来。
约翰·格雷冲破警察的阻挠，闯进了卧室。
「我才不管你是不是警官呢，出了这种事，你难辞其咎！」他尖声喊道。
「我要求立刻让弗兰奇先生回家！」「别冲动，格雷先生。
」警官温和地告诫道。
「马上就让他回去。
」「我得陪他一起回去，」格雷的声音尖锐得刺耳。
「他会需要我的，他会的。
我要把这事告诉市长，先生。
我要……」「闭上你的嘴，先生！」老奎因脸红脖子粗地怒吼了一声。
他转向瑞特侦探，「叫辆出租。
」「弗兰奇小姐。
」玛丽安吃惊地看着警官。
老奎因烦躁地吸了撮鼻烟。
「您可以陪您父亲及格雷先生一起回去。
但请呆在家里，我们下午会上门拜访的。
一来是看看府上的情形，二来嘛，如果弗兰奇先生情况有所好转，能见我们的话，可能还要问他几个问题。
啊——很抱歉，我亲爱的孩子。
」女孩含着眼泪，微微一笑。
威弗悄悄地走上前来，将她拉到一边。
「亲爱的玛丽安——我要是替你揍那畜生一顿就好了。
」他结结巴巴地说道。
「他伤着你了吗？」玛丽安睁大了眼睛，温柔地看着他。
「别干傻事，亲爱的，」她低语道。
「千万别和警察纠缠不清。
我帮着格雷先生把爸爸送回家，然后就按照奎因警官的吩咐，在家呆着……你不会——有麻烦吧，亲爱的？」「谁？我吗？」威弗笑了。
「你就少替我操点心吧。
至于店里的事——我会照看一切的。
你父亲清醒后，把这话告诉他……你爱我吗？」没人注意他们。
他迅速弯腰吻了她一下。
她什么也没说，但那双燃烧着激情的眼睛说明了一切。
五分钟后，在一名警察的护送下，塞洛斯·弗兰奇、玛丽安·弗兰奇和约翰·格雷离开了百货大楼。
维利拖着笨重的步子走了过来。
「已经派两名弟兄去打探那个卡莫迪的下落了。
」他汇报道。
「警督在这儿时，我不想告诉您这事——您太忙了，肯定没工夫听。
」老奎因先是皱皱眉，接着又暗暗地笑了。
「我手下的人一个个都背叛了警督大人。
」他说道。
「托马斯，你派人去查查弗兰奇夫人昨晚离家后的行踪。
她出门时大约是11点15分。
可能叫了辆出租，因为她到这儿时是11点45分。
她来时正好赶上剧院散场，交通肯定很拥挤，如果算上等车时间，那么，这个时间差不多是对的。
听明白了吗？」维利点点头，出去了。
埃勒里重新坐回到办公桌后。
他旁若无人轻轻吹着口哨，目光恍惚。
警官派人将商店经理麦克肯兹喊进了书房。
「员工的情况您查过了吗，麦克肯慈先生？」「几分钟前，我的助手送来了一份报告。
」埃勒里竖起了耳朵。
「从已经查明的情况来看，」苏格兰人看着手中的纸，继续说道，「昨天和今天这两天来上班的员工都未曾离开过岗位。
从今天的情况看，似乎一切正常。
当然，我这儿还有一份不在位人员的名单，您可以看看。
」「我们会看的。
」警官说着，从麦克肯兹手中接过名单，转手交给了一名侦探，命令他好好看看。
「麦克肯兹，你们可以重新开始工作了。
商店的运作照常进行，但注意，不准在公开场合谈论这件事。
第五大街的那间橱窗不准擅自打开，警卫也不许擅自撤掉。
那间橱窗我们会暂时封上一段时间的。
我要说的话就这么多。
你可以走了。
」「爸，如果你没什么问题要问其他几位董事，我倒想问他们一个问题。
」麦克肯兹走后，埃勒里说道。
「我压根就想不出要问他们什么。
」老奎因答道。
「赫塞，把佐恩、马奇本克思和特拉斯克带进来。
咱们再审审他们。
」赫塞出门不一会儿便带着三位董事回来了。
三人面容憔悴，胡子拉碴；马奇本克思正使劲地抽着一支皱巴巴的香烟。
警官挥手示意埃勒里上前提问，自己向后退了一步。
埃勒里站了起来。
「只问一个问题，先生们，然后，奎因警官就会让你们忙自己的事去。
」「关键时刻到了。
」特拉斯克咬着嘴唇，发了句牢骚。
「佐恩先生，」埃勒里没理会花花公子特拉斯克，「董事会是定期召开会议吗？」佐恩不安地摆弄着他那沉甸甸的金表链。
「是的，当然是喽。
」「请原谅我的好奇，不过，时间定在什么时候？」「隔周的周五下午。
」「这是严格恪守的惯例吗？」「是的——是的。
」「那么，怎么会在今天早上开会呢？今天可是周二。
」「那是个特别会议。
在必要的时候，弗兰奇先生有权召集这种会议。
」「但不管开不开特别会议，半月会议都是要定期召开的？」「是的。
」「那么，上周五应该开过一次会了吧？」「是的。
」埃勒里转向马奇本克思和特拉斯克。
「佐恩先生的证词千真万确吗，先生们？」两人阴沉着脸，点点头。
埃勒里微微一笑，谢过他们后，便在椅子上坐下了。
警官笑着向三人表示感谢，并彬彬有礼地告诉他们可以走了。
他将三人送到门口，又对门边的警卫低声吩咐了几句。
三位董事即刻离开了楼道。
「门外有个有趣的家伙，埃尔。
」警官说道。
「文森特·卡莫迪，弗兰奇夫人的前夫。
该轮到我审他了吧。
——赫塞，两分钟后，带卡莫迪先生进来。
」「在楼下时，你查看过三十九街上的夜间货物入口了吗？」埃勒里问道。
「那还用说嘛。
」警官若有所思地吸了撮鼻烟。
「那地方有问题，埃尔。
夜班员和司机都呆在小亭子里，如果有人想溜进门，简直是易如反掌，尤其是在晚上。
我非常彻底地查看了那地方。
看来凶手昨晚确实像是从那儿进来的。
」「凶手可能是从那儿进来的。
」埃勒里懒洋洋地答道。
「但不可能是从那儿出去的。
那扇门11点30就关了。
如果他从那儿出楼，那他肯定是在11点30前出去的，嗯？」「但弗兰奇夫人11点45才到这儿，埃尔。
」警官提出了反对意见。
「而且，据普鲁提分析，她是在12点左右遇害的，所以，他怎么可能在11点30分前就从那扇门出去了呢？」「我只能回答，」埃勒里答道，「不可能，因此他也没那么做。
货仓内是否有门通向主楼？他可能是从那扇门溜进主楼的。
」「这件事他轻而易举就能办到。
」警官大声说道。
「货仓后的阴暗处有扇门。
门没上锁——从未锁过——因为那些白痴们认为，如果外面的门锁好了，里面的门就没必要再锁了。
总之，这扇门后有条通道，它和夜班室门前的那条过道是平行的，但它伸得更远些，一直通到一层大厅里。
（注：见序言前图示）凶手可能从这扇门溜出来，悄悄穿过过道，拐个弯，再走30多英尺就到了电梯和楼梯口边。
在一片漆黑之中，这一切简直太容易了。
」「楼下办公室的那把备用钥匙，你查过了吗？」埃勒里问道。
「日间值班员有没有提到些什么？」「一无所获。
」警官闷闷不乐地答道。
「他叫奥山姆。
他发誓说，他值班时，钥匙一直就锁在抽屉里。
」这时，门开了，赫塞陪着一位高得出奇的英俊男子走了进来。
他目光深邃，灰白的胡子乱蓬蓬的，浑身洋溢着一种成熟男人的魅力。
埃勒里颇有兴趣地注意到，他有一副棱角分明的下巴。
他衣着随便，但料子却很考究。
他生硬地向警官欠欠身，便站到了一边，炯炯的目光从众人身上—一扫过。
「在楼下时，我根本没机会和您谈谈，卡莫迪先生。
」警官愉快地说道。
「有些事我想问问您。
请坐。
」卡莫迪坐到了椅子上。
当他和威弗的目光交错时，他微微点了点头，什么也没说。
「卡莫迪先生，」警官开口了。
他在办公桌前大步地来回踱着；埃勒里静静地坐在桌后。
「我有几个问题要问。
它们虽非至关重要，但却完全有必要问问。
哈格斯托姆，准备好了吗？」他抬眼看了看侦探，哈格斯托姆点点头，记录本已拿在了手中。
警官又接着踱起了步子。
他猛一抬头，正见卡莫迪目光灼灼地注视着他。
「卡莫迪先生，」警官出其不意地问道。
「据我所知，您是霍尔本古董行的老板？」「非常正确。
」卡莫迪答道。
他的声音令人吃惊——低沉，从容，富有磁性。
「您曾娶弗兰奇夫人为妻，7年前，你们离婚了？」「这也没错。
」他的话音中带着种刺耳的直截了当。
这是个自制力极强的家伙。
「离婚后，您见过弗兰奇夫人吗？」「见过许多次。
」「是在社交场合吗？你们的关系并不是很不愉快吧？」「绝对不是。
是的，我们在社交场合见面。
」警官颇有些愠怒。
这位证人倒是问什么答什么，一句多余的话都没有。
「你们多长时间见一次，卡莫迪先生？」「在社交季节，一周能见上两次。
」「您最后一次见到她……」「是在上周一晚上，在斯坦狄丝·普林斯太太家的晚宴上。
」「您和她说话了？」「是的。
」卡莫迪动了动身子。
「弗兰奇夫人对古董很感兴趣，这可能是在我们的婚姻生活中培养出来的。
」 这男人似乎是块钢板，看不出他有丝毫的感情。
「她急着想买一把奇本黛尔式椅子，所以，我们就谈了会儿。
」「还谈其他事了吗，卡莫迪先生？」「是的，谈了我们的女儿。
」「啊！」警官噘起了嘴，拨弄着小胡子。
「你们离婚后，伯尼斯·卡莫迪小姐由您前妻监护吧？」「是的。
」「也许您定期和女儿见面吧？」「是的。
尽管弗兰奇夫人拥有我女儿的监护权，但按照我们离婚时私下达成的协议，我随时都可以和孩子见面。
」他的话语中流露出一丝温情。
警官看了他一眼，迅速移开了视线。
他换了个话题。
「卡莫迪先生，对于这个案子，您能否做任何可能的解释？」「不，我不能。
」卡莫迪顿时又摆出了一副冷冰冰的模样。
不知为什么，他的目光移到了埃勒里身上，并在那儿专注地停留了一会儿。
「据您所知，弗兰奇夫人有仇人吗？」「没有。
她绝对不是那种个性很强的人，所以也不易招人恨。
」卡莫迪像是在谈论一个跟他毫不相关的陌生人；他的语气和态度都透着百分之百的无动于衷。
「您本人也不恨她吗？」警官轻声问道。
「我本人也不恨她，警官。
」卡莫迪依旧冷冰冰地答道。
「既然您这么关心我们之间的事，我可以告诉您：在我们的婚姻生活中，我对妻子的爱慢慢消退了。
当爱情彻底消失时，我选择了离婚。
我当时一点都不恨她，现在也不。
您当然会，」他不动声色地补充了一句，「相信我的话的。
」「您最后几次见到弗兰奇夫人时，她看上去紧张吗？是否有什么事让她心烦？她是否曾私下里向您透露过什么烦恼？」「我们的谈话，警官，根本没亲密到那种程度。
我没看出她有任何的反常。
弗兰奇夫人是个非常现实的人。
您放心好了，她绝不属于那种多愁善感的类型。
」警官不再问了。
卡莫迪静静地坐着。
突然，他开口了，没有任何警告，不带些许感情。
其实，他只不过是张嘴说话而已，但因为太出乎意料，警官大吃了一惊。
为掩饰自己的失态，他仓促地吸了撮鼻烟。
「警官。
您之所以审问我，显然是因为您以为我可能和这个案子有关，或可能知道些重要情况。
您是在浪费时间，警官。
」卡莫迪向前倾了倾身，他的双眼亮得出奇。
「不论是对活着时的弗兰奇夫人，还是对死去了的弗兰奇夫人，或者是对整个该死的弗兰奇家族，我都毫无兴趣，您最好相信我的话。
我只关心我女儿。
据我所知，她失踪了。
如果确实如此，这其中定有该跷。
如果您认为是我女儿杀了她母亲，那您就更是傻得……如果您不立刻开始查找伯尼斯的下落及她失踪的原因，您将对一位无辜的女孩犯下罪行。
如果您打算立即采取行动的话，我将鼎力相助；如果您没这个打算，我会雇请私人侦探帮忙的。
我要说的就这么多。
」卡莫迪站起身来，一动不动地等着警官的答复。
警官动了动身子。
「希望您以后说话能客气些，卡莫迪先生。
」他冷冷地说道。
「您可以走了。
」古董商没再多说一句，转身离开了寓所。
「你认为卡莫迪先生如何？」老奎因询问道。
「据我所知，古董商们都有些怪。
」埃勒里笑道。
「不过，他确实是个冷静的家伙……爸，我想再见见拉瓦利先生。
」面色苍白、神色紧张的法国人被带进了书房。
他似乎累得不行了，一进门就倒在了椅子上，伸着两只长腿，嘘了口气。
「您难道就不能在楼道里备几把椅子，」他责备着警官。
「我运气真好，最后才轮到我！这就是命运，嗯？」他自我解嘲般地耸耸肩。
「能抽烟吗，警官？」不等允许，他已点上了烟。
埃勒里站起身来，使劲地摇着头。
他看着拉瓦利，拉瓦利也看着他，两人无缘无故地笑了起来。
「我这个人直率得近乎残忍，拉瓦利先生。
」埃勒里慢吞吞地说道。
「您是个见过世面的人，该不会假惺惺地放作谨慎吧……拉瓦利先生，您和弗兰奇家的人相处时，是否曾怀疑到伯尼斯·卡莫迪吸毒？」拉瓦利一怔，警觉地看着埃勒里。
「您已经发现了？还没见过那女孩，您就知道了？祝贺您，奎因先生……对于您的问题，我可以毫不犹豫地回答——是的。
」「喂！」角落里的威弗突然提出了抗议。
「你怎么可能知道，拉瓦利？你才认识她多久？」「我看出了症状，威弗。
」拉瓦利温和地说道。
「她的脸色灰黄，几乎快成了橘黄色；眼球微突；牙都快掉光了；那种异常的紧张和激动；那种挥之不去的诡秘神态；那种来得突然去得快的歇斯底里发作；那日益明显的形销骨立——不，诊断这位年轻女土的病症根本不费吹灰之力。
」他竖起一根细长的手指，示意埃勒里听他把话说完。
「请听明白，这仅仅只是我的看法，并不代表更多别的什么。
我没掌握到任何确凿证据。
虽然我不是学医的，但我对医学并非一窍不通。
我敢发誓，那女孩绝对是个毒瘾很深的吸毒狂！」威弗呻吟了一声。
「老板……」「当然了，我们都为此感到难过。
」警官急匆匆地插嘴说道。
「您一眼就看出了她吸毒，拉瓦利先生？」「从我看到她的第一眼。
」法国人强调道。
「我一直搞不懂，为什么在我看来如此显而易见的事，竟没有更多的人觉察到。
」「他们可能注意到了——可能注意到了。
」埃勒里眉头紧锁，小声啼咕道。
他挥去心中的一丝疑虑，接着问拉瓦利：「您以前曾来过这间屋子吗，拉瓦利先生？」他问得非常随意。
「来弗兰奇先生的寓所？」拉瓦利觉得奇怪。
「哦，天天来。
弗兰奇先生真是太好了，我来纽约后，就一直呆在他这儿。
」「那么。
我的问题就都问完了。
」埃勒里笑道。
「如果时间还来得及，您可以回讲座室，继续完成将美国欧洲化的伟大事业。
再见，先生。
」拉瓦利笑着欠欠身，转身大步离开了寓所。
埃勒里在办公桌后坐下，掏出那本记得满满的小本子，在空白页上匆匆地写着什么。