7田原典太朝编辑室里扫了一眼,时枝伍一还未来。
下午三时前的编辑室,正好是晚报最后一版截稿时刻,人们都忙得不可开交,整版部摊开火清样,用红笔圈圈点点。
我们上那儿去吧!赤星副主任站起身来,身子矮胖结实,挺着肚子,衬衣的下摆老是从裤腰里露出来。
他头发很少,脸上老是油光光的,额角上淌着汗。
编辑室的角落里备有会客用的桌椅,赤星副主任把田原领到这儿。
你什么时侯见的横井?赤星一坐下就问。
他那细细的眼晴睁得很大,凝视田原。
五六天以前,在他家里。
就是你告诉我的那个地方。
田原答道。
邹时候,有没有发现什么变故?我没注意。
他还是象往常那样喝酒,不但没有变故,而且很猜神。
我托办的事,他满口答应了。
你托他办什么事?就是那件事,我们不便直按插手,托他去调查一下崎山的行动。
他答应了吗?是的,他很起劲。
是吗?赤星副主任掏出香烟,点燃了火,若有所思。
赤星君!田原拖过椅子,凑近来说:横井贞章究竟是个什么样的人?上次我曾问过您,您不肯明告诉我,事到如今,你该没有什么顾虑了吧?详细谈一谈吧!他是我的老朋友。
赤星吐了一口烟,答道。
我没想到他会被杀,我还以为是自杀。
呃?自杀?田原吃了一惊。
什么意思?他这个人,你也见到了,他是属于一种性格破产者,没有酒他是没法过日子的。
可能酒精中毒了。
这一点,田原也观察到了。
他的履历呢?他是我的老同学,大学时代大家都认为他是个’才子‘,都很尊重他。
大学毕业后,一直没见过面。
过了十四、五年,突然在东京街上碰见他,那时他说在当新闻记者。
哪家报社?不是一般报杜,是税务方面的报纸,叫《税务每报》。
那是一种专业报纸罗?是的,可以算是一种专业报纸,是专门敲人家竹杠的。
那《税务每报》表面上是向纳税者传播税务知识,其实,它领取国税局和税务署领导于部的津贴。
这样的才子为什么进这种莫名其妙的报社?事情是这样的。
以前他在大报社干过。
他好喝酒,喝了酒,使容易染上坏习气,他跟部长吵架,被报社辞退了。
那时候的事儿他没细说。
总之,他只说在报社干过。
打离开报社起,他有点变了。
怎么变了?凡是落泊者必定会陷入一种自我嫌恶的情绪,也讨厌别人。
日而久之,就成为性情乖僻的人。
当然他很会干工作,象他这样的才子,在我们报社里可找不出来。
你一直跟他来往吗?不,以后音讯杳然。
我跟他喝了一杯酒分手的,从此再也没有消息。
又过了五、六年,有一次在电车上遇见他。
我发现斜对面坐着一个疲惫不堪的汉子,仔细一看,是横井。
他也发现了我;’阿!您好!蛭易呃础K泶┮簧砀丛本朔频墓掷锕制奈鞣派硝晾凰惧臁R缓羝於际蔷莆抖!?这时,他已经辞去了《税务每报》的职务?是的。
已经辞掉了。
因为好久未见面了,我在中途下车,同他在车站前一家小吃店里喝了一杯。
他那时说的话可有意思了。
他说些什么?赤星的话头渐渐转到横井贞章的身世,田原竖起耳朵,洗耳恭听。