4下午六时，侦查本部的刑警A和刑警B来到里欧酒吧间。
他们推门进去，十来个女招待刚收拾停当，有的坐在椅子上，有的站着，看着他俩。
这功夫，当然还没有顾客。
女招待们掉过脸看他们，并不因为她们发现进来的是两个刑警，而是因为她们正无可奈何地聆听着经理叉起胳膊在作的训示。
侍者飞快地跑到刑警身旁，一鞠躬：马上就完了。
不，我们不是顾客，有点事儿想找你们店里的人谈谈。
刑警掏出工作证，侍者一见是刑警，再次一鞠躬：呵，我明白了！转身跑到经理身旁。
经理还在训话：其次，当熟客带着生客来，有的人光顾伺候熟客，这是错误的。
被邀请来的生客会不舒服。
熟客希望我们更重视他所邀请的客人。
你象平时那样光伺候熟客，那是不行的。
再其次，客人点的菜，客人自己还未动刀叉，你却先动手，那是绝对不允许的，你跟他再熟也不能太随便，就是客人让你先吃，当招待的也不能。
……侍者见经理说起来没完没了，凑过去对他耳语了几句。
经理点点头，马上草草收常走到刑警跟前郑重其事地一鞠躬，说道：让您久等了，请原谅。
不，不，打扰您一下。
刑警A掏出用手帕包的火柴盒。
这是你店里的火柴吗？高个子的经理弯着腰接过火柴盒仔细辨认。
盒子虽已破损，弄脏，但标签还看得清。
是的，确实是我们店的。
经理答道，一边从柜台上拿过一包新的火柴递给刑警，和这个一样。
刑警看了看，也认为完全相同。
这个标签上的图案是从什么时候开始用的？开张就使用这个图案，有二年了。
二年？刑警茫然地眨了眨眼睛。
这是在武藏境附近被杀害的尸体旁发现的。
喔。
……我在报上已经看到了。
经理好象非常了解，点了点头。
这火柴盒的事在报上没登。
这火柴盒掉落在尸体附近，是受害者的呢？是凶犯的？还没有弄清楚。
噢。
经理瞪大了眼睛看。
从尸体看，死后约二个月了。
因此考虑这盒火柴是二个月以前你们店赠送给顾客的。
是。
这是死者的像。
因为在死后两个月拍的，看起来有点害怕，请您问问大家，有没有这样顾客未过？经理接过照片看，皱起了眉头：这太可怕了。
虽然是腐烂了，但相貌总可以认出来的吧！是啊。
……请等一等。
经理抬起头，眼睛骨溜溜一转，忽然对着女招待们喊道：喂，你们看看，还记得这个人吗？女招待们一瞧照片，有的吓得目瞪口呆，有的嚷嚷：太惨了！我可不愿意看。
然而她们都对这张照片发生了兴趣。
哎哟！一个女招待嚷起来，与此同时其他人也喊道：就是那个客人！唔，是他，我这才认出来了。
刑警们神情顿时紧张起来：呃？什么？就是那个老爱靠着窗户，四小时只喝两杯威士忌的客人。
从去年十一月底开始，每天都独个儿静悄悄地坐着。
……这么说，今年还没见过他哩！一个二十五、六岁低鼻梁的女招待兴奋地说。