我想，我们必须放弃内神通外鬼的想法，在契斯特·格林被杀之后几天的某个早上，他在马克汉的办公室里哀叹。
万斯还是那副懒洋洋的德性。
你知道吗，警官，我可不这么想。
相反的，这非常明显的是个内神通外鬼的案子，虽然不是你所想的那种通法。
你认为是这家族里某个成员干的?呃--也许该这样说：是有这种可能，万斯若有所思地抽着他的烟。
不过，那并不是我真正的意思。
那是一种情境，一串状况--一种氛围，让我们这么说--犯罪就是这么回事。
这项罪行的起因，是一种隐晦的致命毒素。
而那毒素，是在这格林大宅里产生的。
这么说来，我必须逮捕一种氛围--或者是一种毒素。
希兹哼着鼻子说。
警官，等着你用手铐脚镣伺候的罪犯是有血有肉的--我是说氛围和毒素造成的那个罪犯。
一直批阅这件案子的各项报告的马克汉，沉重地叹了口气，背往后一靠，舒服地坐下来。
那么，我祈求上帝，他恨恨地插嘴说，指引我们凶手的身份。
媒体炒个没完没了，今天早上，还会有另一批记者要到我这里来。
在纽约新闻界的重大事件中，几乎找不到另一件事可以如此顽强地紧紧抓住社会大众的想像力。
朱丽亚·格林和艾达·格林的枪杀事件，媒体只是以敷衍了事的情绪反应一番；但在契斯特·格林命案发生之后，新闻报导开始有了一种截然不同的态度。
这个事件里有些传奇、邪恶--唤醒了那些被遗忘的犯罪故事(作者注：总的来说，在被新闻界提及的、某种意义上可与格林血案相比拟的有名的案件中，包括了蓝杜、吉·帕普提斯、托普曼、费兹·哈门、贝儿·吉尼士女士的谋杀案；狂欢酒店谋杀案；荷兰凡德林登毒杀案；贝拉之吻马口铁窒息而死案；瑞万雷医生威廉帕玛谋杀案；毒打致死的班哲明·那坦案)。
专栏作家无不竭力报导格林家过去发生的事，彻底翻查格林家谱、钻研陈年旧事来光大篇幅。
老托拜亚斯·格林的记录一再见报，而他早年的故事，更已成为街谈巷议的公共财产。
篇幅惊人的报导之中，穿插着每位家族成员的照片；而格林大宅本身，更是每一个可能的角度都有照片，动不动就被当做插图出现在犯罪现场的浮夸报导之中。
全美都在炒作格林家杀人事件的新闻报导，连欧洲的新闻界也不例外。
这桩悲剧，已被描述成社会地位显赫的格林家族和先人浪漫色彩的传奇故事，对那些盲目成性和势利眼的社会大众，更具有不可抗拒的吸引力。
警察局和检察官的办公室，理所当然是这些新闻人员烦扰的对象；而同样理所当然的，如果缉捕罪犯的努力成为泡影，希兹和马克汉还会更烦。
马克汉已经在办公室里召开了好几次会议，仔细、辛苦地讨论过每一项事实；然而，还是没有人提得出任何有用的建议。
契斯特·格林谋杀案发生两个星期后，就已经显示出这是个难以突破的僵局。
不过，那两星期之间的万斯可没闲着。
这件案子的复杂情节，已经攫住并深深吸引了他的兴致；从契斯特·格林请求马克汉协助的那天早晨开始，这个案子就一直在他脑中打转。
有关格林家杀人事件的事他说得不多，却参与了每一次会议。
从他不经意的评论中，我知道本案所呈现的疑点不但强烈地吸引住他，也相当让他费解。
他深信格林家血案上演的大宅本身就握有罪行的秘密，所以他特别在没有马克汉的陪同下，数度造访这个家庭。
事实上，从第二次血案发生以来，马克汉其实也只去过一次。
他当然不是逃避责任，他能做的事很有限，而且那时他办公室的例行职务特别繁重(作者注：那时他头上有著名的掺水牛奶丑闻案，格林家杀人事件发生时，刚好是审理期间。
此外，那时纽约市正在紧锣密鼓地进行反赌博运动，地方检察官办公室必须负责所有的起诉工作)。
希蓓拉坚持合办朱丽亚和契斯特的葬礼，最后决定把二人安葬在林野墓园，葬礼在马尔坎一个私人小教堂中举行，只通知了少数亲密的熟人(虽然在建筑物的外头，对这场轰动葬礼的联想还是引来一群好奇人士)，完全不让外界知情。
冯布朗医生陪着希蓓拉、雷克斯到教堂，和他们坐在一起度过整个葬礼。
艾达的身体状况虽然已迅速好转，但仍然无法出席，瘫痪的格林夫人当然也没参加，不过我怀疑纵使她身体健全也不会来，因为当有人提议就在格林大宅举行仪式时，她坚决反对。
葬礼隔天，万斯第一次非正式地造访格林大宅。
希蓓拉接待他时一点也不感意外。
很高兴你来了，她快乐地招呼他。
第一次见到你，我就知道你不是警察，很难想像警察会抽这种法国烟！我真想找个人聊聊。
当然，现在所有我认识的人都视我如瘟疫，避我惟恐不及。
自从朱丽亚结束了她可悲的生命之后，我就没接到过一张请帖。
我相信，他们称之为 \'尊重死者\'。
他们哪知道，现在的我才最需要消遣娱乐呢！她摇铃唤来管家，要他准备茶点。
真是谢天谢地！史普特的茶煮得比咖啡好多了。
她反常地说了一堆零碎、不相干的事。
昨天真是够我受的一天!葬礼让人不自在到觉得好笑。
当主持葬礼那位可敬的神学家开始颂赞死者的天国荣耀时，我快没有办法摆出我那张正经八百的脸。
从头到尾--这可怜的家伙--被病态的好奇心给吞噬了。
我确信他百分之百乐在其中，假如我忘了寄给他布道的支票，我敢说他也没有怨言……/* 50 */第12章 如临深渊(3)茶端来了，在史普特要欠身而退之前，希蓓拉忽然暴躁地对他说：我现在受不了任何茶，我要杯姜汁威士忌。
她说，用眼神询问万斯，但万斯坚持他比较喜欢茶，这女孩只好独饮她的姜汁威士忌。
这些天来，我迫切需要刺激。
她轻快地说，这样说吧，这栋深沟围绕的贵族庄园一直困扰着我这年轻又容易苦恼的心灵。
作为一个名流的重担，更让我承受不起。
你知道，我真的已经成了个名人--事实上，所有格林大宅里的人现在都很有名。
我永远想像不到，不过是一两件谋杀案，就能带给一个家庭如此荒谬的声望。
有一天，说不定我还会进军好莱坞呢。
她笑了起来，我觉得那笑容有点儿勉强。
真是太有趣了！连我妈都乐在其中。
她要到每一份报纸，逐字逐句阅读有关我们家的报导--我告诉你，那真是件好事。
她已经忘了要找人麻烦；我已经有好几天没听到一句和她的脊椎有关的话了。
上帝缓和了强风--还是\'邪风\'啊什么的，每次我一想要引经据典，就一定会弄混出处……她就这样用这种轻率的语调，没完没了地自说自话了大约半小时。
我不知道，她是名副其实的冷酷无情呢，或者只是勇敢地试着对抗那迫近她的悲剧阴影。
万斯兴致盎然且愉快地倾听她的每一句话，他似乎意识到，因为某种情感上的需要，这女孩必须发泄一下情绪；因此，在我们离开之前的好长一段时间里，他刻意让话题绕着寻常琐事转。
当我们起身告辞时，希蓓拉坚持要我们再度光临。
万斯先生，你真是善解人意，她说，我相信你不是一位道学家；对于我痛失亲人，你没有表示过一点慰问之意。
谢天谢地，还好我们格林家没有那些猛扑而来、对着我们一把鼻涕一把眼泪的亲戚。
如果我们有那样的亲戚，我宁愿去自杀。
接下来的一星期之内，万斯和我又造访了两次格林大宅，都受到热诚的招待。
希蓓拉总是笑口常开，如果她对突发于她家的意外还心存恐惧，她也一定掩饰得很好。
只有在她渴望无拘束的谈论，和为了避免露出哀伤而夸张过度时，我才确实感觉到，她经历过的恐怖经验已经对她产生了相当的影响。
万斯从不在造访时直接提到案情的态度让我深感迷惑，但他的确有心要去寻找什么东西--这一点我很有把握。
不过我看不出来，以他采取的这种随遇而安的态度，会有什么可能的进展。
要不是很了解他，我还真怀疑是他个人对希蓓拉感兴趣；这样的念头，刚浮上我心头就被我排除了。
但我也注意到，每次造访格林大宅之后他就莫名其妙的心事重重。
有天傍晚，我们才刚和希蓓拉喝过茶回来后，他就在他客厅里的壁炉前坐了一个小时，摊开在他面前的那本达文西画册，一页都没翻动过。
某次拜访格林大宅时，他遇到了雷克斯，也聊了一下。
刚开始这位年轻人对我们的出现一直怀着敌意而且很不客气；不过在我们离去之前，他和万斯讨论了一些像是爱因斯坦的广义相对论、钱伯林关于太阳起源的星子假说、庞加莱的函数等话题，谈论程度之深入，使我这样十足的门外汉根本听不懂。
当这些讨论引起他的兴趣以后，雷克斯的态度就愈来愈友善，临别时，甚至主动要和万斯握手。
在另一次的拜访中，万斯则要求希蓓拉允许他向格林夫人致意。
他以一种半官方的态度，请她原谅警方引起的所有骚动，马上就得到了这位老妇人的欢心。
他着墨最多的是她的健康状况，也问了许多有关瘫痪的问题--脊椎的疼痛和让她没办法休息的症状。
他的体谅和关心，则换来了一段详尽复杂的伤心往事。
万斯与艾达谈了两次，她现在能起床四处走动了，不过手臂仍悬在吊带里。
不知道为什么，当万斯靠近她时，这女孩总是绷着一张脸。
某天当我们在屋里时，正好冯布朗也来了，万斯似乎很刻意地找他说了一会儿话。
正如我之前提到的，从所有显然漫无目的和相互尊重的社交谈话中，我看不出来他的动机何在。
就算以最间接的方式，他也从不让这场悲剧成为话题，他反而像是刻意要避开这个话题。
我也分辨得出：不管他看起来有多么漫不经心，其实都正在仔细地观察屋里的每一个人，语气上的一点点差别和反应的微妙之处，都逃不过他的法眼。
他是在储存这些印象，分析行为举止的细节，敏锐地探查与他交谈过的每一个人的主要心理状态。
下面这一段插曲发生的时候，我们已经走访格林大宅四五次了，为了使稍后的案情发展看起来更清楚，我必须在此稍作解释。
事情发生当时我没想太多，这件事表面上看来似乎微不足道，却预示了好些日子之后的险恶情境。
要不是因为这段插曲，我们恐怕很难想像，这桩令人毛骨悚然的格林血案还要多久才能破案。
对万斯而言--他的每一次灵光闪现似乎全凭直觉，事实上，这灵感却是根据他长期敏锐推论得出来的结果--在关键时刻记起了这段插曲，立刻串连上其他看起来无足轻重的小事，整合之后，便呈现了它惊人且恐怖的重要性。
契斯特·格林死后的第二个星期，天气很明显地转暖。
我们过了好几个美好的晴天--凉爽，阳光普照，生机盎然。
白雪已经完全不见踪影，地面也都结实坚硬，看不到任何随着冬寒转暖而融化的雪泥。
星期四那天，万斯和我比先前任何一次都早到格林大宅，正好看到冯布朗医生的车停在大门前。
/* 51 */。