「不行。
」栗崎浩弥挂断电话。
「没人接听,已经不在了吧。
」「打去静香那里看看如何?」沙惠子说。
「没用的,她也尝试联络过了。
」「但她比较疼女儿嘛。
」说着,沙惠子把酒一饮而尽。
「适可而止的好。
」浩弥站起来。
「我出去一下。
」「请便。
」沙惠子处于半睡眠状态。
「去洗澡醒醒脑吧。
」「半夜十二点醒脑干甚么?」沙惠子笑了。
「智子明天要上学吧。
」「那孩子没问题……」说归说,沙惠子已开始打盹儿。
浩弥出到玄关穿鞋时,传来声音。
「爸要出去?」「智子,妈咪拜托了,她会在沙发上睡着的。
」「嗯,知道。
」「你明天要去学校……」「明天星期六,不用带便当。
没关系的。
」「是吗?那么,把门关好。
」「嗯。
」智子十四岁,中学二年级生。
戴眼镜,脑筋不太管用,但外表看不出来。
她的轮廓与外祖母相似。
「那我出去了。
」「慢走。
」智子下到玄关。
「开车去?小心点呀。
」「嗯……」栗崎浩弥出到外面,往车库边走边喃语。
「那丫头究竟像谁呀?」她的懂事性格简直无话可说,但送父亲出门时所说的话,简直是「妻子」的语气。
从小学高班开始,智子就是那样的作风。
父亲半夜十二点出门之际,本来该问的是「上哪儿去呀?」、「何时回来?」之类的,可她从来不问。
每次都是这样。
浩弥把车开出车库,摆动了方向盘,往深夜的市区驰去。
开上空旷的道路时,他用一只手取出手机。
「喂?」舌头打结的女声。
「是我,我待会去你那里。
」「好极了!我饿扁了!」「是吗?那么,去哪儿吃点东西吧。
」「我预备一下,要多久?」「十五分钟吧。
」「那么,我在公寓大堂等你。
」「嗯,就这么办。
」浩弥挂断电话,轻轻吹着口哨,猛踏油门。
智子走进客厅。
「妈咪!妈咪,会感冒哦。
」她摇撼着已睡着了的沙惠子。
「唔……」「起来吧,必须好好地睡才行。
」「智子?」「还会有谁?」智子说。
「我看起来像爸爸吗?」「怎会?」「洗个澡如何?」「也好……智子……抱歉。
你总是那么懂事……得帮助了。
」「起来……振作些。
」智子把母亲扶坐起来。
「哎,妈咪。
」「嗯……」「爸爸去了哪儿?」「不晓得……他这人,我永远不知道他去哪儿的。
」沙惠子打呵欠。
「是不是去了八田明美那里?」「谁呀……」沙惠子用迷蒙的眼神问。
「八田……噢,那女孩。
」「嗯。
」「怎会呢!为何你爸要去她那里?」沙惠子笑了。
「没有,只是随便猜的。
」智子站起来。
「那我上楼去了。
」智子走开后,沙惠子呆呆地坐着。
八田明美?因丑闻而离开栗崎事务所的女孩。
怎么说,她只是公司想力捧的新人,不可能有别的地方重用她,以为她多半回乡下了……那个明美和丈夫有染?不可能!但为何智子会说那种话,令人在意。
沙惠子小心翼翼地上楼梯,敲敲女儿的房间。
「智子……你睡啦?」等了一会儿,门打开。
「怎么了?」「智子……你说你爸去了八田明美那里……」「抱歉,别摆在心上。
」智子回到书桌前。
「我只是这么猜想而已。
」「为何这么想?」智子回过头来。
「她在我们家出入的时候,我见到爸爸和她接吻。
仅此而已。
」她说。
「我要打电话给朋友,可以出去吗?」「嗯……抱歉,打扰了。
」沙惠子把门带上,背过身子……「望美……」静香轻声呼唤着,打开房间。
房内黑暗而安静。
床上隆起,但女儿的身影完全隐蔽在棉被里。
「望美……你还好吧?」她迟疑着,不知该不该走进去。
她凭迹象感觉得到,女儿并没有睡着,她在床上一直屏住呼吸。
「明天……,你能去学校吧。
星期六很快就结束的。
」静香稍微踌躇一下,说:「那么……晚安。
」她把房门关起来。
玄关传来声响。
「我回来了。
」丈夫的声音。
「你回来啦。
」静香赶忙出到玄关,「好晚呢。
」「有啥法子?」「我并不是埋怨……」对于丈夫那含怒的说法,静香好想反驳,但想到望美会听见,于是噤口不语。
「吃点甚么吗?」「茶渍饭。
」「是。
」山野摘下领带,随手扔掉。
「畜牲!」每次都说的一句话。
静香想到丈夫大概很累了,决定不说甚么。
望美的事,她也不想多说。
见到丈夫连周六周日也要在家做事的忙碌情形,静香觉得他好可怜,也就不想和他商量有关家里或女儿的事。
「茶渍饭吧,马上做好。
」站在厨房时,丈夫走过来。
「静香,你母亲怎样了?」「我妈怎么了?」「联络上了吗?」静香摇摇头。
「白天时,我打过电话的……」「直接去造访不就好了?」「但是……」「你们是母女吧?女儿有困难,做母亲的出手帮忙不是理所当然么?」静香飞快地看丈夫一眼。
「不能向我妈说那种话的,发生了那天的事,如果又指望她……」「那还用说,或许她很生我们的气,但看在孙女的份上又不同吧。
」「但你……」「拜托了。
」说罢,山野走了出去。
静香一边做茶渍饭一边叹息。
她和山野结婚时,觉得只要是「与艺能界或电影界无关的人」,任谁都可以。
山野是个认真的银行职员,他的「耿直」在静香看来,很有魅力。
可是……结果,山野只不过是个「工作就是一切」的男人而已。
「请。
」静香端上茶渍饭,拉开椅子坐下。
「关于望美的事……」「甚么?」「她还不肯上学,应该如何是好?」「你去想吧,我忙。
」这就结束了。
静香噤口,她提不起劲再说下去。
「洗澡水好了?」「嗯……」山野也没说声「吃饱了」或「多谢」,起身就走。
静香赶忙去卧房拿换洗的衣物。