我叫做宇野喬一，調到刑事警察局搜查一課已有四年了，再過几個月就四十歲了。
三年前妻子因為交通事故逝世了，沒有小孩子，所以搬到一間一百七十呎大的警察宿舍，一個人生活著。
我自己沒有什么好說的。
在中學時，成績單上的評語是乖巧不顯眼，這是地理老師龜田老師給我的評語。
而這個評語依然可以應用到現在的我。
這是有事實根据的，一赶到現場調查，年輕刑警常常對我說：啊！組長您真悠閒。
已經看過了嗎？沒有發現什么吧！不胖不瘦不高不矮，除了眼神稍微銳利之外，不顯眼的相貌對干刑警這种工作來說，說不定是有好處的。
可是，那到底只限于相貌的話題而已。
木間課長有一句口頭禪──天賦的才能對刑警是沒有用處的。
可是至少也需要走路的才能，以及在短短几天內能將龐大的資料從頭到尾看一遍的耐力。
我的相貌不是怎么樣，可是倒有上述這二項才能。
因此我常常在忍受這二項才能不怎么樣的同事所帶來的煩惱。
請給我假期。
雖然這只是一句簡單的話，但有時候卻很難向上司開口。
本間課長就是最好的例子。
因為他自己都不休假，假日也都上班，蜻蜓點水似地出差也是不在乎地將它做好，因此當他的部下可說是与不幸結了緣。
在本間課長手上已干了十年的我，那天早上站在課長桌子面前，也只出了一聲！我……──就說不下去了，要接下去的話像是鯁在喉嚨里吐不出來似的。
嗯！是宇野啊！有事嗎？是的，我想……正好我有點話有跟你說，先坐下來吧！當我坐在斑駁的椅子上時，心想！這下子大概又泡湯了。
又有什么新的案件是派給我的樣子。
什么？！休假！這是說夢話的時刻嗎？！大概會來這這么一棒喝吧！我還是應該直截了當地說出來才對。
我找你是……我坐一下，木間課長就開始說話了，當他用那粗糙的手撫摸他那和工人沒兩樣的黝黑的臉后，說：不，還是先听听你的事吧！這是個机會，我站起來深深地吸了一口气，說道：事實上，我想請三天假。
一口气說完之后，呼地一聲吐出气。
──喘這一口气對我來說，可以說是救心丸。
總覺得有一會儿時間，本間課長像是以欣賞著奇禽异獸的眼光看著我，嗤嗤地笑出聲音。
真是湊巧！課長夸張地揮著手，事實上，我正想說要你休假，你覺得怎么樣呢？七歲的時候，心愛的小貓被車輾死之后，我就變成無神論者，可是在這時候，我卻相信有耶穌基督、釋迦牟尼的存在。
不要說三天，你覺得十天如何？連接了几件案子，你大概也累了吧！當木間課長這么說時，我稍微有點不安了。
總而言之，這會不會是辭職警告？意思是說：你已經被開除了！不，并不想休息那么久……我戰戰兢兢地說著。
不要這么說，即使去溫泉休假也會洗掉性命的呀！知道好溫泉吧！在山里，相當地安靜，人民也很朴實。
保證你是一去准會消除疲勞的香煙的煙冉冉升起，是岩湯谷溫泉。
我緩緩地坐回橋子。
而且在心里咒罵課長，咒罵神及相信神的自己。
原來是這么一回事！想要我做什么？不要這么火大嘛！從來沒有發生過的無人列車事件被大眾傳播渲染成幽靈列車，你不會對它沒有興趣吧？！那樣被渲染是意料中的事，可是那并不是我們警局的轄區呀！知道，我當然清楚。
──事實上，那邊的局長是我小時候的玩伴，是在一起偷附近人家院子里柿子的好朋友。
頭腦雖然簡單了一點，卻是很認真的好家伙，他向我求救。
怎不向縣警局求救呢？如果可以的話，不太想藉用縣警的力量。
他的心情你大概也能了解吧！沒錯，我是了解。
可是……。
而且，你是以私人名義去的。
換句話說，只是一位去溫泉區做溫泉療養的客人而已。
不是以刑事警察局的名義去的。
……你覺得如何？請你務必要接受，就當作是幫我的忙，好嗎？我深深地吸了一口气，迅速地站了起來。
真是豈有此理！把我看成什么？我可不是你的秘書呀！管你是童年的朋友還是偷柿子的伙伴！為了鄉下的警局，為什么非派我去調查不可？還說十天的假期？！比起那樣子的十天，還不如三天的自由活動。
我最討厭鄉下了。
在新宿附近溜躂就能得到充份的休息。
知道了吧！我拒絕接下這件案件。
很抱歉！礙難遵命！這只不過是在內心里的大演說。
實際上是深深地吸了一口气后，歎了一聲說：那邊分局長的名字是……？武藤浩平，我已經跟他說你要去了。
很抱歉，你明天早點出發，詳情細節待會儿給你。
本間課長是說了聲對不起，其實并沒有對不起的含意。
他一說完這些話，就快速地翻閱別的文件了。
我慢慢地從椅子上起身，想回到自己的辦公桌時，突然想到漏問了重要的事情。
那個……什么？旅費及住宿費是不是包括在內？啊，當然幫你出。
不過，別的案件可不是這樣喔！謝謝！說完這句后，才想到我為什么要道謝呢？接下來之后的時間，我都在亂發脾气。
可是不管如何，不知內情的同事們卻拋來羡慕的眼光，我十天的假期就這樣開始了。