相片里的那个女人叫莫妮塔，三年前的夏天她在摩亚的防波堤上留下倩影时，还不认识菲利普・费思富尔．毛里松。
摩亚是斯德哥尔摩群岛中的一个小岛。
那是她和彼得六年婚姻里的最后一个夏季。
那年秋天，他遇到另外一个女人，圣诞节过后他就离开莫妮塔及他们五岁大的女儿莫娜。
由于事出他的不忠，所以她没有任何要求，很快就办好离婚手续――他急着要和那个新欢结婚，离婚手续办好的时候她已经怀孕五个月了。
莫妮塔保有郊区荷卡兰街那栋两房寓所，在没有争执的情况下得到孩子的监护权。
彼得放弃与女儿见面的权利，后来他还不再支付孩子的生活费用。
离婚不只让莫妮塔的财务状况急剧恶化，也迫使她中断刚刚恢复的课程，这是整个不幸遭遇中最令她沮丧的事。
随着岁月流逝，她开始觉得自己教育程度不够是种缺憾。
她始终不曾有继续求学或学习一技之长的机会。
她接受完九年义务教育之后想休息一年，然后进专科学校去念书，但是这一年结束之前，她遇见了彼得。
两人结了婚，她接受高等教育的计划也就束诸高阁。
次年他们生了一个女儿，彼得也开始念夜校，一直到他念完之后( 就在他们离婚的前一年) ，才轮到她去念书。
彼得离开之后，她上课的计划就完蛋了，因为找个全职保姆是不可能的，即使找到了，她也付不起费用。
女儿出生后最初两年，莫妮塔留在家里带孩子，在女儿可以送到幼儿中心后，她又开始上班。
之前，也就是从她离开学校之后一直到生孩子前几周，她换过好几个工作。
在那几年问，她做过秘书、超市收银员、仓管人员、工厂女工和服务员，她是个静不下来的人，只要觉得不高兴或是感到需要变化，她就会辞职再找一份新工作。
中断了两年之后，她又开始找工作。
她发现劳力市场变得不景气，没有太多工作机会供她选择，何况她缺乏职业训练，也缺乏有用的关系，只能做些待遇差、让人提不起劲的工作。
现在就算工作内容很令人厌烦，她也不能随便更换。
但是当她再次开始上学之后，未来似乎变得更有希望，生产线上那些单调、毫无意义的工作也比较能让人接受。
三年来她一直待在斯德哥尔摩南郊的一家化学工厂。
离婚之后她必须独自扶养女儿，被迫要找个上班时间比较短、薪水比较低的工作。
她感觉到彷徨无助。
在绝望之下，她突然辞掉工作，也不知道自己接下来要做什么。
与此同时，失业率逐渐升高，工作机会严重短缺，连学历高的专业人士也去争取一些待遇很差、工作条件远低于他们能力的工作。
有一阵子莫妮塔处于失业的状态。
她虽然领有微薄的失业保险救助金，整个人却愈发沮丧。
她每天想的就是如何让收支平衡，房租、食物和为莫娜买衣服就花掉她所有的收入。
她没有钱替自己买衣服，也必须戒烟，催账单堆得越来越高。
最后她只能抛弃自尊向彼得求助，毕竟法律要求他支付莫娜的花费。
虽然他抱怨说自己的家庭也要照顾，但还是给了她五百克朗，她立刻就用这些钱偿还了一些债务。
一九七0 年秋天，她在一家公司做了三个星期的临时工作人员，又在一家大面包店挑了几个星期的面包，除此外，莫妮塔在这段期间没有稳定的工作。
她不为找不到工作难过。
因为早上可以起得很晚，白天又可以和莫娜在一起，感觉相当不错。
只要不需为金钱操心，她不在乎有没有工作。
时间一久，她继续念书的欲望也逐渐减弱。
如果一个人付出了时间、精力，背负了一身债务，所得到却是毫无价值的考试成绩和阿Q 式的知识充足感，这又何必? 此外，她也开始思考，除了拥有较高的薪资和较愉快的工作环境之外，人生应该还有更重要的事，果真如此，投入这个工业化资本主义的社会系统才显得有意义。
圣诞节前她带着莫娜到奥斯陆去找她姐姐，她们的父母在五年前双双死于汽车事故，姐姐是她唯一的近亲。
父母去世之后，到姐姐家过圣诞节变成她们的一个传统。
为了筹到买票的钱，她把父母的结婚戒指和她继承来的珠宝拿去当掉。
她留在奥斯陆两个星期，过新年回到斯德哥尔摩时，她胖了六磅，而且感受到很久没有过的快乐。
一九七一年二月，莫妮塔庆祝她的二十五岁生日。
这时彼得已经离开她一年了，莫妮塔觉得这一年中自己的改变比整个结婚时期还要多。
她变得成熟了，发现自己新的一面，这些是正面的影响。
但她也变得比较冷酷、比较认命，生活过得比较清苦，这些则是负面的影响。
最重要的是，她变得非常孤单。
独自扶养一个六岁大的孩子，几乎占去她所有的时间。
她们又是住在市郊，每一户人家都离得非常远，每个人习惯躲在自己建立的围墙中保护隐私，她根本没有机会冲破这种孤独。
渐渐地，她和从前的朋友及认识的人逐渐疏离，他们也不再出现。
她不希望把女儿独自留在家里，所以很少出门，何况没有钱也不能有什么娱乐。
刚离婚的那段期间，还有一些朋友会来看她，但是到荷卡兰街路途遥远，他们不久就懒得跑了，加上她时常打扮得很邋遢又很沮丧，可能这些形象太过阴郁，把她的朋友都吓跑了。
她常常和女儿走很长一段路到图书馆，抱回许多书。
莫娜睡觉之后的那段沉默、孤独的时间，只有书本陪伴着她。
她的电话很少，她也没有打电话的对象，当电话线路因为没有付费在客厅和厨房之间无目的地游荡，这时她觉得自己快要发疯了，仿佛她稍微一放手，她心中的那道堤防就会崩溃，疯狂的情绪便趁虚而人。
她时常想要自杀，许多次她感到无比绝望和焦虑，只是想到她的孩子，她才没有了结自己的这一生。
她非常担心孩子，每每想到女儿的未来，她就会流下无助的眼泪。
她希望她的孩子在一个温暖、安全、人性化的环境下长大成人，在那里，追逐权力、金钱及社会地位的鼠辈不会将每个人都变成敌人。
在那里，买和拥有不代表快乐和满足。
她希望给孩子一个发展人格的机会，而不是在社会既定的框架下被塑造。
她希望她的孩子享受工作的快乐，和别人分享生活，有安全感，有自尊。
期待这些攸关女儿生存的社会基本要求，她认为并不算过分，但是她也清楚知道，只要她们继续住在瑞典，这些希望永远无法实现。
然而她不知道如何能弄到钱去移民。
她的绝望和沮丧最后变成认命和漠然。
从奥斯陆回来之后，她决定让自己振作起来，努力改变现状。
为了要让自己更加自由，也避免莫娜变得太孤立，她尝试――第十次――让女儿到公寓附近的幼儿中心上课。
让而被切断时，她甚至没有感觉到任何异样。
她觉得自己像个被关在家里的囚犯，逐渐，这种监禁变成一种保护。
对她而言，除了她那栋阴沉的房子之外，其他的世界似乎变得更虚幻和遥远了。
有些夜晚，她读书读烦了，但精神又太紧张而无法入睡，就她惊讶的是竞然有空位，莫娜可以立即开始上课。
莫妮塔开始看招聘广告，询问工作的情况。
同时她不断思考一个主要的问题：她怎么去弄点儿钱? 她知道若要彻底改变现况，她需要很多钱，她得赚足出国所需的费用。
她越来越不甘心，并且开始憎恨社会，它不断夸耀少数特权阶级的繁荣景象，实际上大多数人的生存机会，却是在运转的机器中重复单调的工作。
她脑子里不断思量着赚钱的方式，但发现无法可想，因为用正当的手段是不可能赚这么多钱的，就算她有工作，扣掉所得税、租金和食物的开销后，大概也所剩无几。
她赌足球彩票赢钱的机会也是微乎其微，但是，每个星期她还是继续买个三十二张的联票，只为了要继续保持希望。
当然有的女人当妓女赚了不少钱，她就认识这样一个人。
现在你根本不必站在街上拉客，你只要说自己是模特儿，再租一间工作室，或到按摩院或优雅的色情俱乐部去上班就可以了。
但是她一想到这个就反感。
那么唯一的方法就是偷。
但是怎么偷? 到哪儿偷? 她太老实了，根本不知道怎么动手。
她决定暂时找一份正当的工作，这件事比她预期的容易多了。
她在市中心一家生意兴隆的知名餐厅当服务员。
她上班的时间很短，很有弹性，而且靠小费赚钱的机会很大。
这家餐厅中的一个常客就是菲利普・费思富尔．毛里松。
有一天他坐到一张莫妮塔服务的桌子上，个子小小的他看来很不起眼却很正派。
他点了猪肉和大头菜泥，在她写菜单的时候亲切地和她谈笑，但是他并未特别引起莫妮塔的注意，同样地，莫妮塔也没有激起毛里松的特别兴趣，至少当时没有。
莫妮塔的外表很普通，她自己也知道这点。
和她见过一两次面的人甚少在下次又见面时认得出她。
她有黑色的头发、灰蓝色的眼睛、洁白的牙齿和端正的五官。
她身高中等，五英尺五英寸，体格正常，大约一百二十磅重。
有的男人会觉得她很美，但那是在他们和她很熟稔之后说的。
毛里松一个星期内第三次坐到她服务的桌子上时，莫妮塔认出了他，猜想他会点今日特餐：香肠和水煮马铃薯。
上一次他吃的是猪肉薄饼。
他真的点了香肠，也点了一杯牛奶。
她把东西端来时，他抬起头来看着她说：你一定是新来的吧，小姐? 她点点头。
这不是他第一次对她说话，但是她习惯隐瞒自己的姓名，她的制服上也没有写。
她把账单拿来的时候，他给了她不少小费，说：希望你会喜欢这里，小姐，因为我很喜欢，而且这里的食物不错，所以好好做吧! 在离开之前，他和蔼地对她眨眨眼。
之后的几个星期，莫妮塔开始注意起这个矮小的男人，他总是点最简单的食物，而且从不喝牛奶以外的东西。
他专挑她负责的桌子入座，在入席之前他习惯在门边观察一下，看看哪一些是她正在服务的桌子。
这使她感到受宠若惊。
她不觉得自己是个服务周到的服务员，面对挑剔或不耐烦的客人，她很难装出一副毫不在乎的样子，每当有客人大吼大叫，她一定会回嘴。
她也常常分神，时常会感到烦心，而且挺健忘的。
但另一方面她身体强壮，手脚利落，对顺眼的客人很友善，但并不像有些女服务员那般谄媚又愚蠢。
每一次毛里松来了之后，她都会和他说几句话。
渐渐地，她把他视为熟客，他的彬彬有礼及些傲古板的态度( 只是与他爱喊唉哟哟的说话习惯不太协调) ，令她十分着迷。
虽然莫妮塔对新工作并不满意，但整体来说还不太坏。
她的工作可以在幼儿中心关闭之前结束，所以她能够准时去接莫娜。
而且她不再感到那么孤单，虽然她还是抱着异想天开的梦想，希望有一天能够离开瑞典，到一个气候怡人的地方。
莫娜已经在幼儿中心找到几个新的玩伴，每天早上都迫不及待想去上学。
她最好的朋友就和她们fj= 在同一栋公寓里，所以莫妮塔有机会认识她的父母，他们很年轻，也很友善。
如果晚上有事，他们会相互照料彼此的女儿。
有几次莫娜的玩伴还在她们家过夜，而莫娜也有两次在她朋友那儿睡觉――虽然有这些空闲莫妮塔也没事好做，不过就是到镇上看个电影罢了，但是，这种安排让她有了自由的感觉，后来也证明这对她用处很大。
四月的某一天，也就是她在新环境里工作两个多月后的某一天，她站在那儿，双手在围裙底下交握着，做着白日梦。
毛里松招呼她过去。
她走过去，看着他那碟几乎没有动过的豌豆汤问道：汤有什么问题吗? 汤很好，就像平常一样。
毛里松说，但是我突然想起一件事。
我每天坐在这里狼吞虎咽，而你却总是在工作。
我想问，我是否能够邀请你出去吃个饭，改变一下气氛? 当然在晚上，在你有空的时候，例如明天如何? 莫妮塔并未犹豫很久。
她很久以前就认为他是个诚实、朴素和努力工作的人，虽然好像哪里有点儿怪，但绝对不是危险人物，甚至相当和善。
再说，他做出这个举动其实早有征兆了，她已经决定好当他问她时她要如何回答。
她说：哦，这样啊，可以呀。
在和毛里松共度某个周五夜晚后，莫妮塔只调整了她对毛里松的两个印象：他不是滴酒不沾的人；他也不是个很努力工作的人。
但是这两件事并没有减弱她对他的好感，真的，她发现他很有趣。
那个春天，他们一起到餐厅吃过几次饭。
每一次莫妮塔都友善而坚定地拒绝毛里松邀请她到他家喝个睡前酒，她也不让他送她回荷卡兰街的家。
到了那年初夏，她便没有再见到他，而且七月有两个星期她和她姐姐一起到挪威度假。
她回来后的第一天，毛里松就出现了，坐在他平常坐的桌子上。
那天傍晚他们再一次见面，这一回莫妮塔跟他回到阿姆菲德斯街的家。
这是他们第一次上床，莫妮塔发现他在床上的表现就像平常一样随和。
他们的关系变或相互的满足。
毛里松的要求不多，很少在她不愿意的时候还坚持要见面，差不多是一个星期两三次。
他对她很体贴。
他们很喜欢有彼此为伴。
她也对他很体贴，例如，他绝口不提他的职业，或他如何维生，虽然她相当好奇，但从不开口问。
她也不希望他介入自己的生活太多，尤其是有关莫娜的事。
她小心地不去过问他的事。
他似乎嫉妒心也不怎么重，和她一样。
也许他知道他是她唯一的男人，不然就是他不在乎她是否与其他男人约会。
他也不过问她以前的事。
到了秋天，他们到城外的时间减少了，他们比较喜欢待在他那儿。
在那里他们常有好东西吃，通常一起在床上度过大半时间。
偶尔毛里松会消失一阵子出差去，不过他从来不提要到哪儿或是做什么生意。
莫妮塔并不笨，她不久就感觉到他的活动一定和犯罪有关。
但是她告诉自己，他基本上是个正直诚实的人，她认为他犯的罪应该是没有什么危害的。
她把他当做是罗宾汉，认为他只是为了劫富济贫。
她绝对想不到他是个人贩子，还把毒品卖给小孩子。
抓住机会她便会暗示他，她并不认为从有钱人身上骗点儿东西，或从这个吃人的社会里捞些好处有何大不了的。
她希望这能让他吐出一些秘密。
事实上在圣诞节左右，毛里松不得不让莫妮塔参与一些工作。
在毛里松从事的这类行业中，圣诞节是最忙碌的，他一向不愿错过任何赚钱机会，因此他所接下的工作量超出了自己的能力范围。
是的，他一个人是绝对做不了。
圣诞节隔天，一笔复杂的交易需要他到汉堡一趟，然而他也答应人家那一天要送货到奥斯陆的福尼布机场。
莫妮塔刚好和以前一样要到奥所陆去过圣诞节，这促使他要求她充当他的同伙，替他去送信。
这工作没有什么大风险，但是递送方式非常奇特且牵涉甚广，所以他骗她说，这次要她送的只是一般的圣诞礼物。
他告诉她详细的过程，但是他也知道她对贩卖毒品相当不屑，所以只跟她说包裹里面是一些伪造的邮件。
莫妮塔没有理由拒绝他，也顺利地完成了这份工作。
他替她付了旅费，而且给了她几百克朗当做酬劳。
这笔意外之财来得很容易，也如一场及时雨般缓解了她的困境，她应该会食髓知味才对。
但莫妮塔仔细考虑过后认为，以后如果还有类似的工作，还是应该先弄清楚内容才对。
她对金钱并无反感，但是如果因它而入狱，她至少要知道究竟是为什么。
她很后悔没有偷看一下包裹里是什么，也开始怀疑毛里松骗了她。
下次他再要求她充当密使时，她绝对要拒绝。
拿着一个神秘包裹到处跑，里面装的可能是鸦片，也可能是定时炸弹，这绝非她所愿意的。
毛里松一定也了解这一点，就没再要求她做什么。
虽然他的态度和以前没有不同，但随着时间过去，她开始留意到一些从前没有注意到的事。
她发现他时常说谎，这很没有必要，因为她从不过问他做的事，也不会当场逼问他什么。
她开始怀疑他不是个绅士大盗，而是个会为钱出卖灵魂的卑微罪犯。
隔年的一月，他们见面的时间减少了。
不仅是因为莫妮塔拒绝他，也是因为毛里松变得异常忙碌，时常要出远门。
莫妮塔不认为他已对她感到厌烦了，因为只要晚上有时间，他都盼望与她共度良宵。
有一次她在他那儿时，碰巧他有一些访客，那是三月初的一个晚上。
他的客人叫莫斯壮和莫伦，他们比毛里松年轻，似乎是他生意上的伙伴。
她对其中一个人挺有好感，但是他们后来没再见过面。
对莫妮塔而言，一九七一年的冬季是非常严酷的。
她原来工作的那家餐厅换了老板，也变成一家酒馆，他们没有努力去吸引新客人，又流失掉老顾客，最后只能裁员，将原有的地方变成博彩游乐场。
现在她又失业了。
莫娜白天都在幼儿中心，周末又会和朋友一起出去玩，因此她感觉比以前更孤单。
她觉得自己无法断绝和毛里松的关系，这令她很生气，但看不到他更增加她的愤怒。
当他们在一起的时候，她还是能尽情享受与他为伴，他是这个世界上除了莫娜之外唯一需要她的人。
他很明显爱上她了，这当然让她很高兴。
有时白天没事，又知道他不会在家时，她会去他阿姆菲德斯街的家。
她喜欢独自坐在着，看书、听音乐或只是沉浸在属于他的事物之中。
虽然她已经习惯了里面的摆设，但是对她而言它们还是有些陌生。
除了几本书和一些唱片，那里面的东西都是她不敢奢求的。
然而很奇妙，她觉得那儿就像是自己的家一样。
他没有给过她钥匙，那是有一次他借给她的时候她拿去复制的。
这是她唯一一件未征求他同意的事，刚开始时这的确让她良心不安。
她总是注意不留下来过的痕迹，而且只有非常确定他不在时，她才会去那儿。
如果他知道了会有什么反应? 有时她当然会偷偷地到处乱翻，但是她从来没有发现任何违禁品。
她复制这把钥匙并不是为了查探，只是希望能有个属于自己的隐蔽处所――没有人会找她，也没有人对她的来去有~,III 。
虽然如此，这里还是给她一种很难亲近的感觉，一种主导一切的感觉。
这让她想起小时候玩捉迷藏时，她总是会挑一个全世界没有人能找到她的地方躲起来。
如果她要求的话，他应该会给她一把钥匙，但是这样的话就没有乐趣了。
四月中旬的某一天，莫妮塔觉得坐立难安、心情烦躁，就到阿姆菲德斯街去。
她准备坐在毛里松那张最丑却也最舒服的安乐椅上，放上维瓦尔第的音乐，忘却世间的一切，让那种美好详和的感觉紧紧包围着自己。
毛里松到西班牙去了，明天才会回来。
她把外套和背包挂在走廊的吊架上，一边走入客厅，一边拿出香烟和火柴。
房间里和平常一样整齐。
毛里松总是自己动手收拾房间，他们刚认识时，有一次她问他为什么不请佣人，他回答说他喜欢收拾东西，不想把这份h 夹乐让给别人。
她把烟和火柴放在安乐椅宽大的扶手上，然后走到另一个房间去放唱片，她放的是《四季》。
在第一乐章的音乐声中，她走进厨房，从壁橱里拿出一个烟灰缸，然后回到客厅。
她整个人蜷曲在安乐椅中，烟灰缸就放在扶手上。
她想着自己和毛里松这种基础薄弱的关系。
虽然他们认识一年了，但对彼此的了解并没有加深，关系也不成熟，反而越来越淡。
她总记不起来他们见面的时候都谈些什么，那可能是因为他们从没有谈到重要的事情吧。
她坐在他最喜爱的椅子上，看着摆满了滑稽小花瓶和小罐子的书桌，更觉得他的个性相当古怪，非常荒谬。
她第一百次问自己，为什么她还和他混在一起? 为什么不替自己找个更合适的男人? 她点了根烟，把烟吐向天花板形成一缕白色烟柱。
她觉得自己必须停止这些不明智的想法，．以免又陷入低潮。
她舒服地躺在椅子上，闭上眼睛什么都不想，手慢慢地随- 着音乐摆动。
到了慢板的时候她敲着烟灰缸，结果它不小心跌落到地板上打碎了。
该死。
她喃喃自语。
她起身走进厨房，打开水槽底下的柜子，摸索着刷子。
它通常都摆在垃圾袋的右边，但现在却不在那里。
她弯下身去看。
原来刷子倒了下来。
她去拿的时候，瞥见一个公文包竞放在塑料垃圾袋后面，看起来很旧，磨损得也很严重。
她以前没有见过这个公文包，他一定是暂时放在那儿，准备拿到地下室去的。
它看起来太大了，应该放不进垃圾滑道里。
她注意到公文包被一条粗绳子缠绕了好几圈，上面还打了许多活结。
她把公文包提出来，放在厨房的地板上。
它很沉。
她很好奇。
她十9-d,心地解开那些结，努力记住结的打法。
她解开绳子，打开了公文包。
里面装满了石头，平板状的黑页岩。
她认得这种岩石，她依稀记得最近在什么地方见过这些石头。
她皱着眉头，伸直了腰，把烟蒂丢进水槽里，若有所思地看着公文包。
他为什么要在一个旧公文包里装满了石头，还用绳子绑好，放在水槽底下呢? 她更为仔细地检查了公文包。
它是真皮的，刚买来的时候应该很有质感，价钱估计也不低。
她打开盖子检查，没有名字。
她注意到一件奇特的事：有人用锐利的小刀或剃刀把底部四个角切开过，而且这好像是最近的事，因为切口相当新。
突然，她想到他准备处理这个公文包的方式：把它丢到海里。
为什么? 她弯下身，把那些页岩拿出来放在地板上叠成一堆。
这时她想起来在哪儿见过这些石头了――在门廊里，就在通向庭院的门口里边，原本有一堆这样的石头，是用来将庭院围住的。
他一定是从那儿搬过来的。
她正想着里面不可能再放其他东西了，手指就碰到一个坚硬且光滑的东西。
她把它拿出来，然后站在那里，双手捧着它，开始沉思。
慢慢地，她知道长久以来一直藏在心里的计划( 虽然她不愿意承认) ，终于要成真了。
从这个黑色的金属管上，她得到了问题的解答及她梦想已久的自由。
这把枪大约七英寸半长，大El径，有重的枪托。
在闪烁着蓝光的钢柄上刻着一个名字：骆马。
她用手掂了掂，很沉。
莫妮塔走到衣帽间，把枪放进她的袋子里。
然后她回到厨房，把石头放回公文包内，再把绳子绑回原来的样子――尽量和原来的一模一样――最后，她把公文包放回原处。
她拿了刷子把客厅里的烟灰缸碎片扫干净，然后拿到走廊的垃圾滑道丢掉。
她做完之后关掉电唱机，把唱片放回原处，再走到厨房，把烟蒂丢到水槽里，打开水龙头冲掉。
接着她穿上外套，把袋子的盖好，背到肩上。
在离开公寓之前，她迅速看过每一个房间，确定一切物品都归位了。
她摸了摸口袋里的钥匙，用力关上门，走下楼去。
走在回家的路上，她决定认真地思索一些事情。