玛丽追求的也是同样的梦想,这是她最擅长的工作。
终其一生,她在几件事上极力进取:先是闯进男人专属的领域,次则在该领域内得到应有的重视,最后是固守她拓建的王国。
这种强烈的进取心让她在竞争中显得强硬而无情。
不过她一走进实验室便不是这样了,她把那份强硬与无情像一件外套般脱在门口了。
实验室里的研究员不是她的仰慕者,也不是她的下属,而是她的孩子。
他们一旦加入这个家庭,便像是烙上了她的印记。
孩子们当然天分有高有低,但都有权得到她的照顾。
然而其中有一个最受偏爱,生来就是公主的孩子———伊雷娜。
她的天分却不见得最高。
母亲是否真的偏心她?至少有些人这么认为。
有一天实验室里起了冲突,实验负责人何威克猛敲玛丽办公室的门,大叫:猪!猪!起因是什么?也许是伊雷娜的态度不佳,也许是别人不满伊雷娜升迁太快。
也有可能是为了另一位名叫罗森布鲁的研究员,有人说玛丽待他不公。
科学家不是圣人。
与任何人群聚集的地方一样,居里实验室里也出现过嫉妒、互憎、爱情、打斗等场面,但玛丽总有办法让工作持续进行,并且不断进步。
每一个工作人员都以与她合作为荣。
在实验室里,她的确最为快乐,但不是由于她在这儿有至高无上的权力,她的乐趣全然来自实验本身。
她喜欢以波兰语计算,运用她精确巧妙的双手,把可能的人为错误减至最小。
这时候她像是在深海里潜泳,刺破海水,滑入一个无声的世界,再也不受上面万丈红尘的干扰,甚至连她自己发出的声息也恍若未闻,只有无垠的快乐、陶醉。
一位曾为她工作的女士,描写她在去世前那年工作的情景。
那时她已不担任实验室的管理工作,而由德比纳接替:该下班的时候,分离(一种放射性元素)的工作还没有完成。
居里夫人整晚留在实验室,晚饭也没有吃。
可是还是不够,我们于是彻夜工作……已经是深夜两点了,还有一道程序待做:把液体用离心分离机处理一小时。
分离机发出恼人的噪音,居里夫人却坐在旁边,不肯离开房间。
她注视着那机器,仿佛她急切的心意可以加快其过程似的。
此刻,居里夫人眼中除了这机器以外,再没有别的事物存在了———她明天的生活、她的劳累都消失无踪。
她全然忘我,全副心思都放在眼前的工作上了。
然而,潜水员总有回到水面的时候。
这时候,玛丽又回复她平素的模样。
从美国回来以后,她已经成为法国的标竿。
她现在愿意忍受各种为她举行的仪式了,别人向她致敬时,她优雅地接受,宛如皇后。
她视之为一种职业义务,因为她象征了某种东西。
但到底是什么呢?她为什么享有盛名,现在变得很模糊了。
大家崇拜、尊敬这位击败癌症的法国女人,甚至在她死后给她女儿每年四万法郎的抚恤金,但是对她来说,放射线治疗法的应用纯属偶然,是她工作成果的次级产品。
在大众心目中,她有如医神。
医学研究院全票通过聘她为特任委员,嘉许她发现镭和居里氏治疗法之功。
致力于放射线治疗的居里基金会庆祝镭的发现25周年,法国总统、各部会首长和各界代表都来参加,挤满了梭尔邦的大讲堂。
同时,成千上万的人在工厂、实验室、医院等地处理或使用镭、放射性物质和X光,均未作适当防护,以致损害了健康,一如居里夫人本人———只不过她的抵抗力实在超强。
受害者之一是玛丽也认识的一位年轻女士,忽然间死于贫血。
她的工作是在一些药物中添加镭和钍。
另一位年轻时曾与皮耶、玛丽一同工作的化学家,这时也因贫血致死,年才40。
还有一位玛丽昔日的私人助理,死于白血球过多症。
这么多处理放射性物质的人死亡,有几个国家已经组成委员会,调查放射线的危害。
法国却没有这种委员会,而居里实验室的不成文规定是:纵然不否认,至少要低估这种危害。
打从1904年皮耶在天竺鼠身上做实验起,研究人员就只用木板或铅板阻挡直接照射的放射线,连逸散放射性气体的通风设备都没有。
玛丽直到生命的尽头,始终待镭如子,不相信自己钟爱的孩子也会杀人。
纵然有人提出证据,她也拒不肯听。
这位爱子让她受尽苦楚,如今也与她的名字并垂不朽,但真正展现玛丽天分的只是她独力提出的一个假设:放射性是原子核内部活动的结果。
其余的,不过是坚持、勇气和辛勤。
在梭尔邦庆祝二十五周年的典礼上,约瑟夫、布洛妮亚和海拉都来了,他们是从波兰专程赶来。
大家早就看出,只有这位小妹妹实现了当年的预言:我们家人无疑是有天分的,我们当中一定要有人表现出来。
她担心人家会在典礼上表彰她的哥哥姊姊,岂料从头到尾他们只是坐在台下,看那曾经排斥她的法国和一度要开革她的梭尔邦向她致敬。
时空的距离没有让玛丽疏远祖国,那儿是她的根源。
她后来又回了波兰几次。
这条河,她描写维斯杜拉河,对我有强烈的吸引力,原因我不甚明。
她笔下的抒情文字,都是为波兰写的。
华沙当然应该有一个镭研究所。
布洛妮亚发起筹建运动,广发小册子,要国人为玛丽·斯克洛道斯卡·居里研究所买一块砖。
在这件事上,蜜西再度建功。