玛丽·居里若生的是儿子而非女儿,儿子的日子一定不好过。
对于做儿子的而言,有一个出名的父亲勉强还可忍受,但有一个名闻遐迩的母亲可不一样。
夏芙就承认母亲的放任让她不知所措。
她宁愿有一个独断的母亲,就算只为了有个背叛的对象也好。
有了选择的自由,她反而不知该选择哪一行业。
玛丽对于自己所生的这个漂亮女孩也不知怎么办好。
这天生优雅而富才华的女孩,是玛丽陌生的类型,有一段时期夏芙似乎有意做个钢琴家,玛丽很高兴。
可是夏芙不能承受做个职业钢琴家必须的孤独、克己和苦练。
伊雷娜就不同了。
可是为了与妹妹争宠,伊雷娜发展出与玛丽之间的一种特殊关系。
20年代,居里家的情况是:夏芙是家中的孩子,玛丽一如往昔是母亲的角色,伊雷娜却有如家中的男主人。
这对玛丽来说是很好的安排,让她的情绪得以稳定。
玛丽全然不是个巾帼须眉。
她的勇气、顽固、刻苦都纯然是女性的。
她长期忍受身体上的痛苦,同时具备温柔与辛辣两种面貌,对土地的亲近,在在呈现出她的女性特色。
她素来景仰同时代的法国女作家科莱特(Sidonie-Gabrielle Colette)。
惟一与同代或下一代女性截然不同的,是她从不怀疑自己。
她当然知道恐惧的滋味。
事实上直到她在梭尔邦教的最后一堂课,她还是会怯场。
只是凭借对自己价值的理解和深信不疑,支撑她度过一切。
这正是她卓然不群之处。
一般人也许以为她需要男性赞许她的工作成就,例如皮耶的赞许。
其实她完全不需要。
但在自信与独立之外,她也能享受传统女性的乐趣:做果酱、亲自哺乳、陷入情网、需要男性。
她曾经昵称为她监管美国捐款的杨恩为我的保护人。
换做是男性,在高龄六十且负盛名的情况下,会称呼一个能干的朋友我的保护人吗?可是另一方面,在科学论战中她是决不接受别人充当她的保护人的。
伊雷娜后来取代了皮耶的地位,在一段时期里形成与玛丽搭配的状态。
两姊妹个性不同,与母亲的关系也不同。
伊雷娜叙述:我习惯早起,做好早餐,用餐盘端到母亲床边。
这是宁静的时刻,我们谈论文学、科学或别的。
八岁的伊雷娜与一岁的夏芙。
他们总是穿着母亲亲手为她们裁制的衣裳母亲年轻时涉猎广泛,喜欢读诗、记诵在心。
每当我读到雨果、魏尔兰、吉卜林等人的好诗时,她总是听我复诵、品评优劣。
有时候,我从书房里拿出一本尘封已久的书,放在我桌上准备阅读,母亲却忽然很想重温,拿到她房里去。
晚间我若去观赏古典戏剧或歌剧,回家后总爱坐在她床边,与她谈论演出种种,直到夜深。
夏芙记录的是另一种状况:晚餐后她准备出门去听音乐会,居里夫人会走来,躺在她房间的长椅上,看她打扮。
她们对于女性的衣着和美的看法迥不相同。
口欧,乖女儿,这高跟鞋多吓人哪!我才不相信女人能踩着这样的高跷走路!还有,你这露背的新款时装是怎么回事?露胸还可以,背后露这么多怎么行?一来不像样,二来会得肺炎,三来难看———纵然前两项你不在乎,这第三项总该说动你了吧?最痛苦的时刻是往脸上涂脂抹粉的时候。
玛丽会忠实严格地评鉴夏芙。
原则上我不反对涂涂抹抹。
我只能跟你说:我觉得很可怕。
为了让我自己舒服些,明天一早趁着你还没来得及把这些鬼东西涂在脸上以前,我先到你床边来亲吻你。
现在我先走了,孩子,晚安。
哦,对了,你有没有什么书借我看看?写信给伊雷娜时,她会说:我很高兴你满意自己的偏磁研究。
钋对于镍又产生了什么作用呢?而对夏芙,她会说:若是人生的乐趣全来自激烈如爱情的感觉,那我是不能满足的。
1925年,伊雷娜26岁,已经拿到学位,在实验室里分担母亲的部分教学工作。
一天早上,她端着早餐走到母亲床前,带给她一个意外的消息:她准备结婚了。
玛丽问她对方是谁。
朱立欧加入皇室可不容易。
他的朋友说,他一辈子忘不了科学界对他这桩婚姻的讥评。
他从物理学校毕业之后,在一所工业实验室里受了一段时间的训练,然后去服兵役。
快要退役时,他思索前途问题。
进入工业界?没有什么不好。
从事纯科学研究?似乎更合他的意。
可是靠什么维生?他不是师范学校毕业,也不可能进入梭尔邦大学。
他的一个朋友,处境类似,去找他们以前的老师郎之万征询意见。
那是1922年。
郎之万劝他们申请罗思蔡尔奖学金,又向玛丽推荐了朱立欧。
这年轻人去见玛丽时,还穿着工兵军官的制服。
玛丽叫他第二天就来上班,他吓坏了,回答说他还有三个星期才服完兵役。
不成问题,我会处理,玛丽说,我会写信跟你的长官说。
第二天,朱立欧便成了实验室的孩子。
他个儿高高,仪容整洁,是热情而愉悦的运动员个性。
他抽烟很凶,总爱自称并非知识分子。
当时伊雷娜在科学上的学养远超过他(以后在化学方面也始终比他强),给予他技术指导,一如指导别人一样。
3年过去了。
这段期间,朱立欧为了生活,也在一所私立学校教书,另外兼些别的工作。
后来受聘担任国家科学研究中心的有薪职务。
他后来谈起伊雷娜时说:我从没想过我们会结婚。
不过我一直在观察她,一切就是从观察她开始的。
她脸上表情冷淡,有时候会忘记跟人打招呼。
就因此,实验室里有些人不大喜欢她。
我注视她,看出这别人眼中僵硬如石的女孩,内心极其敏感而富诗意,在很多方面都像是她父亲的翻版。
我读过很多有关皮耶·居里的报导,也和认识他的教授们谈过,在他的女儿身上,我看出与他同样的纯洁、敏锐和冷静。
实验室内外的人听说老板的女儿伊雷娜要嫁给小她三岁,英俊热情的朱立欧,顿时谣言蜂起。
伊雷娜丝毫不理会闲话。
她和母亲不同,既不操心什么形象问题,又相当有幽默感。
有些做丈夫的随身携带太太的照片,她会说,你们叫佛烈德(朱立欧)把他皮夹子里的照片拿给你们看。
照片上是一条特大号的梭子鱼,爱钓鱼的朱立欧用鱼叉捕获的。
伊雷娜以她父亲同样的决断,选择了她认为最合适的男子共度此生。
她很明智。
朱立欧则显然比较为流言所困。
10年以后,他才认清自己真爱妻子,虽然原因之一是她是玛丽与皮耶·居里的女儿。
不论如何,他的真实感情决不能瞒过玛丽的眼睛。
订婚仪式上,她凝视着这年轻人,提出的惟一要求是不在她面前抽烟。
她诚挚地祝福两人,内心不无痛苦,因为这意味着她要失去伊雷娜了,他们婚后搬出玛丽的公寓,不过往来仍很密切。
这孩子,玛丽向老友皮兰谈起朱立欧,火力十足。
在往后的岁月里,朱立欧多次证明了这一点,可是,别人总是称他朱立欧·居里,说明了一般人认定他的方式。
例如在法文字典里,皮耶·居里条下注明:物理学家,与妻子玛丽·斯克洛道斯卡共同发现镭。
而伊雷娜·朱立欧·居里则与丈夫佛烈德·朱立欧·居里并列,注明:有多项科学发现,曾获各种奖励。
伊雷娜和她母亲一样,没能进入科学院的门墙。
不过,在她的两度候选过程中,至少没人指称她是借助丈夫的力量开展事业生涯。
玛丽·居里·斯克洛道斯卡在女性史上出生得太早了些。