孙武一时不知应该对三个从军辞家的儿子说什么？他知道士卒是怎么回事，他知道。
帛女在慈爱而严正地告诫儿子们，不可辱没了将军父亲的名声，终有出头之日的。
他知道士卒是怎么出头，他主张用兵的最上策是用谋略，其次是外交，再万不得已的下策才是攻城。
攻城是怎么一番情景？那士卒们像蚂蚁一般攀附云梯而上，一露头，头就被削掉了，脖腔子有多大，血窟窿有多大。
他的儿子们，现在就是去做蚂蚁，去干攻城的勾当。
帛女拿出三块熟牛皮，说带上带上，野地露宿可以防潮。
他清楚，无论是戈伤还是箭伤，无论是利刃断喉还是穿胸，无论是当即毙命还是隔日而亡，士卒的死法都是一样的，都是埋在异域他乡的一黄土下面，千秋野鬼，永不还家。
他听见漪罗在抽泣，说：你们三个孙明最小，他才十六岁十六岁啊，十六岁！哥哥要照顾好弟弟。
庶母不能跟你们去了，你们可要自己照顾好自己，自己照顾自己！他看见漪罗一边给孙明整理甲胄，一边眼泪汪汪。
他想这也许就是那个叫做命运的东西在作怪：你大半生南征北讨，领兵打仗，到头来你对战争深恶痛绝，可你的所有的儿子却都去投军了，都去做士卒了，从头开始了。
难道你看到的成千累万的士卒的死还不够，还要你尝尝战争中失去亲子之痛？三个儿子跪在地上，叩头辞行了；孙驰：父亲，母亲，庶母，我们该走了。
帛女：长卿，嘱咐孩子们几句话吧。
漪罗：还不知哪年哪月再见呢。
帛女：再见的时候，都会出息了！漪罗：将军，你……不愿他们走？孙武摇摇头：走，比留下好。
帛女：那就走吧，男儿猛志在四方的。
三个儿子叩着响头：恕儿子不能尽孝！儿子走了！父亲母亲庶母多保重！漪罗呜地哭了。
帛女的眼圈也湿润了。
孙武说：还不走，等什么？三个儿子转身而去。
等到孙驰、孙星和孙明已经出了门，孙武才吼了一句临别的嘱托：好自为之啊――夜深了。
天黑得可怕，四周静得可怕。
没有风，燥热无法消散，使这黑沉沉的夜变得粘稠。
蝉一直叫到半夜，好像一下子都死掉了，再也不叫了。
蛐蛐儿开始小心翼翼地在东？在西？在南？在北？不知道在什么地方，地应答。
孙武将军府一片漆黑。
燧石在敲打，短促的声音溅出了火星，终于，一支烛光点燃了，光焰慢慢地放大，率先显形的是孙武那双布满了青筋和点点褐斑的手，还有他额头挤在一起的皱纹。
光线开始在孙武布满沧桑的花白胡须，几案，幔帐，悬剑和鼎之间爬行，拓出一片狭小的空间。
孙武小心翼翼地打开了案上的竹简。
八十二篇兵法！九卷阵图！哗地一声，他又把竹简收起，放在几案上，呆呆地坐着，一动不动。
四周实在是太安静了，安静得孙武甚至不敢咳嗽，安静得一切一切都似乎凝固了，连他的血液也凝固了，安静得似乎要出什么事儿。
他的青筋突露的手抚爱着他那些写满了兵法的竹简，这时候他能感觉到竹简之上有脉搏的律动，感觉到那竹简是有呼吸的，而且是和他的呼吸同步的。
不论他在哪一片穷乡僻壤隐居，不论他囚居在世界的哪一隅，只要展开这些竹简，他依然是气吞万里的将军。
竹简上的每一个字，都跃动着他的一缕生命，都洋洋洒洒写着他的豪气和肝胆。
他喃喃自语，君不可一日无我，我不可一日无此君。
他说，三十几载呵！他面前的这一卷又一卷竹简，把三十几载天下征战的胜负因由都概括在此，数百年战场的图卷全浓缩在尺寸之间。
当然，当然，竹简之中，有闪电的光芒和惊雷的啸叫，有千军排阵万马奔腾，有磅礴地进攻，机智地迂回，迷离地偷营，惊心动魄地厮杀。
没有这些，还可以称之为兵法么？可是，可是，他，孙武，在历经了血洗和火耕之后，高高地在云端俯察了战争、战役和战场；俯察了死亡和毁灭；俯察了诸侯之争与士兵之战，他伤心惨目地惊呼兵凶战危！惊呼战争是死生之地！惊呼久战将丧师灭国！惊呼兴兵攻城是下策！惊呼不战屈人之兵是善之善者也！天下有几人知他良苦用心？天下有几个君王不好战？也许，齐桓公曾有过不战而胜的功绩，可是齐桓公死了，爬满蛆虫的尸体在灵床上扔了六十七天！也许，吴国先王阖闾，早年还是可以听从他的告诫的，他说百姓劳顿，民不聊生，伐楚战争就搁置了六年。
可是，阖闾已死，阖闾的儿子夫差暴戾昏庸，南伐越国没有善始善终，又要北上征伐齐国。
他们要用孙武，只要孙武去率兵打仗；他们要孙子兵法，只取其战术战法去杀戮，这正是孙武害怕他的兵法八十二篇和阵图九卷落入夫差之手的因由；这正是孙武远避王庭，隐居世外的因由。
孙武抱起了他的那些凝着他精血的竹简，像是抱着一个婴儿。
他们，夫差和伯们，就是要把你孙武肢解了，就是要把你的兵法肢解了。
唯有那些鼠目寸光的小人，才会把你的兵法看作是征战和杀戮的武器，只有那些患了抽疯病的狂躁病人，才会把你的兵法看成是食人的野兽。
这些庸庸碌碌的小人为了鼻子前面的一点点小利，正如麻蝇在寻隙下蛆。
这些浑浑噩噩的正人君子因为你的见解对他们不利，正要置你于死地。
孙武你该怎么办？孙武你的兵法怎么办呢？你这兵法的一点烛光，能照亮天下的黑夜么？他想狂躁地大喊大叫，也许，叫一阵，能痛快一点儿。
漪罗来了，他知道。
只消听那裙裾的声音和轻柔的脚步声，他就知道，是漪罗，是。
漪罗：将军，你怎么了？啊，没什么……将军睡不着么？先王阖闾死了几年了？十二年了。
这么说，夫差也十二年了？是十二年。
是十二年。
十二年，是。
前前后后算起来，我在吴国军中是二十二年的东征西讨，又是十年的――说是归隐罢，不如说是东藏西躲。
总共是二十二载的九死一生啊！忽然孙武又想起了阖闾。
阖闾在李的那个山口，那个雨天，那张惨白得吓人的脸……我要你终生宽赦孙武，阖闾在临死之前，这样嘱咐他的儿子夫差。
先王阖闾是知道夫差终究不会宽赦你孙武么？他一定是知道的，不然，他怎么不肯垂下他那只失血的手呢？你在吴王台上说君命有所不受，你下了死命令，行刑官，斧钺侍候！然后，两颗人头，眉妃的，还有皿妃的，落在尘埃，沾满了尘灰……阖闾失了二妃，也还是任你为将军了。
可是阖闾死了，贤德的大王到现在也没再生出一个来。
如果阖闾在世，你会还在军中么？头颅，两颗，眉妃的，还有皿妃的。
漪罗！漪罗生得和她的同胞姐姐皿妃怎么如此相像？漪罗到你身边，就是提醒你记着这个？就是老天成心在折磨你，叫你一辈子心里不安吗？孙武说：那时候，孙武太年轻！漪罗诧异地问：说什么？你说什么？漪罗，你不记恨我吧？将军你到底怎么了，不要紧吧？说着，来为孙武打扇子。
孙武推开了她的扇子：先王阖闾怎么掉了一个脚趾头，就死了呢？先王的生命，也如此地娇嫩吗？将军你不对劲儿，你怎么总是想这些不着边际的事情？什么是着边际？什么是不着边际？。