……在庆祝寿诞这一天，斯大林像平常一样于上午１１时起床，他自我感觉正常。
昨晚发生的事情在他看来是一个意思不大的插曲。
而今天，却是不轻松的一天。
在庆祝会后，在政治局将要整整一个晚上听取没完没了的为了对他表示尊敬的歌功颂德和吹捧赞扬之词。
大家都将作一番竞赛：谁将找到新的修饰词，谁将阐明伟大领袖的新的功绩。
整个１２月份，《真理报》发表的都是关于全国筹备庆祝寿诞的文章、汇报、采访。
歌功颂德的浪潮与日俱增。
斯大林来到克里姆林宫后，长时间地研究了报纸，详细地阅读了一大堆为了庆祝他的７０寿辰而完成了任务的生产汇报。
报告从所有的共和国、边疆区、州雪片般飞来。
但是，大概也有不少从劳改营管理总局所属的无数组织送来的庆祝性的报告。
在那里，人们也完成、超额完成了任务，并且欢欣鼓舞，等待着大赦。
诚然，打报告的不是囚犯，而是代表自己的被监护人的内务部官员。
斯大林在寂静的办公室里翻着公文，不止一次地发觉自己有一种想法：难道整个这种屈膝长跪的爱都是冲着他的吗？这是什么呢？对历史性场合的玩弄？幻想般的走运？或者的确他是一个最少有的天生奇才？斯大林撇开了这些现在已经完全不需要的想法，颇有点洋洋得意地心里暗自指出：主要之点在于他的精神比他们所有人都更为坚强。
谁也不能像他那样以不达目的决不罢休的精神走向目的……他连连翻阅报纸的每一页，几乎完全都是对他的献词，他已经好多次碰到了同他的生日相重的非纪念性材料。
在保加利亚，对国事犯科斯托夫及其同谋者提起诉讼；差不多同时在苏联，对犯有制造和使用细菌武器罪的前日军军人集团提起诉讼。
报刊只是对他的具有全世界影响的荣誉的反应：他知道，千百万集体农庄庄员（而且不仅是在我国）过去和现在都举行了庆祝他的生日的大会。
差不多在庆祝大会开始前一个小时，大剧院就坐无虚席了。
经过慎之又慎地挑选和筛选的人们挤满了披着节日盛装的大厅。
开会前半小时，斯大林也进来了。
在主席团的房间里，受到掌声欢迎的大元帅同陶里亚蒂、毛泽东、乌布利希、泽登巴尔、科普勒尼希、伊巴露丽、乔治乌—德治、契尔文科夫、西罗基、拉科西、约兹维亚克、金 奉、马尔捷尔、培西以及苏联同志们亲切打招呼。
当主席团走上舞台，大厅无论如何也不能平静下来，响起了经久不息的暴风雨般的鼓掌和欢呼。
在前一天马林科夫给斯大林看了主席团客人排座次的方案，但是斯大林当即提出了自己的修正。
他不希望坐在中心。
我们知道，在代表大会、全会和各种会议上，他常常坐在第２排，借机强调自己的谦虚。
这会儿，这样做是不可能了，要知道他是过生日受祝贺的人呀！斯大林把自己的位置向主席的右边稍稍移了移，用铅笔指出，他的右边应该坐着毛泽东，而左边坐着赫鲁晓夫。
什维尔尼克简短的开幕词多次被暴风雨般的掌声所打断，在他致开幕词之后，发言者一提到领袖的名字，表演就开始了。
大厅里整个晚会都响彻着这样的声音：天才、天才的思想家和领袖、天才的导师、天才的统帅……只有毛泽东称他是伟大的。
也许这里面有隐密的含义？许多发言者在讲坛上一个接着一个。
发言的有各加盟共和国、各共产党和工人党的使者，有青年、创作组织的代表。
这是各国人民热爱的集中表现。
快到会议结束的时候，主席团里许多人都累了。
从很久以前那个日子拍下的照片和新闻影片镜头上可以看到，贝利亚、伏罗希洛夫、莫洛托夫和米高扬，由于无数次起立和鼓掌而明显地感到疲倦，他们在想自己的什么事情。
可能，一个人在想沽名钓誉的计划，另一个人在想长期失宠贬黜，第三个人在想……不过，他们每一个人都有沉思的理由。
斯大林已经很难集中精力倾听和深入领会继续了好几个小时的排山倒海式的歌功颂德之词了。
领袖如果知道柏拉图的对话录，可能会认真想一想，他是否已经实现人类的永恒梦想——建立一个理想国，在这个理想国里消除了主要的破坏之源：贫富对抗紘紥矠。
的确，在他的国家里，已经没有任何富人和穷人了。
他不愿意在这些时刻甚至回答自己：有没有不幸者呢？有。
成千上万。
几十万。
如果更确切些说——几百万。
在他们中间有不少伪警察、自私鬼、盗窃者、外币黑市投机商、普通小偷和强盗。
但是，也许，有一半以上只是在凯旋统帅及其机关看来显得危险的人们。
在这次庆祝大会前几天，斯大林批准了内务部长克鲁格洛夫关于差不多每月举行的例行特别会议的结果的报告。
报告附有与祖国叛徒家庭成员案件有关的１００多人的记录。
所有这些人都判刑流放到苏联北部地区。
法律是严峻的，而法律是依法生效的。
因此，谁说斯大林是无情的呢？为什么在西方直到现在还唱臆造出来的关于他残酷无情的托洛茨基老调呢？难道不是他刚刚在不久前赞同了克鲁格洛夫的呈文，其中写道：在内务部的劳改营和教养院里，现在同被判刑的母亲一起关押着不到四岁的１４１７０个孩子，以及７２２０个孕妇。
这些孩子的数量比劳改营和教养院现有的婴儿宝的限额（黑体是我用的。
——本书作者注）超过两倍以上。
因此，我建议释放这些妇女，由她们在住地以劳改取代监狱监禁……紘紦矠斯大林听着没完没了的赞扬的言词，有时疲乏地往后仰靠在椅背上：荣誉的负担使领袖感到劳累，但是他已经不能不要这种荣誉了。
当大元帅受到诗的赞美的时候，他显然振奋起来。
雅库布·科拉斯代表白俄罗斯发言，他读了自己的一首长诗，里面塞进了斯大林的整个生平，诗是用这样的话结束的：你是胜利的旗帜。
你是自由的象征。
你带领各族人民走向幸福。
我们的导师，愿你万寿无疆。
各族人民歌颂你，我们伟大的父亲和领袖。
最妙的是，他没有屈服于诱惑而向马林科夫让步：马林科夫坚决支持一批作家们建议发表朱加施维里的早期诗作……领袖不应该受眼前引诱的支配。
他从哪里能够知道，过了３０年，一个也将成为总书记的人，没有写过任何一行自己的著作，居然会获得列宁文学奖金！特瓦尔多夫斯基朗诵的诗引起了暴风雨般的掌声。
诗人下面的话能够使斯大林感到特别高兴：在最可宝贵的世界上，让春天使您光荣的皓发青春常驻，绿叶鲜花扶疏，身体健康长寿！我想，特瓦尔多夫斯基说这些话是真诚的。
在这些话里也表现出我们共同的迷恋、对偶像而不是对理想的信仰。
大家都好像陷入了宗教性的神魂颠倒，齐声赞美领袖。
他成了社会主义的化身。
人们信仰领袖，也就是信仰好像是他所体现的理想。
这种吹捧的程度同贬低人民的程度正好相等。
领袖的很强的记忆力，把下面这些人说的话储存到了计算机似的网络里。
毛泽东的话是：全世界工人阶级的领袖；陶里亚蒂的话是：我们保证今后也忠于您的学说；金 奉的话是：伟大的斯大林——朝鲜人民的救星万岁；马尔捷尔的话是：您是天才的理论家和伟大的革命家；乌布利希的话是：荣誉和光荣属于您，天才的舵手；拉科西的话是：匈牙利的工人和农民把斯大林同志称为‘生身的父亲’……当契尔文科夫呈献一封由保加利亚５００万（！）劳动者——几乎是全国所有识字的成年人签名的感谢信时，全场活跃了。
７０岁的领袖第二天出席宴会前，还来得及在克里姆林宫里读了外国国务活动家发来的几十封电报。
在一旁站着的波斯克列贝舍夫注意地观察，主人的老年双手是怎样把这些电报一张接一张地丢在一边的。
读完了，站起身来，而且已经走出办公室，忽然扭头把脸转向自己的助手：关于柑橘，这是谁出的主意要您写的？波斯克列贝舍夫没有料到提出这个问题，有点发窘，但很快作出回答。
苏斯洛夫和马林科夫推荐的。
他们在宣传部读到了；苏斯洛夫本人看了。
斯大林再也没有说什么就走到了出口处。
出席长时间的宴会，又是讲话又是没完没了的干杯，也是需要力量的。
而给波斯克列贝舍夫提出的问题，是与今天《真理报》上发表的他的助手的长篇文章《敬爱的父亲和伟大的导师》有联系的。
这篇文章有一段说道，斯大林不仅帮助米丘林派粉碎了魏斯曼主义—摩尔根主义，而且指出，应该怎样在实践中运用先进的科学方法。
斯大林同志许多年来在黑海沿岸地区对柑桔作物进行了栽植和研究，表现出自己是一个学者革新家。
波斯克列贝舍夫接着写道，还可以举出斯大林同志在农业领域进行革新活动的另外一些例子。
例如，在黑海沿岸地区种植桉树的事业中，在莫斯科近郊培植瓜类作物的事业中以及在推广多蘖小麦的栽种方面，斯大林同志所起的决定性作用是人所共知的。
斯大林深夜看过的礼品展览会给人留下了深刻的印象。
这里也有以前即这次寿诞以前赠送给斯大林的陈列品。
斯大林走过一厅又一厅，在各共和国、州、企业赠送的一片旗海旁边停留了下来。
他站在一两面旗旁，举起了一幅：高举列宁—斯大林的旗帜！它给我们带来胜利！为了祖国，为了斯大林！往下又在３０面旗帜旁边停了下来，这些都是中国人民和朝鲜人民赠送的。
题词给人留下非常深的印象：山石岭自治市把礼物敬献给人类的救星斯大林大元帅，献给无产阶级的明灯斯大林大元帅，世界各国人民的救星斯大林万岁！，感谢伟大的斯大林把我们从日本的压迫下解放出来。
穆岭市俄罗斯居民。
还有荣膺苏沃洛夫红旗勋章的第２６斯大林步兵师的旗帜……一片金光闪闪的红布海洋。
数以百计的绘画作品：油画、版画、水彩画。
作者是：布罗德斯基、瓦西里耶夫、戈利亚霍夫斯基、杰尼、多尔戈鲁科夫、克鲁奇纳、巴夫洛夫、索柯洛夫、舍斯托帕洛夫以及其他著名的大师。
还有托姆斯基、肯尼格、叶东诺夫的雕塑。
用眼睛瞟过留着小胡子的人的无数面孔，斯大林并没有感觉到自己被安置在一个非理性的、颠倒过来的世界里，而是把这种普遍受迷惑的状态理解为对他的天才的赞扬。
领袖以从容不迫的步子在无数的花瓶、纪念册、小匣子、小雕像旁边走过，又朝着陈列的大量武器——几十种赠送的手枪、步枪、冲锋枪走去……走过礼品展览会，就像走过队列一样，斯大林不慌不忙地，就像世间的神所应该的那样，把自己老迈的身子送进高级轿车里，以便又离开众人单独回到有雉堞的宫墙里面去……整个１２月份，报纸和杂志满版都是祝词、纪念文章，效忠之情溢于言表。
这是一个贬低伟大的人民的过程。
斯大林认为这是自然的事情。
是的，也许考茨基这位老早的布尔什维主义的批评者，在对待斯大林个人方面是对的。
早在１９３１年，专制的大厦刚刚安装就绪，他就不无讽刺地问道：斯大林为了走向波拿巴主义还要做些什么呢？你们以为，只有到斯大林加冕登极之时，事情才会达到自己的本质的地步吗？紙紛矠只要越来越全神贯注地观察一下过去的事情，你就会相信：为了实行全面的官僚制度，实在是需要哪怕是第一执政，如果没有皇帝的话。
实行装门面的形式主义民主的官僚主义制度本身，没有君主专制型的政治人物是不能实现的。