隔着关闭的卧房门，那声音听起来就像是哭泣，但是罗达难得哭泣，因此维克多·亨利耸了耸肩，朝前走到客房里去，他如今就睡在那儿。
时间已经很晚了。
晚餐后他在书房里坐了几小时，为自己跟彼得斯上校的会面起草一些登陆艇文件。
这是件他并不怎么想干的事，但是关于优先权的冲突迫使他不得不干。
他脱下衣服，洗了个淋浴，把临睡前喝的一杯掺水的波旁威士忌喝了下去，然后临上床前又到罗达房门口站住脚听听。
声音已经变得十分清楚了：伤心的呜咽，中间夹着抽抽搭搭的啜泣。
是罗达吗？没有回答。
哭声停了，仿佛中断了似的。
罗！喂，怎么回事？传来了压抑住的伤感的声音：唔，我没什么。
你去睡吧。
让我进来。
门没锁，帕格。
房间里一片漆黑。
他拧亮灯。
罗达穿着一件牡蛎白软缎的睡衣坐起身来，边眨着两眼，边用一条薄手绢擦着红肿的眼圈。
我声音很响吗？我极力想压得低点儿。
出了什么事？嗐，帕格，我完啦。
一切全毁掉了。
你好歹已经扔掉了我。
你喝杯酒也许会觉得好点儿。
我样子一定很可怕。
是吗？她把两手伸进蓬乱的头发去。
要下楼上书房里去谈谈吗？你真是个好人。
喝点儿苏格兰威士忌加苏打水。
我这就上那儿去。
她把匀称、雪白的大腿伸下床来。
帕格去到书房里，在活动酒柜上把酒调好。
不一会儿她也来了，睡衣上面罩了一件宽大的便服，头发随意地拢成了俏丽的发型，自从他搬到客房去以后，他就从来没看见过她把头发拢成这样。
她稍微装扮了一下，把两眼略略修饰了一番，眼睛这时显得清泽、明朗。
好几小时以前，我洗好脸，倒在床上，可我就是睡不着。
这是为什么呢？因为我不得不去会见彼得斯上校吗？这只是一次公务上的会面，罗达。
我不是跟你说过啦。
他把酒递给她。
也许，我不应该提起的，不过我不会给你惹出什么麻烦来。
帕格，我眼下非常苦恼！她喝下一大口酒。
有人写了几封匿名信给哈克。
他收到了，嗐，五六封。
头几封他全撕掉了，就给我看了两封。
他很沮丧地向我道歉，但是还是给我看啦。
这些信招得他很气恼。
罗达用她的一种最温柔、最动人的神态瞥了丈夫一眼。
他想提一下他也收到的那几封匿名信，但是又认为这样做没意思。
帕米拉可能已经对罗达说过了。
总之，没必要再提起那些恶意中伤的话。
他没说什么。
她脱口说了下去：这非常不公正！我当时连哈克也不认识，是吗？谈到你的双重标准！嗐，你听他说，他跟各种女人都睡过觉。
未婚的、已婚的、离婚的，他满不在乎，甚至还旧事重提，而重要的一点总是，我多么不一样。
我也是如此，我是的！只是巴穆·阿比是例外。
我到今儿还不明白那件事怎么会发生的，为什么会发生。
他一生跟许多低三下四的风骚女人鬼混过，我可不是那种女人。
但是这些信把一切都破坏啦。
他显得那么不快活，那么灰心丧气。
我当然否认了一切。
为了他，我不得不否认。
就那么一个阅历过很多事情的人来说，他真幼稚得出奇。
使帕格最感惊奇的是，她这样毫不介意地坦率承认跟别人通奸——只有巴穆•柯比是例外——竟会仍然叫他感到痛苦。
这可不是那第一次打击——她要求离婚的那封信——给予他的那种莫大的苦恼，但仍然是切身的痛苦。
罗达开头一直回避，直到现在才明确地承认。
她的沉默寡言的习惯对她很有用处，如今是跟彼得斯大有关系，所以话才漏出来了。
这可是真正的结局，帕格心想。
他像柯比一样，都是她过去的一部分，她对他可以漫不经心了。
那个人爱你，罗达。
他会相信你的话，把信的事忘掉的。
唔，他会吗？要是他明儿问起你来，那你怎么说呢？这是不可想象的。
并不是十分不可想象的。
自从这一切发生以后，这是你们第一次会面。
罗达，我们有一个很紧迫的优先权问题得要解决。
他不会提出私人的事情来。
当然不会提到那些匿名信。
不会向我提到。
他想到这个汗毛就会竖起来。
她的神色显得既感觉有趣又感觉苦恼。
你意思是说，男人的自尊心吗？就管它叫这个好了。
把这件事忘掉吧。
快睡觉去，做两个美梦。
我可以再喝一杯酒吗？当然可以。
你事后可以把经过全告诉我吗？我是说，你们谈了点儿什么。
不是公事的那一部分。
我对公事的那一部分不感兴趣。
要是谈到了什么私人的事情，我会告诉你的，我会的。
他把酒递给她。
猜得出是谁写那些信吗？猜不出。
是一个女人。
一个恶毒的婊子或是什么别人。
嗳，这种人非常多，帕格，这种人非常多。
她在黄褐色的小张信纸上用绿墨水写，字迹高高低低很滑稽。
她举的事实都是近乎荒唐的，不过她倒是提到了巴穆•柯比。
很卑鄙。
提到日期、地点等等。
真叫人讨厌。
柯比如今在哪儿？我不知道。
我最后一次瞧见他是在芝加哥，就在——就在中途岛战役以后，我正从加利福尼亚回来。
我在那儿停留了几小时，跟他永远断啦。
说来真滑稽，我就是这样才遇见哈克的。
罗达边喝着酒，边叙说她在饮矿泉的大厅里跟彼得斯上校的初次会面，以及后来在驶往纽约的火车上怎样又遇见了他。
我绝对没法知道他为什么会爱上我，帕格。
那天晚上在休息车上，我对他很冷淡。
说实在的，我叫他觉得扫兴。
我正为巴穆，还有你，以及那整个为难的局面感到很烦闷，而且也没有忘掉华伦的事情。
我不肯接受他提出的喝酒的邀请，也不乐意跟他谈话。
我是说，他那么明显地刚跟那个穿绿衣服的人在草堆里打过滚！他眼神里还有那种光彩。
我也不打算叫他动什么念头。
接着，第二天早晨在餐车上，侍者让他坐到了我的桌上。
当时吃早餐的人很多，所以我不能反对，虽然我不知道，也许他偷偷塞了点儿什么给那个侍者。
不管怎样，当时的情形就是这么回事。
他说巴穆跟他讲过我；他非常饮佩我的勇敢精神，就是这一套话。
我仍旧保持着适当的距离。
我一直都保持着。
他实际上一直也都是正正派派地追求我：跟到教堂，参加海军的聚会，以及为英国的募款集会等等。
这是一件逐渐发展起来的事。
过了好几个月，我才答应跟他一块儿去看戏。
也许，叫哈克感到好奇的正是这一点，这里面的新奇的地方。
它不可能是我的少女般的诱惑力。
可是当他回想到我们初次会面时，我毕竟是去瞧巴穆·柯比的。
这就使那些可恶的信似乎挺有说服力了。
在帕格回来后的这多少个月里，罗达对自己的风流韵事从来没说过这么许多。
这时候，她确实变成了碎嘴子。
帕格说：你现在觉得好点儿了吧？好多啦。
你这么安慰我，真太好了。
我不是个爱哭的人，帕格，这一点你知道，不过我为那些信感到太紧张了。
你告诉我明儿要会见他时，我很惊慌。
我的意思是说，哈克不大可能去问巴穆。
那是不礼貌的。
巴穆反正也不会说。
你是惟一知道这件事的第三者。
你是受害的丈夫。
嗳，我可不得不想到种种糟糕透了的可能。
她喝完了酒，把光脚伸进粉红色的拖鞋去。
说实在的，我好歹什么也不知道，罗达。
今儿晚上以前，我什么也不知道。
她身子变得发僵，瞪眼朝他望着，一只拖鞋还握在手里，心里显然迅速地回想了一下方才的谈话。
哎，胡说啦。
她把那只拖鞋啪地一声扔在地板上。
你当然知道了。
别这样，帕格。
你怎么能不知道呢？这一切究竟是怎么回事？帕格在书桌旁坐下，华伦的那本皮面大照相簿还放在书桌上，就在他的一叠文件夹旁边。
这会儿倒精神起来了，他拿起一个公文夹说。
我再做一点儿工作。