今年九月，件件事都不称心。
秋天天气阴湿、惨淡。
那些嗡嗡响的炸弹够可怕的了，不过这些新的恐怖武器——毫无声响地发射过来，落下的巨型火箭 ——却叫我们惊惶万状。
经过这么多不幸的战争年头，经过伟大的诺曼底登陆和在法国的扫荡，在胜利似乎指日可待时，我们又回到了遭受猛烈轰炸的时期！这实在太使人受不了啦——警报、彻夜的大火、可怕的爆炸声、用绳索拦住的街道、一片片冒烟的瓦砾堆、平民死亡的名单，一切全卷土重来——太可怕、太可怕、太可怕了！蒙哥马利投入了大量的空降部队以后，在荷兰又吃了一个大败仗。
这大概断送了在一九四五年上半年结束战争的任何希望。
最糟的是，蒙蒂 不断地向报界说，这是一场有限的胜利。
嗐！菲尔•鲁尔被一枚火箭打死了，倒霉的人儿！火箭把他常去的那家新闻记者的酒馆炸成了一片瓦砾，三条横街之间四面八方什么也不剩，只留下一个大弹坑。
好多日子过去以后，甚至还提不出一份可靠的死亡名单来。
菲尔干脆就失踪了。
他当然是给炸死了。
我对菲利普•鲁尔已经不剩下什么感情，这一点你很知道，不过我的青年时期有很大一部分是浪费在他身上的，他的死亡总令人伤感。
至于莱斯里，可以设想他还活着，不过可能性并不大。
行动组的那个法国牙医生设法到了布雷德利兵团里。
我读到了他的报告。
那个行动组在圣纳泽尔被人告密出卖了。
他们藏在大酒桶内，混在送交德国驻军的一大车酒里进入了市区。
他们设法对敌人的防御工事获得了确切的情报，并且把它递送出去。
在极力组织一场起义时，他们对于吸收进去的法国人不够谨慎小心；德国人设下圈套，使他们中了计。
他们在一所屋子里遇上了埋伏。
牙医生从那屋子里逃出来以前，看到莱斯里中弹倒下。
另一个毫无意义的牺牲！因为你知道，布列塔尼半岛的港口不再有什么重要意义了。
艾森豪威尔只是让德国守军在那儿自生自灭。
莱斯里的牺牲——要是他的确死了的话——完全是白费。
莱斯里•斯鲁特、菲尔•鲁尔、还有娜塔丽•杰斯特罗！帕格，你这亲爱的正直的好军人，你想象不出我在三十年代中期年轻的时候，跟这三个人一起呆在巴黎，是怎么一个情形。
上帝在上，可怜的娜塔丽到底怎么样了？她也死了吗？这场可怕的战争究竟是为了什么呢？你能告诉我吗？可怜的邓肯深信——我相信他的意见是正确的——等战争一结束，我们一撤离印度以后——印度教徒和伊斯兰教徒就会互相屠杀。
他还预测，中国的一场内战将使黄河河水染红。
大英帝国当然完结了。
你瞧见俄国直到伏尔加河流域都成了一座洗劫一空的屠宰场。
我们又取得了什么成就呢？我们几乎成功地残杀了许许多多德国人和日本人，使他们认清形势，放弃掠夺世界的念头。
只此而已。
经过漫长的五年以后，我们还没干完这个肮脏的勾当。
邓肯说——事实上，就是我们一起呆在斯通福的最后一天晚上，他当然心情抑郁，不过像一贯的那样，始终是和蔼可亲的——他说，本世纪最糟糕的时期不是战争的年头，而是战后的岁月。
他说经过这场愚蠢的世界大屠杀之后，青年人会落得对他们的长辈那么绝对地蔑视，以致宗教、道德、社会准则以及政治等等都将全面崩溃。
希特勒将会得到他的《诸神的末日》，邓肯说，他使那实现了。
西方完蛋啦。
美国人暂时似乎还没问题，但他们最后在一场烈烈轰轰、很可能还是突如其来的种族爆炸中也会完结。
我不知道你对这种见解会怎么说！为了很复杂的原因，邓肯对美国人——你我也不完全排除在外——相当反感。
他认为，或许再过半世纪恐怖与贫穷的日子，世界最终将会走向佛教。
我始终没法跟着他走进《大神之歌》的世界里去，但是那天晚上，他却具有可怕的说服力，可怜的好人儿。
嗨，这是一个阴雨的早晨。
你猜得到吗，昨天晚上我唠唠叨叨写下那几页时，人有点儿迷糊？我现在想着，不知该不该把这样一封使人丧气的哭诉信寄给你，你远在太平洋上，还在从事着作战的工作，因此还不得不相信这场战争的意义。
唔，我寄给了你。
这是我所感到的，也是一些新闻。
一两天内，我保证再写一封比较高兴的信给你。
我料想大概不会给一枚V—2恰恰打在头上；万一给打中了，那也是离开这个疯狂世界的一条毫无痛苦的捷径。
我只是想活下去爱你。
其他的一切全完了，不过就我来说，爱你就足够我倚恃的。
我发誓在下一封信里一定快快活活，尤其是如果我向空军妇女辅助队提出的辞呈获得批准的话，那么我就可以开始计划怎样来和你呆在一起了。
这件事正在办着；很不合常规，简直毫无爱国心，不过我也许可以办成功。
我认识一些人。
衷心爱你的，帕米拉由于台风的袭击，帕格把帕米拉的照片收了起来。
这时，他才从抽屉里重新取出那个旧的银镜框，把它放在办公桌上。
在过去近三十年中，罗达的照片一直笑吟吟地从这个镜框里朝外望着。
帕米拉的这一张是全身照片，穿着军服，皱着眉头。
它是从一幅新闻照片上剪下来、模模糊糊地放大了的，所以一点儿也不美观，不过倒十分真实，不像罗达那张照相馆照的光线柔和的旧半身像，那张照片多年以前就已经过时了。
帕格于是着手去处理那些公函。