对大战中的这一个特殊阶段,他和不少美国人抱有同样的看法。
一些令人震惊的事件往往会被新闻记者添油加酱,编写成了节节胜利的无聊报道。
这情形无论如何就要结束了!然而,结束一场战争总不及发动它那么容易。
现在,这情形在世界各地都可以看到。
德国和日本这两个在极权主义控制下作困兽之斗的大国都是顽强不屈的。
它们并不准备退出战场。
盟国一无其他办法迫使它们退出战场,只能够杀死越来越多的人。
它们采取的每一个行动无非都是为了要在军事上造成空前的屠杀;而这时候拜伦(他在相当程度上早已把这种恐怖丢在脑后了)却带着梭鱼号的机械和FM声纳百无聊赖地混日子。
阿道夫•希特勒当然不会退出战场。
他的那一叶扁舟只能在一片血海上漂浮。
来自东面、西面、南面和天空中的进攻,使得他的末日越来越近。
这时候,他的对策就是发动阿登反攻,也就是凸出地带战役。
早在八月下旬,各条战线继续崩溃,他就命令德军在俄国前线死守,同时在西线发动一次大规模反攻。
他的目的是令人费解的:好像是要取得一次胜利,以便导致停火,同时自己不致被消灭。
德国军民响应了他的号召,接连着几个月一直疯狂地进行准备,拼凑他们的残兵败将,集中在西线上。
但这一切基本上是迷梦和狂想。
东面,苏联正在集合五个重新补充的集团军,一共二百多万人,辎重堆积如山,准备进攻柏林。
没一个德国人认为,俄国人的占领会比英美人的占领更好一些。
希特勒面临着来自两方面给德国的未来带来的威胁,这二者可以说是涓滴与洪流之比;他在防那涓滴,却不去顾那洪流,梦想一九四○年的情况会重现 ,再来一回阿登突破,又是一次向海边进军。
当古德里安给他看有关苏军结集的真实情报时,他嘲笑道:啊,这可是自从成吉思汗以来最大的一次虚张声势!这些胡话是谁编出来的?阿登攻势持续了两个星期,从十二月中旬一直到圣诞节后。
美国人记得最清楚的,是一位将军听到德国人招降的事说了一句疯子!一些更据实直叙的报道是:德军的伤亡人数是十万,盟军的伤亡人数是七万五千,双方都损失了大量的武器。
西线的盟军暂时猝不及防,但随后就恢复了优势。
结果倒霉的还是德国。
在他几个自己人当中,希特勒兴高采烈地谈到已在西线恢复主动。
但从此以后他就再不曾公开谈话或露面。
阿登攻势崩溃,于是俄国人的大炮就一路怒吼着从波罗的海推进到喀尔巴阡山。
横经波兰时,红军在奥斯威辛闯进了一个巨型工业综合建筑和囚犯集中营,那儿的囚犯多半已经跑空,剩下的只是几个衣不蔽体、奄奄一息的人,他们指出了一些爆炸后的废墟,原来那些地方都是焚尸炉,已有几百万人在那里被秘密杀害。
俄国人前线上发生的事很少在加利福尼亚报纸上刊出。
即便有这一类的报道,拜伦也没看到。
不到四个星期,俄军已经沿奥得河—尼斯河一线深入德境,有的地方离柏林只八十英里。
他们突进了几百英里后,暂时停下来补充给养。
于是希特勒就重新集合他的大部分军队,仓猝向东进发,以致西线为之空虚。
当时艾森豪威尔的部队经凸出地带之役后已完全恢复了实力,正准备强渡莱茵河,发动一次和俄国人同样强大的攻势。
现在看来,那一次疯狂地调动人数越来越少的军队,横经德国,从东到西,然后再回到东方,也许显得很可笑,然而在一九四五年上半年,在第三帝国国内,那却是一次影响重大的军事调动和铁路运输。
它肯定延长了人们苦难的日子。
对欧洲战局的这些演变,拜伦几乎一无所知。
他知道得更多的还是太平洋上的战事。
不过,讲到麦克阿瑟大规模的菲律宾进军,拜伦所听到的主要也只是点点滴滴有关神风队袭击海军舰队的新闻。
他还知道英国人正在把日本人赶出缅甸,因为每天都看到一些很单调的报道,叙述战事怎样沿着一条叫作伊洛瓦底的江上进行;以马里亚纳群岛为基地的B29空中堡垒正在使一些日本城市燃起大火。
但是在拜伦看来,太平洋上发生的最大事件就是占领了硫黄岛——美国海军陆战队的伤亡人数大约为二万五千,这座上面建有机场的岩石岛离横滨只八百英里!这一来,日本人非停战不可了。
事实上,这时候德国和日本都已作出和平试探,这些试探是微妙的,非官方的,与政府公布的政策相抵触的,并且最后总是以失败而告终。
在那些官方声明中,德国和日本都悍然发出挑衅,说什么已经厌战的敌人即将崩溃。
然而,这两个国家现有的空军已经势穷力绌,盟国正在计划用飞机进行屠杀,进一步推翻这两个顽强不屈的政府。
和拜伦一样,盟国的首脑也急不及待地要结束这场战争。
二月中旬,在英美轰炸机对德累斯顿一次燃烧弹轰炸引起的大火中,死了十多万德国人。
三月中旬,在空中堡垒对东京一次燃烧弹轰炸引起的大火中,死了十多万日本人。
此后,这些大规模的屠杀就变成了很不光彩的新闻。
不但拜伦,几乎所有的美国人都不去提到它们,仿佛它们只是当时从远方传来的不太引人注意的捷报。
在这些空袭中,死的人要比死在广岛和长崎的更多,然而有关这方面的报道却没任何新奇之处。
据说,战争结束后,希特勒那位精明干练的军备与战时生产部长艾伯特·斯佩尔曾经责备一个美国空军将领,怪他为什么不继续进行像轰炸德累斯顿那样的空袭,说那是结束战争的最好办法,可惜盟军没能够那样坚持下去。
拜伦也不大重视发动德累斯顿空袭前召开的那一次雅尔塔会议。
报纸上都发出欢呼,说这次会议是盟国间友谊的重大胜利。
只是又过了一个时期,才逐渐出现了一股表示失望与反对的逆流,人们开始怪罗斯福不该把一些地方出卖给斯大林。
为了保全美国人的生命,罗斯福很轻易地就把巴尔干半岛、波兰和亚洲一些地方跟斯大林作了交易。
斯大林很赞赏这笔交易,保证让更多的俄国人去送死。
当时如果知道了这个情形,拜伦·亨利大概也会赞成这笔交易。
他只要打赢这场战争,找到他的妻儿,回到自己家里。
在雅尔塔会议上,罗斯福要重新从斯大林那里获得保证:一俟德国覆灭,就去进攻日本。
罗斯福不知道原子弹能解决问题。
他听到的意见是,进军日本可能要死伤五十万或者更多的人。
谈到巴尔干半岛和波兰,当时红军实际上已经控制了那些地方。
罗斯福肯定觉察出了以拜伦·亨利为代表的一般美国人的心情:只巴望结束这些苦难的日子,并不关心外国的地理条件。
也许,他已经预见到,现代战争是这样恐怖和不切实际,不久自然会归于淘汰,而一到那时候,地理条件就会变得无关重要。
一个垂死的人,有时候会具有精力活跃与头脑机敏的人所没有的那种幻想。
不管怎样,反正痛苦的历程就这样持续下去,到了三月中旬,梭鱼号奉命驶回珍珠港。
一经抵达那里,它就被编人一个潜艇队,准备装上FM声纳,突入日本海。