一个犹太人的旅程（摘自埃伦•杰斯特罗的手稿）一九四三年二月二十日巴登—巴登……我永远也不会忘记火车通过打开的栅栏门的那一刹那，一面巨大的红色卐字旗在栅栏门上飘拂，用德文写的指示牌开始出现在铁轨两侧。
我们当时正坐在餐车里，吃的午餐是咸鱼和烂土豆。
我们周围的美国人，他们的面部表情个个都值得上画。
我简直不忍心看一看我的侄女。
后来她曾对我说过，她当时真是吓破了胆，简直没有注意到我们是什么时候越过国界的。
就是现在，她也还是这么说的。
当时我所看见的她脸上的恐怖，就像是个被尼亚加拉瀑布冲走的人。
对我来说，倒还没有这么一种如坠悬崖的感觉。
我对希特勒上台之前的德国怀有相当美好的回忆；举行一九三六年的奥林匹克运动会的时候，我因为要给一家杂志写篇文章，曾去德国逗留了几天，那时节举目所见，已是卐字旗到处飘扬，我除了觉得内心不安外，并没碰到更大的问题。
我认识几个犹太人，他们是为商业买卖去德国旅行的；还有少数厚颜无耻之徒，则是专为寻花问柳而去的。
他们也都不会碰上多大危险。
德国人总是按轨道办事；这既是他们的美德，同时也是他们可怕的地方。
去旅行的犹太人既是在旅游的轨道上，犹如我是在新闻采访的轨道上一样，所以也就安全无恙。
我现在就是把希望寄托在条顿民族的这一特性上。
有关德国人如何残暴的那些最可怕的传闻，即使确有其事，我们现在也是处在外交轨道上。
我难以想象反犹主义竟会跳出它的轨道，来伤害我们这条轨道上的人，特别是，如今正在讨价还价，要拿我们去和德国间谍交换，很可能以一比五，或是一比四的比例去交换。
尽管如此，在我们刚到的头几天，我还是没太太平平地喘过一口气。
娜塔丽连续一个星期不吃也不睡。
她把儿子抱在膝上，眼里闪烁着一种要跟人家拼命的恐怖神色，看上去似乎有点神经失常。
不过，过了一段时间之后，我们也都定下心来。
有句老话说得好，最怕人的事情莫过于不知道你要碰上什么苦难。
你最最害怕的事情一旦果真降临到身上，其实也不见得就像你想象的那么可怕。
布伦纳公园旅馆里的生活当然阴森可怕，但是我们现在也已习惯了，最最主要的倒还是感到无聊腻烦到了极点。
如果今后有人问我，在巴登—巴登到底是什么最使我感到压抑，是恐惧还是无聊，我将不得不这样说：是无聊，而且远远超过恐惧。
我们和当地居民完全隔绝。
我们的短波收音机被没收，除了柏林的广播以外，我们听不到任何其他消息。
我们仅有的报纸和杂志都是纳粹出版物，两份法国报纸上充满了最下流的德国谎言，但是使用的却是莫里哀、伏尔泰、拉马丁和雨果的语言。
这简直是卖淫，这比一个可怜的法国娼妓听任德国长毛大兵蹂躏还要无耻。
如果我是个法国新闻记者，我宁愿让他们把我枪毙，也绝不会如此玷污我的荣誉，玷污我的高雅的语言。
至少，我希望我能做到这一点。
可以阅读的东西少得可怜，听不到消息，无事可做，这使禁闭在巴登—巴登的全体美国人的情况一天不如一天，我的情况可能比其他人都要来得严重。
五个星期，我没写过一篇日记。
我以前曾为自己的工作习惯而感到自豪，我以前曾像安东尼·特罗洛普 一样文思如涌，下笔万言，我有许多东西要写，而且没其他事情可做，但是我却听任这份日记闲搁在那里，就好像一个年轻的女学生把日记开了个头，然后就惰性发作，让那本几乎是空白的日记本躺在书桌里发霉，直到二十年后才被已经做了学生的女儿重新发现，惹得她咯咯直笑。
但是，快吹响你的喇叭吧！昨天，红十字会送来的首批食品到达，人人变得兴高采烈，沉闷空气一扫而光。
罐头火腿！玉米粉牛肉！奶酪！罐头鲑鱼！罐头沙丁鱼！罐头菠萝！罐头桃子！鸡蛋粉！速溶咖啡！白糖！人造奶油！单单是写下这些字眼，我也感到高兴。
这些美国日常食品看起来赏心说目，吃起来美味可口，对于我们的苟延残喘的体质有起死回生的功效。
这些德国人天天吃的是土豆、黑面包、烂疏菜，怎么竟能打一场大战？当然，有点儿好的东西都给士兵吃了，但是老百姓呢？！据说，我们的配给比一般德国人多一半。
淀粉和纤维素当然也能填饱肚皮，但是光吃这些东西，就连狗也长不大。
至于这家著名旅馆里的烹调，那就更不必提了，简直叫人难以下咽。
瑞士代表安慰我们说，我们并没受到苛待，全德国的旅馆这些日子供应的饭菜要比我们这儿糟得多。
至于我们的饮食情况、餐厅里的奇怪安排、质地低劣的酒、黑市上买来的土豆烧酒、我们在德国主人照料下的整个生活情况，我以后会详加叙述。
这些情况都值得记载下来。
但是，现在我想首先补叙一下这些天来应该记下的事情。
现在是上午十一点，天气很冷。
我围裹得严严实实，坐在阳台上，沐浴着暗淡的阳光，写下这篇日记。
红十字会送来的蛋白质和维生素此时在我周身循环流通，我又变得和以前一样，贪婪地享受着阳光和新鲜空气，摇动我的笔杆。
感谢上帝！自从离开马赛以来，我一直消化不良。
在卢尔德的时候，我以为不过是一时神经紧张的缘故。
但是在火车上吃了那顿糟糕透顶的午餐之后，我便病得很重，自那以来大便一直很不正常。
但是今天，我却感到非常健康，简直像个年轻小伙子。
我畅畅快快地大便了一次（这样的事情也写下，实在荒谬可笑，但是这是事实），高兴得就想跟一只刚刚下了蛋的母鸡那样咯咯叫上几声。
我敢肯定，我的身体之所以这样奇迹般突然好转，决不仅仅是因为营养的关系，此外还有心理因素，我的胃认得出美国食品。
对于它的政治敏感，我应表示庆幸。