饿死的。
这可能是有史以来世界上最悲惨的一次围城战役。
这是一场和圣经的记载一样恐怖的围城战；像耶路撒冷之围那样，据《耶利米哀歌》所述，当时的妇女们煮食自己的子女。
战争爆发时，列宁格勒有近三百万居民，到维克多•亨利访问这座城市的时候，剩下的只有六十万人左右。
其余的人有一半已经撤离，另一半已经死亡。
流行着这样一个可怕的传说：有不少人被活活吃掉。
但在当时，外间对于围城和饥饿的真情所知很少。
直到今天，大量的真情实况仍讳莫如深，记录材料都深藏在苏联档案馆里或已毁于战火。
也许十万人当中没有一个人说得出来，在列宁格勒究竟有多少人死于饥饿或饥饿引起的各种疾病。
这个数字大概在一百万到一百五十万之间。
列宁格勒使苏联的历史学家处于尴尬的地位。
一方面这个城市历时三载的浴血奋战无疑是一篇世界史诗的素材。
另一方面，德军仅仅在数周之内便压倒红军席卷而来，直抵城郊，布置好这出戏剧的舞台。
一贯正确的共产党如何对此作出解释？如何解释他们为什么不迅速撤退徒然消耗粮食而对防守城市毫无用处的居民，为什么不替守军多贮存必需品以对付日益逼近的强大敌人，借此来动员这个困在水中的大城市以预防围城？西方历史学家可以自由地、无所顾忌地责备他们自己的领袖和政府造成了失败和灾难。
然而，苏联是一个一党专政的国家，党掌握了解决一切问题的永远正确的方法。
这就为苏联的历史学家造成某种尴尬的局面。
只有党才有权分配印刷历史书籍的纸张。
对希望出版他们著作的苏联历史学家来说，列宁格勒之围就成了他们喉咙里的骨头。
为了这个缘故，俄国人民的一个伟大英雄业绩一直若明若暗，它的惨绝人寰、光炳日月的真相也就无从大白于天下。
最近，这些历史学家已经战战兢兢地接触到一些发生在伟大的卫国战争时期的错误，其中包括一九四一年红军在敌人的突袭面前毫无准备的状态、红军濒于崩溃的处境以及它在近三年中未能把半个俄国从德国人手中解放出来的事实。
那时德国人是正在其他几条战线上同时作战的一个小得多的民族。
现在的解释是斯大林犯了一些重大的错误。
不过情况仍然模糊不清。
随着时间的推移以及随着难以窥见真相的苏联最高政策的一变再变，人们对斯大林作为战时领袖的评价先是有所降低，后来又有回升。
人们还没把发生在列宁格勒的一切直接归罪于他。
根据教条，党是无可非议的。
无可否认的是，拥有四十万之众的德国北方集团军在一次迅猛的夏季攻势中长驱直入，进抵该市外围，切断了通往伟大的国土——也就是未被征服的苏联大陆——的通道。
希特勒决定不立即发动一次大规模攻击。
他的命令要求严密封锁这座城市，使之不战而降。
饿死或消灭它的保卫者，并且一块石头一块石头地夷平该市，使它成为一片没有人烟的荒原。
列宁格勒的居民深知，他们休想德国人会有丝毫善心。
敌人散发大量传单不断催促把该市宣布为像巴黎那样的不设防城市，但这是办不到的。
隆冬来临后，那里的人民通过冰封的拉多加湖开始在德军的炮火下把给养运进来。
侵略军试图以炮火轰碎湖上冰层，但厚达七英尺的冰块是难以打碎的。
在整个冬季，在黑夜里，在暴风雪中，在排炮的轰击下，护航队来往于冰道上，络绎不绝。
列宁格勒没被降服。
粮食运进来后，一些不起作用的人口便坐上空卡车离开了。
到了春天冰雪消融时，人口与粮食供应之间也就得到了一点平衡。
一九四三年一月，就在维克多·亨利访问该市之前不久，一些守卫列宁格勒的红军部队在付出惨重代价之后，终于迫使德军战线后撤一段不大的距离，从而解放了一个重要的铁路枢纽。
这次行动在封锁线上打开了一个缺口。
在敌军炮火的猛击下，恢复了一段被称为死亡走廊的铁路运输。
德国人的炮击使运输不时中断，但后来总是得到修复。
大多数货物和旅客都能安全通过。
维克多·亨利也就是这样进入这座城市的。
叶甫连柯将军的雪橇飞机在这个解放了的铁路车站附近着陆，帕格看到大量堆得高高的满装食物的纸板箱，上面刷有USA字样。
他也看到一批批排列得整整齐齐的美军吉普和军用卡车，车上都漆有红星。
他们在晚间乘火车进入一片漆黑的列宁格勒，在火车左边窗子外面，是德军大炮发出的闪光的亮光和低沉的轰隆声。