叶甫连柯指了一下他坐着的那张床说：她就死在这儿，还在床上躺了两个星期。
维拉没办法弄到一口棺材。
没有棺材。
没有木料。
维拉不愿把她像一条狗那样埋在土里。
天气很冷，零下好些度，因此卫生倒不成问题。
可是，你会觉得这件事情有点骇人听闻。
但维拉说，那么长的一段时间里，她像安安稳稳地睡着了似的。
首先死去的当然是老年人，他们没耐力。
房间里很快就暖和起来了。
维拉在炉子上煎薄饼，她脱掉了披巾和皮上衣，露出一件穿破了的毛线衫，裙子下面是厚厚的护腿和皮靴。
这儿的人什么古怪的东西都吃，她平静地说，皮带、糊墙纸上的胶水。
甚至狗和猫，耗子和麻雀。
我才不吃呐，我吃不来那些，但我听说过这种情况。
在医院里，我们听到了一些吓人的事情。
她指着炉子上开始咝咝发响的油煎薄饼。
我用锯木屑和凡士林做过这种薄饼。
可怕得很，吃了难过死了，不过是为了塞满肚子。
那时候有少量的配给面包，我全给奶奶吃了。
但过了一阵子她就不再吃了。
她没有感觉了。
把棺材的事情告诉他。
叶甫连柯说。
有一个诗人住在楼下，维拉边说边翻动在煎锅里劈劈啪啪响的薄饼。
利茹柯夫在列宁格勒很有点名气，他拆掉了他的书桌，给奶奶做了一口棺材。
他现在还没有书桌。
还有那大扫除的事情。
将军又说。
他的儿媳妇一听，就没好气地顶撞了一句：亨利上校可不想听这些伤心事儿。
帕格吞吞吐吐地说：如果说起来使你伤心，那就算了。
不过我倒是很想听的。
那好，以后再看吧。
现在吃饭了。
她开始在桌子上摆餐具。
叶甫连柯从墙上取下一张一个身穿军装的青年的照片。
这就是我的儿子。
灯光下他看见一张端正的斯拉夫面孔：鬈头发，宽额角，高颧骨，天真聪颖的神态。
帕格说：漂亮。
我记得你说过你有一个当飞行员的儿子。
我有过。
他在中途岛战役中阵亡了。
叶甫连柯目不转睛地看着他，然后用他那只好手紧紧地抓住帕格的肩膀。
维拉从帆布袋里取出一瓶红酒放到桌上。
叶甫连柯拔去瓶塞。
他的名字？华伦。
将军站起来，倒满三杯酒。
帕格也站了起来。
华伦·维克多维奇。
亨利。
叶甫连柯说，炉火使这个灯光照射下的邋遢的小室变得闷热了。
帕格喝下那杯略带酸味的淡酒时，感觉到——这是第一次——华伦之死给他带来了一种不纯粹是极度痛苦的滋味。
不管为时多么短暂，华伦之死弥合了两个世界之间的鸿沟，叶甫连柯放下他的空杯。
我们知道这次中途岛战役。
它是美国海军一次重大胜利，扭转了太平洋的形势。
帕格说不出话来。
只是点了点头。
除了薄饼之外还有香肠和来自将军的帆布袋里的美国罐头水果色拉。
他们很快就饮完了一瓶酒，接着又开了第二瓶。
维拉开始谈到被围后的情况。
最坏的情况，她说，发生在去年春天三月下旬解冻开始时。
尸体陆陆续续在各处出现，他们都是倒在街头就死去的人，几个月来没掩埋的冻僵了的尸体。
垃圾、碎砖破瓦以及各种残骸和成千上万的尸体一起出现，造成了一种触目惊心的景象，到处是一股使人作呕的恶臭，瘟疫严重地威胁着人们。
但当局采取了严厉措施，把人民组织起来，一次大规模的清洁运动拯救了这座城市。
尸体被投入巨大的集体墓穴，其中有些人查明了身份，但许多人都无法查明。
你知道，全家人都饿死的有的是，维拉说，或者只剩下一个人，不是病倒了就是失去了感觉。
如果有谁不见了，也不会有人知道。
唉，一个人快要死了，你是看得出来的，他们变得麻木，无所感觉。
如果你把他们送到医院，或让他们躺在床上，设法给他们吃东西，可能就会好了，可是他们总是说他们没有病。
坚持要去工作。
然后他们会在人行道上坐下或睡倒，接着在积雪中死去。
她瞟了叶甫连柯一眼，随后压低嗓门。
他们的配给证经常被窃。
有些人变得像狼一样。
叶甫连柯喝了一些酒，砰的一声把杯子放在桌上。
唉，够了。
已经铸成大错。
胡搞，混蛋，不可饶恕的大错。
他们已经喝下不少酒，因此帕格壮起胆来问道：谁铸成的？他马上就知道这句话闯了大祸，得罪了人。
叶甫连柯狠狠地瞪了他一眼，露出一排发黄的牙齿。
一百万老人、儿童以及其他不健全的人应该早就予以疏散。
在德军已进抵离城一百英里处，轰炸机不分昼夜地飞来袭击的时候，不应再把食物贮存在陈旧的木头房子仓库里。
一夜之间，足够全市六个月配给量的粮食付之一炬。
数以吨计的白糖融化了渗到泥土里。
老百姓就吃那些泥土。
我吃过，维拉说，还是付了高价才买到的呢。
老百姓吃比那还要坏的东西。
叶甫连柯站了起来，但德国人毕竟攻不进列宁格勒，永远休想。
莫斯科发布命令，但列宁格勒拯救了自己。
他的声音逐渐低沉下去，这时他在穿大衣，背向帕格。
帕格好像听见他还说了一句：没听从命令。
他转过身来，然后再说，好吧，从明天起，上校，你可以看看一些被德国人占领过的地方。