自从离开锡耶纳以后，她从没穿过夜礼服。
在锡耶纳，尽管她那时还受到意大利人的临时软禁，她有几次晚间外出时还穿过一套褪色的长礼服。
而今，她只有手提箱所带的几身出门旅行的服装穿来穿去。
那天晚上，在娜塔丽深受震惊的精神状态中，穿上伯爵夫人为她弄到的灰姑娘的华丽服饰，似乎是对现实的一种怪诞的嘲弄，像是被执行绞刑前显示其女性美的最后一次阴森可怕的机会。
这套衣服很合身；伯爵夫人那个表妹的身材正好和她一样。
娜塔丽在把平滑的、珠母似的丝袜拉上她的双腿，一直拉到大腿上的吊袜带的时候，一种难以名状的感觉涌上心头。
在今天，即使是一个富有的巴黎妇女，她从哪儿可以弄到这样的丝袜呢？如果穿上这样的一身打扮在太平岁月里和拜伦出去欢度一个良宵而不是现在这样面临一场使人寒心的恶梦，那将是什么样的滋味呢？为了配上那套时新的灰绉丝礼服，她在搽脂粉的时候真是费尽心机。
但她只有一些起码的、因为久已不用而干裂的化妆品：一罐胭脂、一支唇膏、一段画眉笔的笔头以及一些睫毛油。
路易斯睁大了好奇的眼睛望着在化妆的母亲，好像她在点火自焚一样不可思议。
她还在涂脂抹粉的时候，那个头发灰白的照看小孩的女人探头进来说：夫人，您那位先生来了，他在楼下坐在汽车里——呀，夫人，您漂亮极了！除了接受贝克的令人胆战心惊的邀请之外，别无选择。
即使有其他办法，她也没胆量去试一试。
那天，在他离开图书馆时，伯爵夫人幽默地评论道：嘿，德国公使，还有《费加罗的婚礼》！真不错。
娜塔丽脱口而出：可是他怎能这样？除了我是个敌侨以外，他也知道我是犹太人。
伯爵夫人噘起薄薄的、老得起皱纹的嘴唇——她们以前从未谈过这个问题——笑嘻嘻地回答说：亲爱的，德国人喜欢怎样干就怎样干嘛，他们是征服者。
问题是，你穿什么？至于娜塔丽和贝克的关系，她问也没问。
也没一句带刺的话。
她只是兴致勃勃地着手为一个准备在巴黎上流社会度过一个夜晚的女伴配备衣饰。
伯爵夫人的表妹是个皮肤黝黑的龅牙年轻女人，她看到伯爵夫人带了这个美国姑娘突然出现在她的寓所时感到迷惑不解。
她话不多说，也看不出是否高兴，只是温顺地把伯爵夫人要的华丽服饰拿出来。
伯爵夫人对每一件衣饰都作出评价，她甚至坚持要一瓶上等香水。
伯爵夫人这样做到底是出于好感，还是为了讨好德国公使，娜塔丽实在看不出来。
她就是这样干，而且干得干脆利索。
路易斯伤心地看着他妈妈没有吻他一下就走了。
她觉得嘴唇粘而油腻，生怕弄脏了儿子，也怕弄脏自己。
在楼下，她披上一件紫红色附有帽罩的天鹅绒斗篷，这时她毕竟体会到一个女人在穿上盛装时的兴奋心情。
她确实漂亮，他是个男人，而她是在瑞士当局保护之下。
几个月来，在这些没完没了的苦恼日子里，这是她遇到的最可怕的事情，但她是个过来人，她在思想上准备好进行一次奋不顾身的自卫。
在发出蓝光的街灯下，在一轮明月的光辉里，一辆梅塞德斯牌汽车停在那儿。
他一边轻声说了几句赞美的话，一边走出来为她打开车门。
这是个暖和的夜晚，陈年的老屋前面有围栏的花园里正在开花的树丛飘来阵阵清香。
在他发动汽车的时候，娜塔丽说：恕我大胆问你一声，你怎么能够和一个犹太女人一起出去呢？他那严肃的脸庞在仪表板发出的微暗的红光中露出微笑。
大使知道你和你的叔父在巴黎，德国秘密警察当然也知道。
他们都知道我今晚请你去看歌剧。
没有其他的人敢过问你是谁。
你有点担心吗？非常担心。
我能做些什么使你安心呢？是不是你不愿意去？我最不想干的事情就是强迫你去度过一个不愉快的夜晚。
我本来以为你会喜欢的。
我请你出去玩原是为了表示友好，至少是为了表示和解的愿望。
娜塔丽想，如有可能，她有必要弄清楚这个人居心何在。
于是她说：好吧，我已经打扮好了。
感谢你的盛情。
你真的喜欢莫扎特吗？当然。
我好多年没听过《费加罗的婚礼》了。
我真高兴凑巧选中了这个好节目。
我们到巴黎这件事你已经知道多长时间了？亨利夫人，我知道你们在卢尔德。
在漆黑的、空荡荡的马路上，他缓慢地开着车子。
你知道，温斯顿•丘吉尔在非洲战役进行时曾慷慨地对隆美尔表示过敬意。
‘越过战争的鸿沟，’他说，‘我向一位伟大的将军致敬。
’你的叔父是一位杰出的学者，亨利夫人，但他不是一个能干的会办事的人。
从锡耶纳逃到马赛肯定是你出的主意。
你们的逃亡使我处于非常为难的地位。
不过，‘越过战争的鸿沟，’我向你致敬。
你有勇气。
贝克用左手把住驾驶盘，他向娜塔丽伸出他那短而粗的右手。
娜塔丽只好和他握了握手。
这只手又湿又冷。
你怎么知道我们在卢尔德的？她不自觉地在斗篷上揩了揩手，又希望他没发觉。
因为有人设法使你们获得释放。
法国人马上通知我们，很自然……什么？有人设法？我们不知道有过这样的事情。
真的吗？他惊异地转过头来。
我从来没听说过。
很有意思。
他点了几下头。
好吧，在华盛顿有人曾试探过，是否可以作出安排，让你们静悄悄地越境进入西班牙。
你们在这儿出现使我感到宽慰。
我担心你们出了什么事情。
娜塔丽大吃一惊。
是谁在设法使他们获得释放？这对他们目前的困难处境又发生过什么作用？原来是这样你才知道我们在哪儿的。
哦，我迟早会查明的。
在大使馆，我们一直密切注视你们这伙人。
各式人等都有，是吗？外交官、记者、贵格会教徒、婆娘们、孩子们，等等！附带说说，维多利亚疗养院的医生今天告诉我，你的叔父好得多了。
娜塔丽默不作声。
过了片刻，贝克接下去说：你觉得德·尚布伦伯爵夫人是个有趣的女人吗？很有文化，是吗？很有意思的人，当然。
对，这对她是个恰如其分的说法。