维克多•亨利轻轻地穿过被风吹动的灯火管制用的落地黑窗帘。
星星在黑夜里闪烁。
低垂着的月亮在平静的海面上照出一条金色的道路。
还有八九天才会月圆；日本人的作战计划显然需要利用满月的夜晚。
这儿是一片虚假的和平景象。
像磷火一样闪闪烁烁的拍岸浪涛送来轻轻的哗哗声，下面花园里飘来阵阵花香，在灯火管制的夏威夷皇家饭店后面是月光映照的金刚钻岬的火山锥。
就在这同一个月亮下——一直往西，几千里外的天空中，月亮的位置更低一些——日本的舰队甚至在这会儿都在向中途岛挺进，一个个大浪在几百艘军舰的钢铁舰首迸裂，浪花四溅——塔形桅杆的战列舰，制作粗糙的航空母舰，舰上的飞行甲板由一根根光秃秃的铁柱支撑着，舰身肥大的运输舰，装满了登陆部队，还有大队的随从舰艇像水虱似的密密麻麻一大片，从地平线的这一头到另一头。
原来你在这儿。
他感到有人碰碰他的肩膀。
是帕米拉的声音，冷静而低沉。
嘿，他向她黑魆魆的身影转过身来。
手脚真快。
他的眼病严重吗？你们的海军医生说是溃疡。
他们说会好的。
停顿了一下。
你的妻子要求离婚，可是个大打击。
嗯，当时倒被别的事情冲淡了，帕米拉，譬如说，‘加利福尼亚号’被击沉。
还有，从飞机上看到珍珠港，一片浓烟弥漫的垃圾场。
有点像我最后一眼看到的新加坡。
我听到你在那儿的广播。
关于卵形手榴弹的。
啊，你听到了？又尴尬地停住了。
她抱着胳膊，凝视着大海。
上一次我们像这样站在阳台上，景色可完全不同啊。
他鼓起勇气说。
是啊。
泰晤士河边的船坞在燃烧，探照灯光照射着漆黑的天空，空袭警报，砰砰的高射炮声，德国飞机被击落……她向他转过脸来。
后来，你乘上一架轰炸机到柏林上空去转了一圈。
这件事可把你惹火了。
一点不错。
瞧，我不再喜爱热带的夜晚了。
南十字星座现在只是勾起我——也许将永远勾起我——可怕的反感和恐惧。
咱们进去吧。
她领他穿过落地长窗和窸窣作响的灯火管制用的落地黑窗帘。
卧房门底下透出一线黄光。
传来一声含糊的叫唤：喂，帕姆，是你吗？是的，韬基。
干吗不睡？在修改稿子。
维克多还在吗？他马上就要走啦。
啊，要走啦？唔，明儿见，维克多。
明儿见，韬基。
帕格嚷着说。
帕米拉，你把本子拿来，给我记录一点文字好不？不，我不来了。
把灯关掉。
你累了。
唔，既然你这么想上床睡觉，那好吧，那一线黄光不见了。
做个愉快的梦吧，帕姆。
塔茨伯利用逗人的声音嚷着说。
真像个小孩，帕米拉咕哝着，到我的屋里去吧。
走廊里完全是一副旅馆派头。
电灯光亮得刺眼。
她从一个灰色小钱包里掏钥匙的时候，电梯门开了，有人走出来，亨利一看，是他的儿子华伦，吓得心怦的一跳。
这种不自在的心情只保持了一两秒钟。
原来不是华伦，而是个穿着有金翼的白军服的高个子年轻人。
他走过他们身旁，羡慕地瞟了帕米拉一眼。
她开了门，他们走进去。
房间又小又简陋。
果然不出帕格所料，旅馆靠陆地那一面的房间就是这副模样的：灰色的油漆已经褪色和剥落，红窗帘需要好好掸掸灰尘，那张双人铜床简直遮盖着一条磨光了绒毛的地毯。
我猜想这是侍女住的房间，帕米拉说。
我没法计较。
旅馆里客人很挤，而且他们已经给了他最高贵的套房。
反正我原来也不打算要招待客人。
她把钥匙和钱包扔在一旁，伸出胳膊。
不过我想现在要招待客人了。
帕格把她搂在怀里。
啊，万能的上帝，是时候了，帕米拉气喘吁吁地说。
她使劲地吻他，使他浑身燃烧起爱情的火焰。
帕格心里涌起了一种自从蜜月以来早就遗忘了的感觉，把其他的事情——什么作战会议啦、即将到来的敌人啦、儿子啦、妻子啦——全都忘得干干净净；他只感到怀里搂着一个用嘴唇和肉体来表达她的爱情和初次委身的女人所感到的那种独特和叫人极度兴奋的快感。
这个心灰意懒、寂寞孤单、受尽痛苦的男人把她紧紧地搂在怀里，连连回吻她。
他们狂热地接吻，断断续续地说上一两句话，这样相亲相爱了好一阵子，最后终于平静下来。
他们不再气喘吁吁了。
寒碜的小房间、一张大床，还是老样子。
这真叫我万万料想不到。
他贴着她的急于接吻的嘴咕哝。
料想不到？她在他的怀抱里向后仰了一下，眼睛里闪烁着欢乐的光芒。
怎么会呢？为什么呢？我在莫斯科不是向你露骨地表明了我的心迹吗？今天晚上，我看到你那种态度，原以为一切都完了。
最亲爱的，你的儿子都在场嘛。
我还以为你喜欢年轻的埃斯特。
什么？他正巧在我身旁啊。
她用手指头爱抚着他的脸。
我当时困难的处境是不能把眼睛老盯着你看。
喂，今夜那个会议到底是怎么回事？我不得不呆半个钟头就走。
半个钟头！我的上帝！咱们明天能在一起呆一天吗？帕姆，舰队一早就要出发。
不能！真该死！啊，该死！真该死！她从他的怀抱里抽出身子，向一张破旧的小扶手椅激动地挥挥手。
真倒楣！坐下。
真该死！明天一早！总是没有时间！对不对？没有！我们一到这儿，我就应该马上来找你。
她坐在床边，用一个握紧的雪白的拳头揍了铜床架一下。
我想到过这样做，可是我拿不准你是怎么想法。
已经有半年了，你知道，再说我始终没接到过你的信。
你给我的那封信里写了些什么？。