在晴朗无风的天气，各中队从瓦胡岛起飞，去会合已启程的航空母舰。
企业号上带队的鱼雷轰炸机飞近母舰，一个旋冲，砰的一声撞在甲板上，碎片四迸地翻滚下海。
华伦驾着架崭新的俯冲轰炸机在高空中盘旋，在他看来，真像只玩具飞机在迸裂。
护卫驱逐舰飞速驶向海中的残骸，像火车头般冒着滚滚浓烟，在海面上划出一道白痕。
他在母舰上降落后得悉，机上人员都已获救。
这种事故并不罕见，但这一次使他感到兆头不妙。
第十六特混舰队将出动拦截日方对中途岛的登陆行动驾驶员们在舰上降落后不久，电传打字电报机屏幕上闪现的这些字样，在待命室中引起欢乐兴奋的情绪。
可是在接下来的冗长而又冗长、枯燥无味的一星期中，舰队总是以常规速度迂回曲折地朝北前进，这兴奋情绪消逝了，人们变得厌烦而越来越紧张，心神不宁。
企业号和大黄蜂号由一圈巡洋舰和驱逐舰护卫着，从阳光普照的热带海面慢腾腾地驶进灰色天空下翻滚着灰色大浪、刮着寒风的海域。
有夏威夷的巡逻机群作掩护，飞行员们简直无事可做。
那些新手，海军学院学了三年提早结业的学员或预备役海军少尉，像挑大梁的红角儿那样因不用做舰上的杂差而扬扬得意，他们睡懒觉，玩十五子游戏，打牌，弄得待命室内一片香烟雾，喝下的咖啡和柠檬水要以加仑来计算，吃的是丰盛的饭菜和大量的冰淇淋，除了操练和听课以外，就是谈谈男女私情、上岸度假、飞机失事等诸如此类的事情，笨手笨脚地拿人寻开心，借此消磨时间；总的说来，忸忸怩怩，一副嫩相，模仿着好莱坞影片中第一线飞行员的样子。
华伦往常很欣赏待命室里同僚之间熟不拘礼的交往，但这次出征却不然。
多少从战争一开始就跟他在一起的中队里的战友们，不是死了，就是失踪了，或者调离了。
这些兴致勃勃的新兵，大都尚未结婚，叫他感到自己年老了，心情烦躁。
这样没完没了地一天天闲混，使他苦恼。
他是飞行作战军官，中队的第三号指挥官，因此他尽量忙个不停，温习战术条令，草拟导航习题和黑板上的实战作业，在飞行甲板上狠狠地操练，不断地出没在机库甲板上，把中队的飞机检查了又检查。
闲暇滋生闲话。
闲暇加上紧张不会有好结果。
日子慢腾腾地过去，待命室里的话题转到海军少将斯普鲁恩斯身上。
从旗舰司令室有话透露出来，海尔赛的参谋人员对他没有好感。
海尔赛把他的老朋友，这位前任屏护舰队司令在他们面前吹捧为一个才华出众的知识分子。
参谋人员却认为他是个天大的怪人：冷漠、沉默、难以接近，跟老总截然相反。
他在吃饭时情愿简直一声不吭地坐着。
他使海尔赛那些忠心耿耿而热情奔放的部下不高兴，他们从老总身上学到了爱开玩笑的风格。
明明有约翰·托尔斯 这种一团火似的空军人员可用，为什么海尔赛偏要提拔这个沉默寡言的非飞行员出身的人来打一场航空母舰战争呢？是出于交情吗？据说，出征第一天午餐时，斯普鲁恩斯在保持长时间叫人心烦的沉默后开口了，说的是：诸位，我要你们明白，我对你们每个人都是放心的。
要是你们没有什么优点，比尔·海尔赛才不会要你们哪。
他似乎不知道他自个儿也被人担心地注视着呢。
他的举止是十分古怪的。
他独自个儿在飞行甲板上溜达，一溜达就是一个钟点，其他方面可显得着实懒惰。
他很早就上床，睡得又长又熟。
有一个夜晚，和敌方水面舰只接触发出警报时，他竟没起床，仅仅下令改变航向回避一下，就又入睡了。
他吃的早餐每天不变，总是烤面包和罐装糖水桃子，而且早上只喝一杯咖啡，那是用带上舰来的特种咖啡豆自己煮的，像老小姐般小题大做。
碰到雨天或甲板上刮大风，他坐在司令部餐室里阅读舰上图书室里的旧书。
他简直像是出来兜风似的。
海尔赛的参谋长，海军上校布朗宁统带着这支特混舰队，斯普鲁恩斯呢，不过在布朗宁的命令上签上他姓名的第一个字母罢了。
总而言之，参谋们对斯普鲁恩斯不抱什么希望。
布朗宁会打好这一仗，如果那艘抢修好的约克敦号能及时赶到现场，弗兰克·杰克·弗莱彻将负责指挥，因为他比斯普鲁恩斯资格老。
弗莱彻在珊瑚海战役中干得不大好，但他至少在航空母舰战斗中受过血的洗礼。
待命室中就这样闲扯着；这使华伦着恼，也感到不安。
第十六特混舰队到达驻地，万里无垠的大海上一个被称为幸运点的地点，接着叫人厌烦地来回转游了两天，等待约克敦号来到。
这是预定的伏击地点，离那环礁约莫三百二十五英里；在敌方航空母舰所载飞机的航程之外，但又离敌人相当近，一旦中途岛的飞机发现了敌人，可以立刻发动进攻。
在缓缓前进的舰只之间欢跳着的海豚找不到可吃的残羹冷饭；舰上官兵连一只纸杯也不准抛到海里。
约克敦号以全速行驶，终于进入视线了，外表上没有一丝在珊瑚海受过重创的痕迹。
跟这条母舰一样，舰上的各个中队在珊瑚海之战中损失惨重，如今是把那些死里逃生者和萨拉托加号上的飞行员匆匆凑合起来的；可是再来一条航空母舰，不管它是修修补补的还是怎么的，总是大受欢迎的。
眼下有了弗莱彻来负责战术指挥，舰队开始越来越多地发警报了。
约克敦号上一再传来发现敌方潜艇或敌机的消息，就少不得要来上那老一套手忙脚乱的常规操作：所有的舰只来个急转弯，飞行甲板拼命朝一边倾斜，水兵们慌忙赶上炮位，瞄准目标，驱逐舰溅起浪花，交叉来往行驶；然后是叫人厌烦的等待，解除警报，回收飞机，恢复日常的例行值勤。
这些警报结果全是一场虚惊。
这两支特混舰队绕着幸运点转了又转。
约克敦号带着它自己的巡洋舰和驱逐舰的屏护舰队，被称为第十七特混舰队，大黄蜂号和企业号仍被定名为第十六特混舰队，由斯普鲁恩斯指挥，作为弗莱彻的副手。
华伦把自己安排在第一次拂晓搜索飞行中。
他那架崭新的无畏式在甲板上两行加罩的黄色导航灯之间蹦跳着前进，朝着满天繁星和银河，轰隆隆地冲进寒冷的夜空，他的精神也为之一振。
新来的飞行员在待命室听取最后的简令时，听到绝对禁止用无线电通话的命令，脸色阴沉起来；航空母舰将不发出任何返航信号，即使不得已在海面上紧急降落，也不准拍发呼救讯号。
敌人在迫近这一令人寒心的现实，就这样突然降临到他们头上。
华伦没驾驶SED-3型飞机 巡逻过，对这些严格的规定也感到不自在。
但这架新飞机噗噗噗地一气飞了两百英里；然后，迎着浅紫色的曙光和美丽的日出，机上的新型电子归航仪器使他丝毫无误地回到预定的选择点。
多喜人的情景啊，只见两条母舰的岛形上层建筑在地平线上划出两个缺口！他在舰上降落时，干净利落地钩住第三道阻拦索。
没错儿，是架出色的飞机：先进的导航装置、称心的引擎、自动封闭的油箱、额外的机枪、增厚的装甲。
甚至他的机枪手，一个难得开口、开起口来好像在讲外国语的从肯塔基州山区来的姓科尼特的阴郁的小伙子，也带着微笑从后座爬下飞机来。
这架飞机可真不坏。
华伦说。
科尼特啪的啐了口烟油，说了句似乎这样的话：俺看满不赖。