海军中将南云在战时拍的照片上是个严肃的秃顶日本老绅士，穿着欧洲式中将制服——很厚的金色肩章、斜挂的绶带、一排排勋章——看上去穿得气都透不过来，一副拘束相。
南云在军阶和成就方面都远远超过雷蒙德·斯普鲁恩斯。
他没参加珊瑚海战役；这场混战是由些次要人物弄糟的。
他那支突击舰队从珍珠港直到印度洋的胜利战绩是没一点污点的。
武士阶级出身，他是赫赫有名的驱逐舰和巡洋舰的专家，是世界上航空母舰作战方面的老资格大师。
从掩护了他一个星期的叫人忧郁的雨和雾中驶出来，南云在拂晓发动了对中途岛的袭击，派出了每条航空母舰上半数的战斗机、俯冲轰炸机和97型鱼雷轰炸机；最后这一种是两用飞机，装上了用来袭击陆上目标的杀伤炸弹。
他然后命令把四条航空母舰上留下的一百零八架飞机在甲板上各就各位，随时准备袭击任何可能露面的敌方舰只；其中97型飞机像往常那样配备着鱼雷，俯冲轰炸机则配备穿甲炸弹。
但南云和他的参谋人员并不认为会和敌人遭遇；这不过是个稳健的预防措施而已。
在即将起飞出击前，南云亲笔草拟了一份《情况估计》：一一旦中途岛登陆行动开始，敌方舰队可能出动应战。
……四敌方尚未发觉我方计划，迄今尚未发现我特混舰队。
五附近海域没有敌方特混舰队的任何踪迹。
六因此我方有可能袭击中途岛，摧毁以陆地为基地的飞机，并支援登陆行动。
我们然后能转过头来，迎击前来的敌特混舰队，并摧毁之。
七敌方以陆地为基地的飞机可能发动的反攻，当然能被我截击机和高射炮火击退。
一份份司空见惯但仍使人振奋的捷报，由袭击中途岛的飞行员用无线电不断拍来。
环礁派了一支庞大的战斗机队伍升上天空，但零式飞机把它们像刈草般击落，轰炸机则一无损失，把中途岛的两个小岛炸成一片焦土。
飞机库、发电厂、营房一片火海，大炮寂静了，弹药和燃料库被炸得飞上天空，而整个驻军营地成为一片浓烟滚滚、流血遍野的场所。
有一点叫人失望。
跟偷袭珍珠港时不同，美国佬的飞机没在地面上受到突然袭击；它们事先接到警报，紧急起飞，不见了踪影。
飞机库和跑道看上去都是空的。
当然啦，这些飞机不久将不得不降落加油，这将是歼灭它们的好机会。
因此出击机群的指挥官通过无线电说：有必要作第二次打击。
这是当天的第一个意外障碍。
中途岛的空中力量必须予以粉碎，否则登陆行动将拖长时间，增加伤亡。
但是如今分布在甲板上的飞机配备的是打击舰只的武器。
97型飞机当然得调换武器；鱼雷对袭击陆上目标是不适用的。
俯冲轰炸机上的穿甲炸弹也没有燃烧弹和杀伤炸弹那样合用。
南云和他的参谋人员正议论这个麻烦问题，空袭警号响了，驱逐舰喷出团团黑烟，作为发现敌机的信号，只见敌机低低地掠过浪峰，轰隆隆地直扑过来，错不了，正是蓝色的美国歼击机，机翼上漆着白色五角星。
没有战斗机护航，敌机在高炮和零式飞机的攻击下像中了枪的野禽般纷纷下坠。
有几架着火坠落前发射了鱼雷，但这些武器在水中上下左右摆动，被风浪搞乱了走向，要不，一碰水面就炸裂成为碎片。
没一颗击中目标或正常地运行。
这幕可怜的景象表现出美国人的无能，是南云的战斗巡逻机群的一次全面的辉煌胜利。
有架飞机当着南云的面轰的一声坠落在赤城号飞行甲板上，打横里一个跟头翻下舰舷，一点没损伤这条航空母舰。
中将和他的参谋人员看到它的双引擎、燃烧着的蓝色机身上的白色五角星和座舱罩内那浑身鲜血的驾驶员，说不定已经死了。
这架飞机很大，无法从航空母舰上起飞。
这是架B-26型中型轰炸机，只能来自中途岛。
对南云，事情就这样决定了。
他不得不发动第二次打击。
至于附近有没有敌方舰队的问题，侦察机一大早就上天了，报告说没发现什么情况。
必须取消不切实际的预防措施。
如今在甲板上的飞机将用来袭击中途岛，而为了加快步伐，只消调换97型鱼雷轰炸机上的武器就行了。
他那个分队的两艘大型航空母舰赤城号和加贺号，得赶紧把这繁重的任务完成。
第二分队那两条较小的飞龙号和苍龙号上的97型飞机都飞到中途岛去了。
它们的甲板上只有随时准备出发的战斗机和俯冲轰炸机。
所以命令是下达给南云的那个分队的。
升降机嗖嗖地上上下下。
那些大型的97型飞机被送到下面机库甲板上。
顶呱呱的舱面人员涌来涌去地调换武器。
七点半，传来一条确实惊人的消息。
重巡洋舰利根号转达它一架侦察机发来的消息：在东方两百英里光景的地方发现十条显然属于敌方的舰只，正背对南云和环礁，朝东南方行驶。
电文对航空母舰只字未提。
两百英里外的水面舰只如今已援救不了中途岛。
一旦环礁上的空军被消灭，这些舰只可逐个加以解决；可是最要紧的事得最先干。
给97型飞机换上用作攻击陆上目标的炸弹的工作，飞速地进行着。
接着，不知是南云还是哪一位参谋再仔细一想，不由得吃了一惊。
敌人的航向朝东南——这航向是迎着风的。
会不会那架水上飞机的驾驶员看见了航空母舰，却由于愚蠢而没识别出来？命令各航空母舰：暂停重装炸弹！97型轰炸机上的鱼雷不要卸下！命令水上飞机：查明舰种，保持联系。
因此，由于战争中的偶然因素，由于一架行将报废的巡洋舰载侦察机上一个年轻驾驶员的难以捉摸的行动，整个庞大的日本军事行动就此停顿了。
有一半97型飞机已经装好了炸弹，重新在飞行甲板上就位。
其余的依旧装着鱼雷在下面。
这时又响起了空袭警报，驱逐舰喷出团团黑烟，只见天空中的小点逐渐变大，变成一架架道格拉斯俯冲轰炸机，它们从中途岛的方向飞来——又没战斗机护航——，而且违反美国俯冲轰炸机惯常的战术，角度小得出奇。
这些飞机实际上是由最后关头增援中途岛的海军陆战队的生手驾驶着第一次飞上天的，而他们的司令官要试一试滑翔轰炸。
接着是第二场大屠杀；在日本舱面水兵和炮手们一片欢呼声中，零式飞机把这些蓝色飞机一架架击落，它们爆裂成团团烈火，像一朵朵漂亮的玫瑰花，冒着浓烟，划出弧线扎进海去。
一颗炸弹也没击中目标。
在这第二次没有战斗机护航的空袭中，美国驾驶员的生命被这样残酷地糟蹋，也许使南云感到吃惊。
一个软弱而腐化的民主国家会这样做，真出人意料。
话可说回来，零式飞机可能已经把中途岛原来的战斗机全部击落了。
有一点是非常突出的：天空在今天是属于他的。
美国人尽管勇敢，还是被击败了。
这时候，远方水上飞机上那个糊涂蛋答腔了：敌舰有五艘巡洋舰和五艘驱逐舰。
好啊！没有航空母舰！可以继续调换97型飞机上的武器啦。
可是空袭警报又响了。
这一次是一个编队的巨大的陆上基地飞机隆隆地在高高的上空飞来，看外形是B-17型，即令人害怕的空中堡垒。
小小的中途岛像个狰狞的魔影，说来也怪，竟被安排来作空战的场所！然而这批怪物的高空水平轰炸，究竟能拿行驶中的舰只怎么样呢？这些大型轰炸机在两万英尺的高空进逼，那个在和平时期长期争执不下的问题 面临考验了。