最亲爱的罗达：此刻你已收到正式通知。
我几次拿起电话要跟你通话，都没接通，或许这倒反而最好不过。
接通了电话，对你对我岂不都很痛苦。
我们的儿子英勇苦战，经历了这一战役的最艰苦阶段。
他出击归来，总要飞过我舰上空，摆动双翼。
华伦的炸弹直接命中一艘日本航空母舰，立了战功。
他很可能会得到追授的海军十字勋章。
这是斯普鲁恩斯海军少将告诉我的。
斯普鲁恩斯是个郑重自持的人，但是在他说起华伦的时候，却也泪花盈眼。
他说华伦立下了出色的、英雄的功绩，而雷蒙德•斯普鲁恩斯是绝少如此措辞的。
华伦是在最后一天执行一次收拾残敌的例行任务时牺牲的。
一发高射炮弹打中了他的飞机。
他的中队的三位僚友眼看他在一阵烈焰中急旋下坠，所以他在水面紧急降落，在救生筏上漂流，或者浮上一处环礁，这样希望是没有了。
华伦已死，我们再也见不到他了。
我们还有拜伦，我们还有梅德琳，但他是一去不回了，并且永远也不会再有一个华伦。
就在战役开始之前，他来看我，交给我一个信封。
当我获知他已牺牲（这时我们已经返回港口）之后，我拆开了它。
这里面有一张他的款项清单。
杰妮丝是无需担心的，但是他也并非指靠他的阔丈人。
他已安排好把你母亲遗留给他的信托款子过户给她，还有一笔保险金足以保证维克的教育费用。
这是怎么回事呢？战役开始之前，他信心十足，高高兴兴。
我知道他预期要打完这一仗回来。
然而他又作了这一番准备。
现在还好像就在我的眼前，站在我舱房的门口，一只手扶着舱门顶板，一只脚踩着舱门的拦板，带着他那随和的笑容，冲着我说：如果您太忙，不能见我，请告诉我。
太忙！上帝原谅我，如果我竟给他这样的印象。
我生平最大的快乐莫过于和华伦谈话。
其实也只是端详他一番而已，说不上是谈话。
从你上次来信到现在已经有些时候，梅德琳怕有半年没写信了。
所以我有隔膜之感，也不知何以向你进言。
如果你能和她同在纽约逗留若干时日，也许不无好处。
姑娘需要有人陪伴，而你一个人住在华盛顿家里，现在也不是时候。
杰妮丝举止端淑，但是她受的打击非同小可。
拜伦很可能会一如往常地把他的感情掩藏起来，但是我倒为他担心。
他是一向崇拜华伦的。
我刚才写毕我舰的作战报告。
这份报告只有一张纸。
我们没开过一炮，没见到一只敌舰。
华伦想必是三天之内执行了十二次搜索和攻击的飞行任务。
他和几百名跟他一样的青年人挑起了这一场胜仗的重担。
我什么也没干。
莎士比亚笔下的一个角色说过，人人都欠上帝一个死。
就算我们能把时光退回到一九三九年三月的那个雨夜，他刚从莫纳根号休假回来，告诉我们他已报名参加飞行训练——他就是这么个脾气，毫不张扬，让我们面对一个既成事实——就算我们当时便已知道日后会发生的事，我们又怎能有两样的做法呢？他生为军人的儿子。
男孩子总爱学爸爸的样。
他选择了海军里最好的部门，最有效地努力杀敌的部门；他无疑已用行动证明了这一点！不论在哪一兵种里，或哪个战场上，一举予敌重创，为国立功，贡献在他之上的人是不会有多少的。
如今，他正是求仁得仁。
他的一生是成功的，尽责的，完整的。
我需要相信这一点，而在一定的意义上我也确实如此相信。
然而可惜啊，华伦可能会有多好的前程！我是一个已知数。
像我这样的四条杠有上千人，多一个，少一个，都无所谓。
我已经有了家庭；你也许会说我已经是一个在世上生活过来的人了。
华化可能会有的前程，我怎能比得上呢？千真万确，华伦是一去不回了。
他不会有任何身后的声名。
战争结束以后，谁都不会记得那些在战火中出生入死的人。
人们将把海军将领的英名，甚至把那几次拯救了我们祖国的战役，忘记得一干二净。
我现在就已感到，不管当前传来多少次失利的消息，我们终究要打赢这场战争。
日本人在中途岛惨败之后将要一蹶不振，希特勒休想凭他自己的力量踏平全球。
我们的儿子在这次扭转全局的战役中出了力。
他在关键的时刻处身在关键的所在。
他豁出性命，投身进去，尽到了一个战士的责任。
我为他感到骄傲。
我将永远不会失去这份自豪感。
只要我一息尚存，便有我对他的怀念。
别的事情都等下次信中再说。
上帝保佑你平安顺利。
爱你的，帕格罗达穿了一件绸浴衣从她的房间出来，对拜伦说：这封信写得真好，是不是？拜伦没吭声。
他坐着抽雪茄，两眼呆望，面容黯然，信纸摊在膝盖上面。
见他如此沉默和这副神色，她也心里不安，便跟他说点高兴话，同时对着一面大镜子梳理头发。
我把它保存着。
我保存着所有的东西——电报，海军部长的信，所有的其他信件，还有金星母亲会的请柬和《华盛顿先驱报》登的新闻。
这篇报道表扬得可好呐。
嗳，这儿又是个什么招待会呀，拜伦？难道她不是在给休·克里弗兰工作了吗？我全给闹糊涂了，还有——哎哟，这头发真是见鬼！光线不好，也没时间，我也顾不上了，随便吧。
她还在给他干。
这个招待会是另一回事儿，这她是尽义务的活动。
拜伦站起来，咖啡桌上有一叠红黄套印的通知，他拿了张递给她。
先吃冷餐，然后开始热闹的场面。
争取立即开辟第二战场美国委员会好莱坞分会举办特大群众大会地点：好莱坞圆形露天会场下面是一长排按字母排列的出席人士的名单，有电影明星、制片人、导演、作家。