罗达坐在摇来晃去的火车座厢里，准备把那难熬的两个小时全部花在装束打扮上，迎接她一生中仅有的一次罪孽的爱情关系中的最后一次相会。
在贝弗利希尔斯新买的一身纯黑的山东绸衣裙使她俊美的体态显得格外好看；紫色的帽子给她添上了一层惹人爱怜的忧伤色彩；手套和皮鞋仍然保持黑色。
如此装束完全适合她的居丧身份；这也同样适合于一个准备好重新出头露面的美貌孀妇。
两个星期的加利福尼亚阳光和游泳，给了她一身红润浅棕的肤色，也使她的两眼恢复了原有的光彩；垂到鼻尖的面纱使她的容颜显得格外娇嫩，一个陌生人也许还会把她当作是一个三十来岁的少妇。
一个妇人到了将要抛弃一个男子的时候——或者是将要被他抛弃的时候，反正都一样——她常常是竭力要显出自己的美色；为自己盛装打扮（姑且这么说吧），去跟已经躺在棺材里面的死去的爱情见上最后一面。
说得浅显易懂一点，就是要在她力所能及的范围内务必使他觉得惋惜，而不是觉得宽慰。
她注意观察巴穆·柯比的面孔，当他头一眼看见她站在车门上的时候，她的一番苦心得到了报偿。
他们在出租汽车里所谈的全是她一家人的近况。
拜伦要奉命驶往直布罗陀的消息，不免使梅德琳在电影公司工作的喜讯为之减色。
这消息是他兴高采烈地从圣迭戈打电话告诉她的。
他的这个新任务是个军事秘密，据她看来它和地中海的潜艇行动有关。
他仍然打算飞到瑞士去设法营救他的妻子和婴孩；到了里斯本也许就能去得成，不过罗达觉得这个念头显得鲁莽荒诞，她希望那母子俩会在他成行之前就离开意大利。
拜伦显得很高兴，她说，自从华伦牺牲以来这还是第一次。
这些话都说完了。
她和柯比相对无言，心情沉重，罗达把脸别过去，两眼泪珠盈盈。
在享有盛名的庞普餐厅里，惟一能使人想起现在是战争年头的就是那众多的身穿军装的顾客，他们大都是秃顶或头发灰白的陆、海军高级军官。
熟练的侍者忙着照应客人，暖锅吐出火焰，小推车上的丰盛的炒菜此去彼来，珠光宝气的美貌妇女饱享着名贵的大虾。
管酒的侍者响着手里的铜制用具，急匆匆挨桌送酒，冰桶里突出一只只酒瓶。
我们得来点酒，我想，侍者来请他们点酒，柯比对她说。
你想先喝一杯吗？我今晚不想喝酒，罗达回答，语气冷静愉快。
请给我一杯马提尼酒，不要带甜味。
然后两人便是长时间的相对无言，不过饭店里面人声嘈杂，倒也不见得十分难堪。
他们一起举杯。
柯比摇摇头，结结巴巴地说：罗，我一直想起柏林的飞机场，你开车送我去的那一回。
我不知道是什么缘故。
它和这儿周围的一切毫无相似的地方，上帝知道。
她透过面纱注视着他，喝了一小口马提尼，若有所思地放下特大的玻璃杯。
那是一次告别。
不错，我们都觉得那是一次告别。
我的确是这么想的。
罗达一声感叹。
这一次也是告别吗？罗达缓慢而明白地点点头。
她移动视线，环顾了这家饭店，便打开了话匣。
我跟帕格在这儿吃过一次饭，你知道吗？我们从旧金山去安纳波利斯，路过这里。
军械局调他到马雷岛去负责战列舰炮塔的设计工作，我们一家都回到东部去参加华伦在塞弗恩海军学校的毕业典礼。
那是十年前的事了，也许十一年吧？全都记不清了。
她把杯子里的酒转着圈晃动。
快活的时候却不感到快活，巴穆，是不是这样？真想不到，我当时还以为我一身烦恼！拜伦上学总是不及格。
梅德琳长得胖，牙齿也是歪的。
像这样的事便都是教人伤心的大事。
我们在旧金山的房子太小了，又是在闹街上。
好家伙，为了这些事情我跟帕格吵得真叫他够受的。
可我们真为华伦感到自豪！他是学校里击剑冠军，得了一枚田径赛奖牌，又得了历史奖——哦，都是往事了！她说不下去了。
举杯一饮而尽。
请你给我再要一杯，决不多喝。
他招呼侍者再来两杯酒，接着便缓慢而声音嘶哑地说：罗达，让我也表白一下，算是结束吧。
我不会放纵我的感情，语无伦次，使你受窘。
我不能不接受你的决定，我照你的决定的办。
这就是我要说的。
罗达的笑容既伤感又温柔。
你得到解脱不觉得高兴吗，巴穆？在你面前，我做不到。
他的神情和声调都很恳切，这使她的眼睛露出光采。
好口才，先生。
她伸出手来，两人握手，像是讲定了一桩买卖。
好了！现在我想我们可以享用这一顿晚饭了，罗达笑着说，声音是颤抖的。
来到庞普餐厅而不好好吃一顿，岂不太可惜了，是吗？是的。
你可以不必限制喝酒了吧？哦，那就给我们两人要半瓶酒吧。
嗨，柯比。
喊他的是彼得斯上校，他正带了一个穿绿衣服的高个子姑娘跟在侍者头儿后面走过他们的桌子。
这姑娘柯比有点面熟：康普顿办公室里一个又高又大、姿色平庸的女人。
此刻她的眼睛兴奋激动，头发堆得高高的，是美容室里修整出来的样式，脸上的脂粉涂抹得俗不可耐。
她身材丰腴，那件绿衣服稍嫌紧一点儿。
他们的座位离得不远，柯比和罗达听得见彼得斯跟那姑娘逗乐。
他们的笑声响彻这喧闹的饭店。
他们享用着这一餐佳肴和那半瓶美酒，罗达向柯比谈起她要去夏威夷的计划，谈起西海岸的一些海军将领们给她的种种忠告，谈起她打算把狐狸厅路上的住宅封起来，或许卖掉。
柯比几乎不发一言，话也就谈不下去了。
他们转而观看彼得斯上校跟绿衣姑娘之间的快速进展来消磨一部分时间，还看得津津有味，附带发表一些刻薄挖苦的议论。
他显然是照着本本行事的，运用了基本的原理和百试不爽的材料：烟熏鲑鱼，香槟汽酒，串烤肉，火烧奶油薄饼，外加白兰地。
这一对儿的浪语笑声几乎没有间歇的时候，姑娘因为心花怒放而容光焕发。
彼得斯有眼力识别他所要捕获的猎物，也有本事把它捉住，柯比心想。
柯比本人在寂寞的时候也并非不屑于和女秘书来个逢场作戏，但是他从来不曾对坐在康普顿外面办公室里的大个子查妮小姐起过邪念。