埃里斯特•塔茨伯利的六十高龄、一头白发的女秘书站在门口探进头来。
有一位叫莱斯里•斯鲁特先生来了，帕米拉。
在倍尔美尔大街上陈旧的小小办公室里，帕米拉坐在她父亲的转椅上哭泣。
冷风摇撼着松动的窗扇子，十二月的阴沉天气，中午时窗子上也是一片紫光。
她裹在一件羊皮外套里面，一条羊毛披巾把头和耳朵都扎得紧紧的，还是觉得寒气逼人。
房间里的古老煤油取暖器也起不了什么作用；可以说只能闻到点热气味，仅此而已。
斯鲁特走了进来，帕米拉两手擦着眼睛，赶忙站了起来。
他手里拿着一件俄国的皮里子大衣和一顶棕色大皮帽。
他一向是个瘦个子，现在一套细条子衣服像是挂在身上，还露出褶绉来，两眼通红，眼眶发黑。
你好，莱斯里。
帕姆，听到你父亲的不幸消息我很难过。
我不是在哭父亲的死，我已经忍受过来了。
什么风把你吹到伦敦来了？你在伯尔尼工作这样快就结束了吗？要喝点威士忌暖和一下吗？天啊，成得靠它救命。
她指着桌上的一份打字稿说：这是他写的最后一篇文章，他没来得及写完。
《观察家》要它。
我正在给它收尾。
我想大概就是它把我的眼泪引出来的。
什么文章？新闻电讯稿吗？唔，不是，那不成了古董了吗？这是一篇战地随笔。
他定的题目是《基德尼山脊的日落》。
帕米拉递给他半杯纯威士忌，向他举起了另一个杯子。
请吧。
当时的情形是，他正在口授这篇东西，蒙哥马利的新闻官来电话要他立即就去会见。
帕米拉憔悴忧伤的面容、肿胀的眼睛、蓬乱的头发、疲弱的声音，这些都可以归因于她的哀伤，斯鲁特心里这样想，可是现在她似乎油尽灯灭了。
往日的帕米拉即使是在她情绪最低落的时候——她曾经有过情绪非常沮丧的日子——也不曾丧失掉其顽强不屈的锋芒、不露声色的外表下面的一种令人倾心的英俊气概。
如今斯鲁特看到的则是一个年过三十、抑郁忧伤的妇人。
你相信预感吗？威士忌使她的声音沙哑。
我说不上来。
你怎么啦？韬基有过一个预感。
我知道，我本来也可以乘那辆吉普车去的。
连蒙哥马利的新闻官都给我开了绿灯，这对一个妇女是特别的破例。
韬基突然像骡子一样蛮不讲理，把我撵开。
他干脆大发脾气，弄得我也火气上来了。
我们是在火头上分手的。
这样我才活了下来，坐在这里跟你一起喝酒。
她伤心地举起杯子，一饮而尽。
莱斯里，我是彻底不信神鬼的，只相信看得到、听得见和摸得着的桩桩件件。
可是，他却知道了。
你别问我什么道理，触到地雷是一件意外的不幸，这我知道，可他预感到了。
那篇基德尼山脊的文章就是临终绝笔之类的东西。
你还记得拜伦·亨利吗？斯特鲁问道。
可不，当然记得。
上星期我在里斯本遇见了他。
我担心还会有更坏的消息。
‘诺思安普敦号’沉没了。
斯鲁特本来含有幸灾乐祸的醋意，想把这个消息告诉她，他自己对这一点也感到有愧于心。
并不是他对帕米拉有什么过不去，也不是对维克多·亨利怎么样，但在他们两人的罗曼司中，他曾扮演过不堪一击的情敌，这种不好过的滋味一直留在他心头。
但她听了也没有动感情的样子。
帕姆，你在这里各方面都有熟人，是吗？你能不能打听一下亨利上校是否还活着，再给拜伦发个电报？拜伦在里斯本所能得到的消息，只是听那里的一些海军人员说，那条军舰在海战中被击沉了。
干吗不去找你们的海军武官？他上苏格兰去了。
那好，她轻松地、几乎有点愉快地说，咱们就打听一下亨利上校的下落吧。
斯鲁特觉得，如此对待沉痛的消息倒是一种异乎寻常的表现，实在异乎寻常。
事实是仅仅讲起这个男人，她就活跃起来了。
她吩咐那位秘书打电话给空军少将勃纳-沃克。
那么，拜伦怎么了？娜塔丽呢？拜伦找到了她。
找到了她，还有孩子。
我的天啊。
找到啦！在哪里？马赛。
吃饭的时候他足足跟我讲了两个小时。
真能写一本小说。
可不是吗，那一家子！他怎么找到的呢？娜塔丽现在哪儿？斯鲁特刚刚开始讲拜伦的经历，电话铃响了。
是勃纳-沃克打来的。
帕米拉立刻亲昵地把帕格·亨利和拜伦的情况告诉了他，叫他亲爱的。
她挂上电话，对斯鲁特说：他们有一条专线直通华盛顿。
他会尽快接通的。
你见过我的未婚夫吗？见到过一次。
在华盛顿你们大使馆里的一次迎宾行列里。
你也在场，不过那时他还不是你的未婚夫。
哦，当然不是。
亨利上校也在那里，还有娜塔丽。
现在还是继续讲在马赛发生的事吧。
再喝点威士忌吗？那还用说，只要你舍得。
人家对我都很好。
我有的是酒。
斯鲁特相当详细地告诉了同拜伦偶然相遇的情况，并且说拜伦还在千方百计地打听家人的下落。
盟军入侵北非那天，通往马赛的电话中断了。
后来拖了很久才断断续续地恢复了通话，但他却一次也没打通过。
他有三十天的假期，在这期间他天天在里斯本各家营救机构的办公室里厮混。
娜塔丽到底怎么啦？怎么会那样胆小怕事？怪不得拜伦会那样生气，帕米拉说。
斯鲁特两眼呆呆地望着她，茫然地重复了一句：她是怎么搞的？莱斯里，记得不记得，有一天你把门上的钥匙丢了，就是这个姑娘爬进你在斯克里勃路的那幢房子二楼的窗子。
你还记得吗，在莱哈尔饭店的时候，我用一只盛汤的碗把菲尔的头打破之后。
她怎样面对那些宪兵而毫无惧色？当时我们都叫她雌狮子。
这些又有什么相干呢？她要是想和拜伦偷越国境的话，那才叫发疯呢。
那又怎么样？拜伦不是有外交护照嘛。
难道还会比现在的处境更糟？。