罗达回到家里已是一点钟光景，起坐室里没有灯光，梅德琳也不在她的卧房里。
她已在柯比的公寓里洗过澡，如今就换上一件便服，走下楼来。
她这样心急地穿衣脱衣，不禁感到有些好笑。
除了这一点以外，她的确觉得实在舒坦——周身还有一种暖洋洋的余温，她的心境又恢复了平静。
在寻欢作乐一番之后，柯比果然提出要她嫁给他。
她坚决拒绝了他。
她对他说，这种不得已的、表态的求婚，她不加考虑。
回答得真出色！他真是心花怒放，他本来是尽责任的表态，现在成为咧嘴一笑，和一次紧紧的拥抱。
那么，这一阵子，罗达，我们还要——呃，继续见面吧？亲爱的，要是你把这回事叫做‘见面’，那很好，没有第二句话。
今天晚上，我就非常高兴跟你‘见了面’。
你的眼光真凶。
罗达跟柯比说这类俏皮的粗话，觉得很得劲，她跟维克多•亨利在一起的时候，却难得开这类玩笑。
她这话叫柯比一下子笑了起来，笑得那样粗俗，把牙齿、牙肉都露了出来。
后来过了一会儿，她要走了，他不加思索地问道：什么时候我再能跟你‘见面’呢？引得两人都噗哧一声笑了出来。
她向暗红的余烬上加了几块木柴，给自己调了一杯酒，又把帕格的回信读了一遍。
由于柯比方才向她求了婚，这封信给她的感受就不一样了。
她已是有了两个孙儿的奶奶了，而现在有两个出色的男人争着爱她、要她！自从她情窦初开，电话铃声一次次响起来，请她去跳舞，她接连拒绝了两个男孩子，料想还有第三个她更中意的人会打电话来邀请她——自从那个时期以来，她还不曾对自己的吸引力这样得意过。
她心里正在思量着这些事，电话铃响起来了，把她吓了一跳。
原来是长途电话，从棕榈泉打来，要梅德琳•亨利听电话。
她不在，我是她母亲。
罗达清清楚楚地听得是克里弗兰的声音：接线员！接线员！我要跟对方通话……喂，亨利夫人吗？对不起，打扰你了。
那大大有名的、丰满而低沉的声音像慰抚般送进了她的耳里。
梅蒂真的在华盛顿吗？是呀，但是今天晚上她出去应酬了。
听着，她是不是一心一意想当助理护士？我是说，爱国心我是完全拥护的，亨利夫人，可是这个念头却是要叫人笑话的。
助理护士嘛，哪个黑鬼小丫头不能当啊！跟您说实话，克里弗兰先生，我很钦佩她。
现在正在打仗呀。
这个我懂得。
克里弗兰叹了一口大气。
可是‘快乐时光’能起到振奋人心的作用，也是为战争出了大力呀，我可以向你保证。
你真该看看我办公室里，挂在镜框里的那些海陆军将领们的来信！电话里的声音越发热情亲密了。
罗达——要是我可以这样冒昧称呼你——两个儿子，一个丈夫，都打仗去了，你作出的牺牲难道还不够大吗？假使他们把她送到海外去呢？那么在打完战争之前，只剩下你一个人了。
梅德琳不赞成你在这个时候出门去休假，克里弗兰先生。
她认为你对战争漠不关心。
她还说了一些关于什么貂皮的话。
噢，天哪！她怎么说到貂皮来着？说到你太太的貂皮大衣来着，我相信。
克里弗兰低声地叹了一口气说：天哪，如果不是为了这件事，那总是还有另一件事。
她管后台的工作，罗达。
我走开一星期还不打紧，她可是不行啊。
我们得训练一个人来随时替代她。
等她回来了，请她跟我通个电话。
也许那时候我已经睡了。
我给她留个条子吧。
谢谢。
用唇膏写在她的镜子上吧。
这话叫罗达笑了出来。
我不是在哄骗你。
今天晚上我一定要跟她说话。
罗达在炉火边刚喝完酒，听得梅德琳在过道里跟西姆•安德森说再会。
做女儿的得意洋洋地大踏步走了进来。
嗨，妈。
临睡前喝杯酒？我想陪你喝一杯。
心肝，休•克里弗兰打电话来过了。
女儿停住脚步，皱皱眉头。
什么时候？刚打来。
他在棕榈泉的电话号码在电话机桌子上。
梅德琳把鼻子朝天一翘，活像小姑娘的样子。
她在逐渐熄灭的炉火边坐下来，捡起放在她父亲的信旁的那张快镜照片。
乖乖，勃拉尼的娃娃，呃？可怜的娜塔丽！看照上，她胖得像条母牛了。
妈，你能打听到他们的消息吗？她的母亲写过信给国务院。
从此以后我没接到过她的来信。
反正这真是个奇怪的姻缘。
大多数婚姻看来都是意想不到的。
拿克莱尔•克里弗兰来说吧。
她没有时时刻刻跟休打成一片，这使她那一股酸劲儿像疯了一般。
我写了一封傻里傻气的信给爸爸，他在信中提到了没有？只是顺便带一句。
他怎么说的？罗达翻看那三张信笺。
这儿是了。
短短几句话。
‘梅德琳出了什么事，我不太清楚。
对她的事我感到有些厌烦，所以不打算多谈了。
如果那家伙准备跟她结婚，把乱子收拾干净，那就再好没有。
不然的话，我一定要惟他是问。
’天哪。
多可怜的爸爸呀！梅德琳把一只小拳头在沙发上啪的敲了一下。
她当然不会跟休离婚！我真不该写那封信。
我只是心里一阵慌张，因为我万想不到她会提出控诉。
再写封信给他，心肝。
跟他说，上次写的全是废话。
我想写。
梅德琳站起身来，打了个大哈欠。
西姆倒多少有点儿亲热劲儿，你知道那样的低头伏小吧？那样的百依百顺！即使我要他把自己的头割下来，他也会去拿把斧子照着我的话做的。
可说实话，叫人腻烦。
去给克里弗兰先生打个电话吧，梅德琳。
女儿走出去了。
后来休•克里弗兰又打电话来了。
铃声响了好一阵，结果还是罗达去接。
她到女儿房中，隔着浴间的门，夹杂着水龙头哗哗的放水声，叫她去听电话。
天哪，他到底有什么事呀？梅德琳叫道。
我不要人来打扰我。
告诉他，我正泡在肥皂水里。
克里弗兰说，他可以等到梅德琳把身子擦干。
噢，上帝！对他说，我喜欢在上床前，在浴缸里泡上半个小时。
真是太岂有此理了，在清晨两点半钟，跟我纠缠不清！梅德琳，我不高兴再隔着门，像白痴似的大喊大叫了。
你擦干身子出来吧。
我才不呢。
如果这不称他的心，告诉他我不干了，请他不如找根绳子上吊去吧。
喂？克里弗兰先生吗？还是等早晨再说吧。
她这会儿情绪实在很坏哪。
他早晨再跟你通电话。
她好声好气地说，她那种哄人的、平稳的声调表示梅德琳取得胜利了。
管它呢。
梅德琳也有腔有调地回答。
差不多有一个小时，罗达在黑暗中翻来覆去地睡不着，于是起身拿了一本信笺和一支笔，在床上坐起身。
最亲爱的帕格：——我能写上四十张信笺，表达我对你的感情、对我们俩共同生活的感情以及我读了你那封了不起的信是怎样想的；可是我要把这信写得短些。
有一件事我是说得准的，现在你忙得要命！第一件事，梅德琳。
说来话长，主要的一点是她受到人家彻头彻尾的诬告，还有被人家彻头彻尾的卑鄙威胁吓坏了。
我有把握说，她没有什么不正当的行为，她是清白的。
她回家来和我一起度圣诞节，所以我并不感到孤零零的一个人；我还得说，她已长成为一个顶呱呱的纽约姑娘。
信不信由你，西姆•安德森还在她身边转来转去地献殷勤呢！今天晚上他带她出去玩。
她是能够拿稳主意、应付得了种种情况的，你不必把这个问题放在心上。
如果你能不再为女儿操心，那么在今后几个月里，也请不必为我操心吧，就把我看作一个留在后方家里的小老太太好了。
你有一场仗要打。
我在上一封信中说的话仍然算数，可是我们信札往返，这中间隔开的时间长得真可怕，我们就是没法靠这种方式来解决什么问题。
我是一个过来人了，我不会做出什么顾前不顾后的事来。
等你从前方回来，我会像一个海军人员的好妻子那样，在这儿狐狸厅路的宅子里等着你，穿着我最漂亮的衣裳，准备好满满一壶马提尼酒。
你说你愿意忘掉我那封信，仍旧和好如初，我读到这里，哭起来了。
真不愧为你，你那样宽宏大量，真叫人受之有愧，我们俩都该静下心来好好思考这个问题。
我已经不是一个女学生了，这话是不错的；我也确实经历了中年妇女的所谓热情冲动。
我正在尽我的力把我自己理出个头绪来，从头到底。
说是你愿意宽恕我——那是别人简直无法想象的，因为他们不像我那样深切了解你。
请相信我、读了你那封信之后，我从来没那样敬你、爱你，从来没那样为你而自豪。
娜塔丽和她的娃娃至今不知下落，是吗？这儿没有一点消息。
拜伦的点滴情况也请告诉我。
向华伦、杰妮丝和小维克问好——当然，还有你，永远惦着你——罗写好了这封信，信里的每一句都是她的真心话，罗达就熄了灯，像一个问心无愧的人那样睡熟了。