谁？他敲敲厚沉沉的木头圆门，一个来应门的女人问了声。
我是斯鲁特先生。
大门吱嘎一声开了。
一个难看的矮子在头里走，领着他朝一扇在暗处亮着桔黄色灯光的凸窗走去，他看到神父坐在一张点着蜡烛的桌子边。
斯鲁特走进屋，马丁神父就站起身，指着身边摆好的饭菜请他上座。
欢迎！陪我一起吃吧。
他揭开一个大汤碗的盖子。
这是红烩牛肚。
真可惜，斯鲁特低头朝那碗热气腾腾、辛辣刺鼻的酱色东西瞧了一眼。
他生平吃过一回牛肚，觉得像嚼橡皮，就此把它列为章鱼一类忌吃的讨厌食物。
我吃过了。
那好吧，他们就座时，马丁神父从一个陶土酒壶里斟出红酒来，一边说，尝尝这个。
谢谢你——啊呀！这酒真好极啦。
哦？神父看上去高兴了。
这是我兄弟在维尔茨堡附近老家的葡萄园里自己酿的。
马丁神父不再说话了，只顾有条不紊、不动声色地把一整只面包都吃光。
他把面包掰成一块块，就着牛肚，在盘子里蘸着酱汁吃。
他每掰开一块面包，那个手势和红光满面的样子，都流露出对面包色香味的满意。
他不断给自己和斯鲁特的杯子里斟酒。
一张圆脸，嘴唇厚厚的，神色安详得简直有点傻相了。
那个矮胖的管家婆是个长着一嘴浓密汗毛的中年女人，穿着一件拖到地板的黑长裙，端来了一块黄色的干酪和一只面包。
你尝一口干酪吧，神父说。
包你爱吃。
谢谢，谅必配我胃口。
这会儿斯鲁特狼吞虎咽了。
干酪、新鲜面包、葡萄酒全都美味可口。
马丁神父满意地出了口气，把大半块干酪吃得精光以后，抹了抹嘴。
咱们这就去吸点新鲜空气吧。
户外正起风，刮得园子里几棵高高的老树光秃秃的枝桠嘎啦啦响。
你有何贵干？这声音变得一本正经，焦急不安。
在屋子里我不便说话，哪怕是自己的屋子也罢。
就是关于我在电影院里拿到的文件。
你看过没有？没有。
我得鉴定一下它是不是真的。
据说这文件绝对可靠，不需要证明。
大家不吭声，只有两人踩着砾石路的嚓嚓声。
雅各布•阿谢尔知道这事吗？不知道。
是他安排我们在他家见面的吗？他没有安排过。
我跟你说说我这一头的经过好吗？好吧斯鲁特就把他会见公使和范·怀南格的事讲了一遍，他还把会议纪要内容说了一下。
神父听得怪腔怪调地喘着气，嘴里咕噜咕噜的。
风呼呼地刮着，刮得树木簌啦啦响，他们在园子里踱来踱去。
可怕啊。
可怕！不过说到可靠性嘛，斯鲁特先生，人家偏偏不肯相信，这种态度好比一堵石墙，你如今不是正拿头去撞吗？他慢条斯理、又严峻又沉痛地吐着一字一句，一边抓着斯鲁特的胳膊肘，伸出一只粗短的指头对着他的脸搠搠。
偏偏不肯相信！这种态度对我来说可不是新鲜事。
人家临终时我碰到过。
人家忏悔时我听到过。
我听到受骗的丈夫说过，听到有儿子在战场上失踪的父母这样说过，听到上当破产的人这样说过。
偏偏不肯相信，这原是人之常情。
凡是思想上无法理解一件可怕的事实，或者不肯正视它，那就掉过头去，仿佛只要坚决不相信，就能凭魔法把这事实变得没有似的。
你目前遇到的情况就是这样。
马丁神父，我们的公使是个精明能干、意志坚强的人。
如果我能提供铁的事实，他就不会回避。
什么铁的事实啊？斯鲁特先生，你们的公使要什么样的证明才肯承认呢？偏偏不肯相信，争论又何济于事？让我去说服德国公使馆某个人同他当面会见吗？你可知道这有多危险？伯尔尼到处都是德国秘密警察布下的罗网。
这下可能要了那人的命。
而你得到些什么好处呢？你们的公使疑心他看到了伪造的文件。
是吗？那他不会干脆怀疑跟他说话的也是个骗子吗？德国公使馆来的人我倒认得出来。
你最好还是跟你们那个人说，到目前为止一切冒险都是白费。
跟他说美国人说这文件‘内容可疑，来路不明’。