我不是鬼。
尽管章筠再三声明、保证，以初的父母、弟妹们仍余悸犹存地瞪着她。
现在，他们全尽量靠近地围坐在榉木圆形餐桌旁，个个脸色苍白、戒惧。
于婷年约六十，身材修长，保养得极好的苗条身段穿着一套时髦的两件式亮蓝套装，白丝衫在领口打了个优雅的结，剪齐耳的短发全变灰了，但看上去仍很年轻。
娄则刚十分高大，魁梧的身材像个巨人，银白的头发几乎和他的灰胡子一般长，他身着衬衫西裤，有如童颜般泛着健康红润的脸使他显得有几分孩子气，和他高大的身材不大协调，因而他给人十分有趣味的感觉。
以欣很漂亮，一身牛仔装，大眼睛灵活慧黠，瘦高的个子，和以初长得很像。
以华比较像妈妈，长相斯文，眼里却透着一般狡黠，和他父亲一样，他颀长、结实的身架和他宛若书生的面貌全然不相称。
他浑身都有种叫人一见就喜欢的魅力和活力。
她不认识我们！以欣首先发现章筠打量他们的眼光。
你不认识我们？于婷奇怪地问章筠。
章筠微笑。
我不认识你们，不过我知道你们是谁。
以华的眼瞪得有若牛铃。
还说她不是鬼。
她第一次和我们见面时，说的就是这句话！娄则刚咳了几声，顺顺喉咙。
她……嗯，有影子。
仿佛这几个字就胜过了章筠的竭力声明。
她看见他们的表情都掠过一抹松弛之色。
这到底是怎么回事？于婷温和地问以初。
大家坐下后，他一直站在章筠座椅后面。
双手放在她肩上，不时地摩挲着。
这……我不晓得从何说起。
他的家人都盯着他温柔地按摩着章筠的肩颈的手。
今天是星期天，你们知道，以前每个周末我和恩慈都要回到大潭。
她……不在以后，我还是照往例，一个人回去。
我在山上给她立了块碑。
碑！于婷喊。
没有尸体，你立什么碑呀？以华看他哥哥的样子，好像以初疯了。
没有尸体？章筠仰首看他。
别管碑和尸体了，则刚权威地挥手。
她……是从哪里来的？我在恩慈的碑旁边看到她的。
以初回答。
那边四张椅子同时发出颤抖的声音。
坐稳啦！则刚大声地命令。
但他的椅子晃得最大声。
情形不是你们想的。
我不是从那碑里出来的。
章筠赶紧说明，然后她就接不下去了。
我……我是……从天堂降下来的？以华问，他比较不那么害怕了。
白痴！那不是差不多意思？以欣抖着声音骂他。
天上降下来，地下冒出来，都是……她咬住最后一个字。
他说的很接近。
章筠指指以华，后者得意扬扬眉。
我算是降落的。
哪，聪明鬼，天堂下来的是善鬼，不会害人的。
以华对以欣嘲弄道。
你才是个鬼！以欣气得要命。
你是上不上、下不下的半吊子鬼。
你们别鬼来鬼去，会伤了恩慈的自尊的。
于婷渐渐恢复了镇定，她仍有些不安、不自在，但优雅地对章筠笑笑。
你别放在心上，恩慈。
不是因为你是……嗯……天上降落下来的，我们就不像以前那么喜欢你了。
对，对。
则刚忙应和妻子。
我们刚才是太……意外了，没想到会看见你。
你的样子一点没变，一点也不像鬼。
哦。
他按住一时失言的嘴。
其实你这么善良、这么好，我们该想到你一定上天堂的嘛。
于婷替丈夫打圆场。
恩慈，真的，你的样子一点也不吓人。
都怪以初，按了半天门铃不应声，要开门不说一声。
我不是凌恩慈。
趁其他人还没紧接着开口前，章筠虽然暗暗叹息又要来一次，仍温和地对他们说。
啊？那边四个人异口同声道，然后一起把目光移向以初。
你坐一会儿，别走，恩慈，我和他们说几句话就来。
他向章筠柔声说。
爸、妈、以华、以欣，我们到书房去一下。
他还没挪动脚步，那四人已经一阵风似的出了饭厅，前胸推后背的，差点又要挤成一堆。
剩下她一个人时，章筠望着桌上精美的银器，跳跃的烛光，轻轻叹息。
如果她明天还走不掉，回不去，不晓得还会遇到或被多少以初认识的人撞见，吓掉了魂。
☆ ☆ ☆她说她不是恩慈是什么意思？她是鬼还是已经化成僵尸了。
天哪，她该不会成了精，成了不死的吸血鬼了吧？天可怜见哦。
压低了夹在一起的声浪中，唯一还算理性的，是则刚的声音。
什么天可怜见？于婷问。
老天见他们太相爱，可怜以初日渐消瘦，为了失去终生伴侣过得形同行尸，让恩慈重回人间，再伴他一段时日。
他这一解说，其余三人恍然点头。
所以她说她不是鬼。
于婷说。
她也说她不是恩慈呀。
以欣一提醒，大家才想到看向以初寻求他们等着的解答。
她是恩慈。
以初脸上闪着自他妻子出事后，消失已久的神采。
恩慈没有死，她自然不是鬼。
他的父母、弟妹面面相觑。
恩慈没有死？他们齐声问。
那你给她立碑做什么？你从美国回来明明说她已经走了。
她没死，你干嘛这些日子如此悲痛逾恒？大哥悲伤过度，痴了，呆了，傻了，疯了。
以华的评语加结语，惹来三双不满的瞪视。
你才是笨鸟一大头哪！以欣又骂他。
鸟算只，你这种蠢牛才以头计算。
他不甘心示弱地反驳。
安静！则刚再度举起他威严的一家之主的手。
以初，你倒说清楚。
何谓‘恩慈没有死’？我把她的身体捐给美国一个人体医学研究中心了。
☆ ☆ ☆一九九三年三月七日美国加州洛城维多利亚医院请你再考虑，娄先生。
这样持续下去，徒然增加你的负担和痛苦，对尊夫人的情况进展则毫无助益。
站在医生和人道的立场，我劝你接受我的建议。
人道！以初冲动地揪住这位受人敬重的医生的白色衣领，咆哮道：你建议我同意结束我太太的生命，你还敢谈人道！你算什么医生？几个男护士欲上前拉开他，褐发、头顶微秃的医生庄严地挥退他们，温和地握住以初的手腕。
娄先生，将近一年的时间，能做的我们都竭尽全力做了，尊夫人的脑部活动已完全停止，医学上，我们称之为‘脑死’……我不管医学术语或名称，她的脑死了，她的身体还活着。
我不放弃，你怎么可以放弃？一旁听着的人都听得出他悲伤得失去了理智，以初自己心里雪亮，脑既死，身体岂还有活着的道理？他不愿接受这个残酷的事实，他无法忍受恩慈要永远离他而去的事实。
不、不……她不会死、她不能死！他将受尽折磨、已近不成人形的脸贴在玻璃上，玻璃里面的病床上躺着他因年祸昏迷了将近一年的妻子。
自车祸现场送到医院，恩慈始终不曾有苏醒的迹象，她微弱的呼吸一直靠昂贵的机器维持着，而他不曾一分一秒地放弃过希望。
我就是听说你的医术精湛，能起死回生，才老远冒险把她从香港转送到这里来，求你，求你救她。
他转身，扑通一声跪下地。
求你救我的妻子，她会活的，她不会丢下我走掉。
她会活的，求你救她，求求你！几名护士忍不住掩嘴低泣。
这一年来，她们眼见这名中国男人日夜寸步不离，衣不解带地守着他那昏迷不醒的妻子病床侧，没有人不为他的真情而感动，甚至有两、三名护士到后来自愿免费为他轮值看守病人。
娄先生，请你不要这样。
医生无论如何拉他不起，三个身材魁梧的男护士过来帮忙。
才把跪在地上哀哀恳求的瘦长男人架起来。
把我的脑给她，医生。
你们这里的脑科手术不是举世闻名吗？把我的脑给她吧！娄先生，你知道你说的是不可能的事＿现代医学科技没法施行那些不可思议的手术。
即使能够，我们救了她，却等于谋杀了你……我不在乎，只要能救回我太太，我愿意以我的性命换取她的。
一名护士走来，附耳向医生低语一阵，医生点点头，对以初温和地微笑。
娄先生，有几位来自一个医学研究实验中心的博士，他们想见见你……我谁也不见。
谁来说服我都没有用，我绝不同意关掉维持我太太生命的机器。
稍安勿躁，娄龙生。
这几位博士是我请来的，你不妨和他们谈谈，或可将尊夫人移到他们的机构去。
他们可以挽救我太太的生命吗？你和他们谈谈就知道了。
只要有一丝丝希望，有一丁点让恩慈活过来的生机，以初都愿意一试。
他跟着医生来到一间会议室，里面站着三名西装革履的男人，看来都很年轻，和他差不多，三十出头的年纪，他们都用严肃而同情的目光投向走进来的以初。
医生反锁门。
密闭两侧墙上的百叶窗时，他们一一和以初握手，自我介绍。
以初心乱如麻，只牵挂一个人、一件事，哪里记得住他们叫什么名字？容我先向你大略说明我们这个中心的研究内容。
对以初的遭遇及他妻子的绝境表示过衷心遗憾之后，其中一名博士恳切地开始道。
听完他言简意赅的说明，以初狐疑又惊异的轮流看着他们。
你的意思，是希望我们把恩慈的身体捐给你们去做实验？不尽然，娄先生。
实际上，正确的说法应该是我们提供一个冷藏钢槽，保存尊夫人的躯体，当有更科学化、更精进的医疗技术时，尊夫人有机会得到她现今无法得到的医疗。
第二个男人进一步解释道。
但是照赫曼医生的说法，我太太脑已死，形同死亡。
你们的冷藏方法能让她的脑复活吗？你误解我们的意思了，娄先生。
第三人开口道：我们的研究中心不提供或进行医疗服务。
对于像尊夫人这样肢体健全、脑部严重受损而致命的实例，敝中心供应一个保证保护不使她躯体腐坏、保持完整的冷藏钢槽。
待医学界有了精深的新医疗技术，尊夫人将有机会，理应有权优先享有新医疗科技。
加入中心的方法很简单，只要缴纳五十万美金，就能获得重生的机会、倘若目标无法达成，或敝中心因其他因素被迫必须终止此项研究，会有人通知你领回她，届时你领回的人体保证绝对和你交给我们时的情况完全相同，不会有其他损伤。
他们言辞中既不提尸体或遗体，也不提死亡，聪明地减轻了当事人的心里创痛和排斥感。
娄先生，赫曼医生和蔼地一手搭在以初肩上。
这对你，是个赌注；对尊夫人，则是个机会。
医学科技不断地在进步，每一天，都有可能有某位智慧超群的科学家研究出更新更好的医疗技术，挽救许多原来毫无生机的生命。
值得一试，娄先生。
以初慎重地思考。
不再那么激动，冷静下来，又听了他们一番似乎不可思议、却是绝望中唯一的一线希望的说明，以初沉痛地想，医生等于已经宣布了恩慈的死亡事实，放弃继续拯救她，一旦医院发出死亡通知，他除了认命地带着恩慈的遗体回去埋葬，还能做什么？而将她埋葬之后，他便彻底地失去她了，即便守望着昏迷的她都做不到了。
如果他把她捐给研究中心，不论等不等得到新医疗科技来救回的那一天，他或恩慈又有何损失？至少把她捐出去，他还有个希望，知道她好好的躺在某个冰库里，等待一个或者十分渺茫的机会，而不是埋在地底下，今生再无相见之日。
我要签些什么文件？他哀痛地作了决定。
☆ ☆ ☆一九九四 三月七日 香港书房内寂静一片。
嗯……首先谨慎地打破沉默的是则刚。
这件事挺匪夷所思。
我在电影里看到过冷藏死亡的人尸体，若干年后真的复活的情节。
以欣怀疑地说：可是这是现实世界啊，太……玄异了吧？我也看过那部电影。
于婷疑惑地看着以初。
那个人复活之后，虽然和他那个年代相隔了几十年，但他记得也认得所有他认识的人呀。
这个……恩慈，她完全不认识我们嘛。
妈，电影里那个人没死，他是自愿被冷藏的。
以华说。
那白痴是为了个女人在冰箱里睡了几十年。
尽谈电影里的人做什么？则刚喝斥他们。
我们谈的是恩慈呀。
啊！到今天……刚好一年！以欣喊。
废话！就因为今天是她满一年的忌日，妈担心大哥越思越想的想不开，才赶鸭子似把大伙都赶来这里。
你以为我们是来给她庆祝生日吗？以华，你能不能有点做哥哥的样子？于婷责斥道。
以欣得意地向她二哥做个鬼脸。
你也半斤八两，以欣，没个女孩相，应该多跟你大嫂学学。
于婷教训女儿的口头语顺口而出。
不是爸爸泼你冷水，以初，则刚慢慢地、十分温和委婉地说道：我们都明了‘脑死’是怎么回事。
人死不可复生，电影里演的都是神话，以欣说的没错，这是现实世界。
恩慈死了，我们都很伤心难过，但是她不能活过来，这是不可能的，以初。
她就在外面，活生生的，你们都看见了。
以初坚决地说。
她……很像恩慈，可是她绝不是恩慈。
则刚忽然面有赧色，想必是想起来稍早自己把外面那女人当作鬼的惊惶状，颇难为情和尴尬。
她自己不也这么说吗？以华接口。
她是恩慈。
以初固执己意。
娄妈妈。
则刚遇到重大事项时，总是要比他具说服力的妻子发言。
我不知道。
于婷为难得很。
她不止很像恩慈，她……我也看她就是恩慈。
以初感激地对母亲微笑。
妈，你怎么帮着大哥走火入魔嘛。
以欣说。
妈，你大儿子是爱妻、念妻、思妻心切，神志不清，你怎地帮着他糊涂？一向和以欣专唱反调的以华，这会儿一旁帮着腔。
你们这个节骨眼唱什么双簧？刚才你们没给吓得四脚朝天吗？于婷训着他们，自己不好意思起来。
我们进饭厅时，我确确实实看到她有影子，则刚强调。
我特别留意了的，可见她不是鬼。
但她也不是恩慈。
不可能，绝不可能。
对啊，才一年哩，我可没听说有什么新科技可以医活死人。
以欣接腔。
恩慈没有死！以初的声调激昂。
不许你说她是死人！你骂我做什么，她没死，你给她立什么碑？以欣喊回去。
喂，娄以欣，你除化妆品和流行服装，根本对知识性的东西漠不关心，孤陋寡闻，你懂什么医学科技？你少开口吧。
以华这次表面调侃妹妹，目的是要消弭大哥的激动不悦。
别吵！以欣张嘴反驳前，他们的父亲发声喝止他们。
现在的关键问题是，她不是恩慈，她是谁？她为什么和恩慈如此相像？她是恩慈。
以初依然坚持。
她不是鬼，不是别人，她是恩慈。
她的脑受过伤，所以她记不得过去的一切，不认得你们，不认得我，可是这只是暂时性的。
她也不认识你？他的家人十分惊讶。
只是暂时性的。
以初又说一遍。
她内心某个部分仍记得我，仍然爱我，我可以感觉得到。
即使他父母或弟妹还有反驳和意见，也没有人愿意再说刺伤他、破坏他希望的话。
这一年，他们都看见他如何为了恩慈日益憔悴，过着暗无天日的生活。
我请你们到书房来，是要请你们把她当正常的恩慈看待。
以初恳求地向他的家人低语：我相信只要我们每个人一如往昔的对待她、爱她，慢慢的，她会恢复记忆的。
以初……于婷说。
敲门的声音使他们全部转过头看着门。
求你们，不要把她吓走了。
以初小声说完，走去开门。
啊？什么话？居然说我们吓她？以欣咕哝。
她母亲用肘碰碰地，要她闭嘴。
恩慈。
以初开了门，温柔地把她拉到身边。
对不起，让你等了这么久。
哦，没关系。
章筠向每个人微笑。
抱歉，打扰你们。
只是……有人肚子饿吗？有，有，我饿惨了。
于婷首先和气地走向这个简直是她无比喜爱的媳妇的再版的女人。
我们正在讨论我们是不是来得太突然，打扰了你们俩呢。
以初不知道我们要来，吃的一定准备得不够。
则刚也露出慈爱的笑容来到妻子身边，面对他们搞不清楚她是人是鬼或是……的女人。
以欣和以华站在原地，好奇加仍有些许害怕的打量章筠。
说真的，他们心里不约而同地想，她和恩慈，实在难辨真伪。
够的。
尽管很想和分别一年宛如已若干世纪的妻子独处，以初更希望籍由家人的支持，或能尽快帮助恩慈寻回失去的记忆。
我只要再烧两样菜就行了。
我想你一个人一定又没弄吃的，我带了些做好的菜来，在桌上呢。
于婷说，勇敢地把手伸出去。
恩慈，你跟我去拿吧。
看来他们讨论的结果，仍深信她是凌恩慈。
章筠暗自叹息，但不想再辩驳。
好。
她握住以初母亲的手。
于婷看待恩慈从不止是媳妇，她乖巧、温婉，孝顺更甚她的女儿以欣，因而恩慈在世时，她们婆媳感情比亲生母女还要亲密。
当她握住那双纤细，有温度，并非如她想象可能十分冰冷的手，熟悉的感觉震得她的全身一颤。
我去拿吧。
则刚才说完，以欣和以华争先抢出了门。
我去。
这两个大懒虫今天倒勤快。
则刚咕哝。
我们到饭厅去，恩慈，你帮我摆碗筷。
于婷牵着章筠的手出书房。
好。
她这一口一声的好，越发的几乎要让于婷和以初一般的相信，恩慈真的活着回来了。
不自禁的，又是喜又是优，又有些伤感的，于婷的眼睛湿润了。
不管她是不是恩慈，上帝保佑，别让以初再失去她了。
若非坚信恩慈没有死，终有一天会再转回人世，第一次以初恐怕就活不下去了。
再一次，只怕他再也承受不住，会崩溃的。
☆ ☆ ☆凌恩慈不仅仅有个完美得无可挑剔的好丈夫，还有双和蔼可亲的公婆，一个和她丈夫差不多同样英俊吸引人的小叔，一个美丽聪慧的小姑。
章筠深深为这个不幸早逝的女人惋惜。
用餐时，气氛十分沉静。
以初的父母始终面带慈祥的笑容，他的弟妹则边吃边悄悄盯着她的一举一动。
奇怪的是，章筠并不感到不自在。
她很感动。
他们显然都不真心认可她被以初坚持误认的身份，为了爱她，或也为了爱凌恩慈、他们却竭力装得若无其事。
空气或许僵凝，可是章筠感受着这些她不认识的人之间流动的亲情，她的感觉是温馨的。
她甚至觉得自己不知不觉在奇异的气氛中，成了他们似是而非的一分子。
真好。
章筠愉快地放下刀叉。
我从来没吃过这么好吃的菜。
它们是怎么做的？有特别名称吗？她不觉得她说错了什么，然而以初的父母、弟妹迅速交换了复杂的眼光。
几乎是立即的，章筠明白错在哪里。
以初做的几样菜，全是恩慈爱吃的。
当她不会使用筷子，还问他们那是什么，及有什么用的，他们也用同样复杂的眼光互相看来看去。
有人要喝咖啡还是茶吗？以初轻快地问，意在打破僵凝的气氛。
我有话要说。
章筠说。
以初立刻坐下，但一手压在她胳臂。
恩慈，你今天一天够折腾了，要不要早点去休息？爸、妈不会介意的。
对。
他父母马上附和。
对，去休息吧。
人家有话说嘛。
以欣很感兴趣。
你要说什么？章筠的目光些许不安地巡过每双盯着她的眼睛。
我真的不是凌恩慈。
她静静地说。
恩慈……以初想阻止她。
让她说啊，大哥。
以华的耳朵都拉长了。
那你是谁？我叫章筠。
我是意外来到这儿，和你们这个年代的。
除了以初，其余四个人都伸直了脖子，张大了眼睛。
我们这个年代？以华问。
你是什么年代？我告诉过以初了，我来自二三○○年。
砰的一声，以欣跌下了椅子。
以华的眼珠差点掉出眼眶。
于婷优雅地手抚着胸口，但下巴几乎脱离颔骨地张大了嘴。
另一声巨响，是则刚往后惊愕不已地靠向椅背的身子撞倒了椅子，他跟着四脚朝天倒了下去。
以初跳起来去扶起父亲。
爸！我没事，我没事。
则刚威严地涨红着脸摆摆手，坐回以初放回原位的座椅。
对不起。
章筠歉疚地注视看她有若怪物的几双眼睛。
以欣慢慢呆愕地坐回座位上，瞪视着她。
你是说……则刚喝一口水，又喝一口，望着章筠一会儿，忽然以缓缓的声调问：你……这个……嗯，来自另一个星球？章筠思索一下。
是否另一个星球，我不知道。
但我和你们是不同年代的。
二三○○年。
以华用力吞咽一下。
未来。
她来自未来！她不是。
以初急切地说，望向章筠。
恩慈，你真的累坏了，有什么话明天再说吧。
我是来自未来。
章筠严肃地说。