我身子一晃，山摇地动。
仅仅是那么一动，就割破了我的皮肉，其痛彻骨。
我双手攀住他的龙袍，为什么？天寰不顾我的手指掐住他的皮肉，温柔地说：原因我说过了。
皇太弟……皇太弟，他做了皇太弟，总是元家天下。
但我的太一算什么呢？你与他不过相差十岁。
为何他当皇储？原来太一满月之日……你就打好了算盘……你是一直衡量着儿子和他的重量。
立他做皇太弟是安他的心，防微杜渐，保证元氏赢得九州江山？但置你的妻子儿子于何地？天寰，你陪我们一路走来，何等辛苦。
北朝不需要元君宙为皇储。
斗争到今，我宁愿抛却贤淑，也要为儿子取个说法。
立阿宙为皇太弟，我是不愿意的。
我脑中纷乱，言语无序。
皇太弟……雨林里那少年眼如桃花，迷醉春光，他对我说：唯有你的儿子才能继承我的剑……天寰决定立他为储，阿宙一定知道了，而他居然接受，他凭什么？因为我的儿子是残疾？因为现在的我们，要依靠他指挥最光荣的一次搏杀？在我的心里，阿宙只能做贤王，只能做元帅。
但他不能治国。
他只读得《春秋》《左传》，他不能兴家。
他只念着桑葚旧梦。
皇太弟，对他来说只是难以背负的重压。
我不懂男人……他们总是在时机面前把最重要的东西推上赌桌。
而我等女流，只要坚定了信念，就始终如一。
我对国家、对丈夫、对孩子，所下决心，至死不变。
我的理由能说服自己，但说服不了男人。
天寰在手上用了几分力，让我听他说。
他的声音，在澡池里回荡。
温泉的藻蓝色涟漪，在汉白玉的顶梁上一圈一圈地绕开，就像在对我施行巫术。
光华，太一年仅五岁，右手残缺。
虽然我和你一样爱他，衷心期望将他培养成盛世之君。
但任何一个负责任的国君，都不会纵容自己为了私爱，把一个年幼弱小的孩子推上皇储的位子。
我是不会再纳妃的，而你很可能不再有孩子。
太一能否长大？太一将来会变吗？我千秋万岁后，太一光是靠你能掌握天下的兵马？古人云：国任长君，社稷之福，何况强者护国。
而太一恐怕连拉弓都不能呢。
天下乱，需要兵道；天下安，忘战必危。
我像太一那么大的时候，也学过仁义道德，我知道何谓谦谦君子。
可我十二岁登基后，面对手握军权的叔父们时，那些对美好与善良的憧憬，从万丈高空被抛落下来。
黑夜里，它们一块一块的，在一个男孩的饮泣里破碎。
在遇到你之前，我已不是正常的人。
即使遇到你，我也不可能同正常的人一样。
我的思想，走在我的心之前，我出牌并不总由我决定。
我是皇帝本人的木偶。
在那一人的天下里，你们都进不来。
天地之大，江海之阔，我却只有我。
他的语调逐渐高昂，又宛若低诉，苍凉无比。
我落了滴眼泪，我明白了他的意思。
我可以和阿宙争，可以和他争，可以和命争，但我不能和那个世界争。
无论我如何努力，当一个人成为皇帝时，他必定有无情的角落。
在那里，他只作为帝国的主人来思考。
没有我们，甚至没有他自己。
我叹息道：天寰，我难道要你为我们母子疏远兄弟？只是元君宙，正因为对我们母子有情，我就更担心他，我也不放心你。
他青春鼎盛，以后有了子嗣，太一如何自处？他没有子嗣，你千秋万岁后，因他的执著，我又如何自处？我带着南朝的理想来北方寻梦，我不愿意带着孩子回到冷宫里去，我也无法忍受如我母亲那样被新帝占有，被凌迟尊严。
我痛苦难当，这是我十四岁那年之后，第一次对别人说起我母亲的事。
因为她的屈辱便是我的。
天寰的手颤抖着，抚摸我的唇，他的声音冷静如常，五弟为皇太弟，他必须把自己和他的兄弟母亲疏远开。
他必须辅佐我、继承我，一切为帝国着想。
我会观察着后来发生的事情，直到我无法观察为止。
我有足够的能力，安排好你们母子。
他顿了一下，子夜时分，我们已去太庙盟誓。
我俩的决定，放在金箧之中。
兄终弟及，本来是北朝先代皇帝的传统。
为了百年亿兆人的梦想，为了元氏的世代基业，即使我和他都殒命丧身也在所不惜。
五弟用血写下的誓言，历历在目。
他发誓登基之后，会立太一为皇太子。
他绝不会再起异心异议。
若违背誓言，人神共弃，天地不容。
诏书颁布之日，太庙的金箧，就必须打开供群臣瞻仰……你还怕吗？我还是怕，但我没说出来。
我注视他眼里的星河，感觉宫殿在他的后面霏微朦胧。
耳边又响起潺潺的雨声。
天寰说：在诏书颁布之前，我要再给太一一个机会。
你跟我来。
他拉着我大步穿越太极宫的正殿。
谢夫人陪着太一等候在那里，她对于半夜叫起孩子相当忐忑。
我使了眼色，让她退下。
太一穿戴整齐，对我和天寰叫：家家？爹爹？天寰从殿堂的金壁上取了一把小弓。
他矜严地对孩子道：这是朕祖父的遗物，是朕自己习射用的第一把弓，朕给童年的五弟也用过。
太一，现在你凭借力量拉开试试看。
我对太一点头，这把弓我倒是记得。
太一好像感到今日他父亲不像往日的慈父，便严肃地行了一个跪拜礼，孩儿遵命。
谢父皇。
太一探身捧住弓，那弓对他的年纪来说是相当沉的。
他右手的两根手指其实也并不健全，要比左手的手指短，像是两节突兀的竹枝杈。
造物者让太一灵慧秀美，但同时赐给他这处丑陋残缺。
他想了想，用左手拎住弓箭，用右手的手指试探地拉了拉弓弦。
他小小的清秀眉眼忽然打了结，脸蛋涨得血红。
他深吸了几口气，用那两根手指往前拉弓，但他的右手好像力不从心。
我只听弓弦清冷之声，就心痛起来。
太一试了很多次，因为用力，两根手指红肿起来，就像冻坏的萝卜根。
我不敢叫他停下。
太一头上全是汗珠，不太焦急，也没太沮丧。
他蹲下来，不肯放弃。
他研究了一下放在地上的武器，换了一只手。
我泪眼模糊，他怎么能用右手拿住那把弓呢？天寰突然立了起来，快步走到离孩子不远的地方。
太一咬着牙齿，弯下身体，似乎要把重心往下压。
他分开腿，将右手的两根手指扣成肉环，与掌心死死地接住。
他等着自己的喘气平复，嗯了一声，用左手拨弓。
我弯下腰，只见那弓弦慢慢地挪动。
拉到一半，太一吃不住力，脚下一滑，弓弦嗖的一声弹回原地。
太一不哭也不动，他想着如何再试一次。
这孩子难道不晓得什么是服输？这时，关于皇太弟的争论，在我心里陡然变得不再重要。
这个幼小的人如何征服面前的弓，成了我唯一关心的事。
比天下，比宇宙更大。
天寰终于忍不住了，他一把将弓夺走。
太一仰头，乌黑的长睫毛掩映着他的眼睛，父皇，让我再试试吧，我能做到的。
天寰的面容上变化着许多表情，但他还是说：不。
太一，夜深了，这次就不要再试了。
我抓住太一的手，他的左右手都发紫了，右手的指甲穿破皮肤，右手心冒出了血。
我忍住眼泪，拍拍他的头，傻孩子，疼吗？家家，你不高兴了？孩儿还想再试的，都怪我。
他用嘴碰碰我的鬓发，那股肉身上的香味让人想哭。
我抽泣了一下，把他抱在怀里。
天寰脚步噔噔，取来了药物。
他好像非常想对孩子说什么，但一时找不到合适的话。
他坐在地上，将孩子抱在膝盖上，给他上药。
太一好像恢复了勇气，叫天寰：爹爹。
天寰打了一下他的头，没笑出来。
他飞快地对我一瞥。
我也没办法，既然现在不行，等以后再试吧。
也许命中注定，只能如此。
太一仰头，望着宫门外的星空，问天寰：爹爹，那颗是什么星？我惊愕地发现天空明朗，秋夜如洗。
刚才的雨声，是我的错觉？天寰抱着他仔细分辨，吸了一口气，那是太白星。
太白星照的位置，是国的北方。
它是什么意思呢？北方是我们祖先的发源地。
星照此处，复兴华夏，就要从我们开始了。
会打仗吗？会的。
太一叹息，会死很多人？太一有家家爹爹，别人也有。
就是树上的鸟，地上的蚂蚁，也有父母。
我的心一动，太一，即使没有战争，每年也会有很多人死去。
天下有两个主人，家邦就永远不会安宁，有更多的人会死去、挨饿、痛苦。
我们正是要结束这一切。
天下，就是天下。
我捏着他的右手，其实，你也是天上的一颗星。
你出生的时候，家家梦见你和苍狼星在一起闪烁。
你是上天对我们的恩赐。
太一点头。
黎明之前，他在天寰的怀抱里睡着了。
数日之后，天寰和我一起召见了阿宙三兄弟。
他指着水边的丛竹对他们说：世间兄弟，离心离德者极多，而那些竹子，倒能形影不疏。
心怀二意者，该引以为戒。
当他兄弟的人只能点头。
六王现在在我眼里就是一条毒蛇，可我不能动他。
打草惊蛇，也是坏了当前的大计。
七王经历了这几年，似乎甘于平淡，他嘴上常常有微笑。
我调好热羹，分给他们。
七王立起来接。
我低声问：王妃要生了？他轻声回道：多谢皇后，卞夫人已到我的王府。
六王和我目光相对，他只是狡猾地一笑。
我心说：你笑吧，现在你可以笑个够。
我还给他一个笑容。
他倒有点儿心虚了。
我对阿宙说：我调羹的时候就想，皇上是羹汤，你是盐梅，二者不可缺一。
还是那句古话：兄弟同心，其利断金。
我记住了。
阿宙扬起脸，他的凤眼深处似在诉说着什么。
仔细看了，我知道他想说：相信我。
他有抱负，有为难。
他没推辞皇太弟的位子，但他显得毫无怯意。
我相信他。
我既然以前可以相信他无数次，为什么不能再相信他一次呢？但我知道，这次他若失信，我和他，就只有一个人能活下去了。
阿宙三兄弟好像有默契，都不提起母亲杨夫人。
奇怪的是，杨夫人自从中毒恢复之后，就保持沉默。
她请求让她住在深宫内。
对于统兵在外的兄弟，留其生母住在掖庭，乃历朝不成文的规定。
天寰也不例外。
宫娥们告诉我，从华山遇险以后，杨夫人就不再涂脂抹粉，也几乎不说话。
她有时候会抱着一件婴儿的衣服对墙角窃窃私语。
有时候，她会反复触摸一个保存多年的旧砚台。
当我去掖庭探望她的时候，她总是背对着我昏睡。
奇怪，也不奇怪。
当一个女人的美貌被时间撕破，当一个女人的亲情被现实剥夺，她还能说什么呢？她最宠老六，她曾经宠冠后宫，但那又怎么样？她只是一个影子，一个爱的替代品，权力的一环。
现在她所能做的，只有等，等待可能的将来。
但在将来到来之前，她可能会死去。
我虽然可怜她，但我的夫君不会忘记她的威胁。
天寰给了阿宙地位，暗示着要阿宙放弃一些。
但他整合军队的时候，还是要求让沈谧回到身边，联络第一路军的长孙将军。
天寰同意了。
这是因为返回的上官先生已经衡量了沈谧这个人。
谢如雅没有从南朝回来，萧植以助纣为虐的理由扣下他，把他送回了谢氏田庄，说是闭门思过。
萧植还令士卒日夜看守谢家大宅。
这种专横的做法，得罪了谢氏这最后一支能左右江南的锦绣大族。
士族们的反抗，不是刀剑，不是辱骂，而是嘲笑。
谢如雅在家说成也萧植，败也萧植，此话被他的族人们传播到四面八方。
当初送他去北国陪嫁的是大将军，现在不许他回北国，反而指责他叛国的也是萧大将军。
萧植这次错了。
自己推翻自己，就是一次丢脸。
而不能遣返一个北朝派来的吊唁者，更让人们怀疑他的信心。
谢如雅的被扣，就等于萧植和我的决裂。
这件事，被北朝扩大了影响，写入了征讨的檄文。
北朝的征讨，多了一个挑衅的借口。
成也萧植，败也萧植在大江南北被编成童谣，还有人把它当做箴言。
情深不觉秋光换。
鸟去鸟来，冰雪堆砌百二山河。
八百里秦川，不做哀怨声，却起擂天鼓。
冬至，皇帝在未央宫昭告南北朝两件事：立太尉元君宙为皇太弟兼天下兵马大元帅，开始大举伐南。
太庙钟磬齐鸣的时候，我站在高台之上，我始终是个望乡人。
梦里江南，离我越来越远了。
雪花飘到我的脸上，我浑然不觉，目送大军涌出长安城。
等我回到太极宫，天寰正在烛光下，抱着太一调弄一张新琴。
太一身量极短，跟着父亲握弦促柱，憨态可掬。
他见了我，快意道：家家，这是父皇送我的礼物。
天寰认真地凝视他，道：这不是我一个人送给你的。
是上官先生从武当山选来的一段木料，他亲手做了送给你的。
我说给你听过，这筝弦是上次给你试拉的那把小弓上的弓弦劈开来的。
太一，那把弓属于你，但是它的弦，你可以换个方式来拉。
他用弓弦变作了琴弦？这种事，只有天寰才能想到。
我靠在天寰身边，对太一道：多好的礼物。
上官先生对你的用心，将来一定不能忘记。
孔子曾说‘君子不器’。
能拉好弓，能写好字，都只是一种工艺，并不能说就是一个完美的人。
太一听了高兴起来。
他弹的曲调简单。
我看着孩子的模样，愁云顿消，重新恢复了生气。
天寰问太一：你想不想听你家家唱歌？我来弹，请皇后来唱，元太一来听，好不好？太一瞅着父亲的优美笑容，歪头瞧我，见我微笑，就求道：家家？我唱过不少曲子，但有一首，我只在心里面念，从未唱过。
当初我念它的时候，南北分裂，我与母亲相依为命。
现在呢，南北可能会聚首，我也可能再见母亲。
此刻，歌里的词语不再是少女对英雄的追慕，不再是可笑的梦想，而是在我手中即将实现的生活。
我还没开口，天寰就弹奏了几个琴音。
他弹得与上官先生不同，好像沧海笑声，雄壮豪迈。
他似乎知道我要唱的歌曲。
我站起来，对着窗外的大雪，唱起那首把我和这个男人联系在一起的歌。
大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方……这首歌，是战争的序幕。
在北朝的我，不可能目睹这次战争的一切。
但在洛阳的天寰食不甘味，睡不安枕。
我们日日夜夜得到前线的消息。
天寰所绘的地图中的郡县，在这个战场中大半摇动起来。
这个冬天，是百年一遇的冬天。
百万雄师，天下群雄，从巫峡到沧海，全线战争。
这一仗，摧枯拉朽，龙虎死斗。
这一仗，星入太白，血洒南疆。
三千里地，烟尘滚滚，茫茫平原，铁骑蹂之。
元君宙这位青年元帅，像传说里的图景。
霜角辕门，他沙场点兵；徐州城下，他挟剑惊风；长江北岸，他壮志凌云。
但我们很清楚，哪些是传说背后的人们。
没有上官先生运筹帷幄，没有沈谧联络三军，没有赵显的战必胜、攻必取，没有杜昭维的抚恤安民，元君宙，不可能成为狼烟里面最亮的星。
而最关键的是，天寰任用了他。
这一次，他给了阿宙充分的信任。
皇帝终于甘于在幕后。
新一代青年人的时代，就应运而生了。
新人常常未必胜过旧人，但老人肯把河床让给他们去走。
对天寰，倒不能说是急流勇退，而是一种长久的打算。
每一天，我想当日风云，想故国百姓，想白草黄花，想吴越壁垒，辗转反侧。
我出生以来，有过许多战争。
我陪着天寰，亲历很多战争。
但这一次，我们都离战争很远。
天寰从未如此平静，而我从未如此坚定。
每次战争都有可歌可泣的孤臣，也有见风使舵的小人。
每个战场都有尔虞我诈的欺骗，也有勇往直前的牺牲。
北强南弱，就是没有胜利的希望，许多南朝人依然在坚持。
不是为了输赢，而是为了尊严，这是最高贵的战士。
然而，在乱世，高贵又能值什么呢？那些惨烈黑暗的故事，那些恐怖脆裂的战绩，我永远不愿重复，不想在有生之年再让它们重演。
忘记才意味着背叛，我不会忘。
兴亡，乃千古事。
但染缸中的百姓，苦不堪言，可想而知。
如此，一旦我们开始，必须以百年的和平来赎罪。
和平，要比战争更难。
春风试手梅蕊，洛阳积雪半融的时候，九江的王绍之子王菡再次投降。
因为他与元帅府的沈谧有杀父之仇，他表示放弃兵权后便是平民，永远不愿和沈谧同列。
他也只向右路军长孙老将军投降。
长孙老将军接受了他，善加安抚，不犯秋毫。
因此许多城市的郡守纷纷望风而降。
北军以迅雷不及掩耳之势，早就在长江对岸陈兵。
阿宙神出鬼没，多次骚扰敌军，夜以继日，南军疲乏无比。
三月初，北军突然以八百艘金翅战船深夜渡江。
经过三天，全员攻破长江天险。
元帅府第二、三路军合围建康。
阿宙从京口出发，赵显从苏州出发，两手合拢于金陵城下。
阿宙严令北军不得扰民，凡投诚之人，可封田，赏金银。
凡扰民奸淫偷盗者，立刻斩首。
春天伊始，建康成为南朝的最后象征。
唯有大将军萧植自率不到十万人马顽抗。
北军不令攻击，只欲围困。
阿宙似乎在玩一个猫与鼠的游戏。
非要等老鼠快饿死，才咬断它的脖子。
长安城由白将军和崔大人防守。
天寰经过长久的考虑，决定将在洛阳的太一再次送回长安。
他自己和我率御林军精锐五万，取道山东南下。
他还将长安的六王、七王都以侍从的身份带上旅途。
这两位弟弟与阿宙的所向披靡相比，黯淡可怜。
我知道，表面上他们是毫无实权的亲王，实际上他们的周围还有许多双眼睛，时刻盯紧他们的行动，对皇帝报告。
七王在家闲散惯了，与子女享尽天伦之乐。
王菡的重归，让他的腰板挺直了一些。
他颇淡泊于自己的闲。
六王却有几分不满。
他不敢有所表露，只是常常责打婢女侍儿，用来泄愤。
我也知道返回家乡的日子快到了。
这回，我真是近乡情怯了。
在那里，究竟有什么等待着我们呢？。