李赫南，是我的高中同学。
我开口说。
王贺文停下用力按遥控器的动作回过身来，他一语不发的望着我，背对着屏幕的白色光泽使他整个人呈现令人安心的暗色，和墙壁融到一起去的暗色。
和他相比我反而更像一个表演者，被头顶的射灯照着，有种站在舞台上的恍惚感，面对他平静的注视，我忍不住开始述说。
李赫南是我的高中同学，高一时彼此并不熟悉，他坐在我的后面，关系仅止于帮我传个条、拣下笔的程度，他的篮球打得很好，人又高挑白净，那个时候不知道为什么我就是看不惯他，我和他的学习成绩都不错，每次小考都能排在前五，但是我的体育成绩就非常差，体育课对我来说都像上刑场。
高一的时候学校举办运动月，其中最引人注目的赛事就是篮球赛，每个班都积极准备，体育课有整堂的时间用来练篮球，课间操也是一样，一时间大家嘴里谈论的全是篮球篮球篮球，李赫南李赫南李赫南……没错，李赫南是我们这届高一学生里打篮球最好的，我们班夺冠就靠他了。
我十分不擅长运动，篮球对我来说更是天外传奇，但是李赫南却认定了我一定有打篮球的天赋，为什么？因为我蹿得比较早的个头啊，177对于高一学生来说很高了，队里当时还差一个后卫。
面对他的要求，我不止一次的提出拒绝，告诉他我连拍球都不会。
他缺好脾气的纠正我：那叫运球。
你一定可以的，你看你的体型，明明是天生适合运动的。
我无奈，一次次被他堵在车库被强拉去球场训练真是够了！我记得那天下着小雨，露天的篮球场湿滑一片，但是这不能阻挡大家练球的热情，七个篮球架被十个班的男生觊觎着，我们排在2班后面，我闷闷不乐的坐在人群中，心里抱怨着鬼天气，并希望雨能再下大些，这样就会有人提议回家。
雨果然下大了，天空被闪电撕开，雷声紧随而至，操场上正在打球的男生四处散开，很快就空出2个篮筐，但雨点也倾斜般洒下来，连空气都阴沉了，我暗喜，拍拍裤子准备往车棚走，才走出两步就被拽住。
你去哪？好不容易场地空出来了……是李赫南。
我惊讶的望着他，没搞错吧，为什么我一定要在大雨里练球啊！他松开我又向其他队员跑去：就位了就位了！趁天黑前我们还能再练半个小时……大家嘴里抱怨着雨好大会淋湿之类的话，但荣誉感大过一切，虽然不情愿还是慢慢聚集了起来。
嘉北，把球丢来~~嘈杂的人声中我听到李赫南叫我的名字。
准备回家的其他班学生从我身边跑过，隔着慢慢大起来的雨幕，他们张牙舞爪的将篮球向我——身后的置物袋丢来，我正忙不迭闪避着飕飕飞来的黑影，听到他的呼喊，遍随手拦住一个球向他的方向丢去。
我不记得使了多大力气，投篮都没这么准过，球出手，几乎是同时，那个方向传来尖叫惊呼。
李赫南！队长！怎么回事？谁扔的球？体育老师和医务老师很快赶到，人群散开，我看见他躺在地上一动不动，一只篮球还在雨水中蹦蹦跳跳，他的左耳冒出血丝，被雨水冲刷着显得更加醒目。
我吓呆了。
是谁扔的球？！李赫南被送到医务室后很快又转去了医院，体育老师把当时在场的学生都留了下来，除了我们班的，还有没来得及走的其他班的，零零总总大概二三十人。
没有人说话，我紧紧攥着拳。
我该庆幸，当时太混乱了，所有人都在把篮球往这个方向扔，也有相互投着玩的，所以偶尔有一只球飞过去也很正常，而且雨声那么大，大家都在抱怨或聊天笑骂，除了被喊到名字的我，谁也没留意李赫南被球击中前喊了什么。
…………我没有承认。
我的声音发紧，拳头又下意识捏了起来，手心满是羞耻的冷汗，这是第一次在人前谈论这件事。
王贺文又打开两瓶酒，冰凉的瓶身抱在手里，感觉镇定了很多，我永远也忘不了，他倒在雨中的样子太可怕了……他的耳朵里不断的冒血，我以为他会死……听说有的孩子因为课间和同学追跑，额头不小心撞上桌角死掉的，还听说有被好友用乒乓球拍击中后心死掉的……安全手册上看到的文字和画面在那一刻格外清晰。
然后呢？王贺文按住我的手。
然后……当时大家的脸色都差不多，老师也问不出什么，当时很混乱………………之后的一个月李赫南都没来学校，运动会我们班自然是惨败，期间我见到和李赫南很像的女人来学校，在校长办公室呆了很久……我很怕第二天黑板前会挂上一副黑白相框，然后班主任用低沉的声音说，告诉同学们一个不幸的消息……我跟在那个女人身后，在她准备招呼出租车时跑了过去。
阿姨。
我的声音比我想象的沙哑，对面的女人有着和李赫南一样出类拔萃的身高和白皙的面孔。
她讶异的注视我，看到我的校服就释然了：啊，你是小南的朋友？恩……不是朋友，是凶手，我艰难的点了头。
那个，他现在还好吧？什么时候能来上课？女人苦笑了一下，却用很温柔的声音说：快了，他已经出院了。
真的吗？太好了！我的心倏地放松下来，心脏终于又跳动起来。
他没事……没事，太好了，真是太好了！李赫南回到学校那天大家都很高兴，甚至有女生凑钱买了蛋糕，算是庆祝。
放学后他被女生围在中间，女孩们叽叽喳喳的问他关于住院的内幕，男生们则大声的讲着无聊的笑话，我坐在远处看得很清楚，李赫南的反应比原来迟钝，有时对方说了三四句他也不见得答上一句。
不知谁突然打开一听可乐，可能之前被摇晃过，嘭的一声，有开香槟的效果，大家都吓了一跳，只有李赫南没有丝毫反应，当褐色的液体溅到他脸上时才微微惊讶，对着大家好奇的目光，他的耳垂红了。
李赫南的左耳永久性失聪了。
这是第二天一早我和其他几位班干部被叫到办公室后从班主任口中知道的事。
他母亲上周来学校拜托我，以及学校领导，希望我们无论如何不要放弃这孩子，作为老师，我已经通知了各任课老师，他们会对李赫南多放一些耐心，而你们……同学关系这边，就拜托你们了。
班主任用惋惜的语气说着，这个年龄很重要，人生忽然和以前既定的不同了，他也许一辈子都要带着‘听力障碍’这个标签，无论报考大学还是将来找工作，都会比你们艰难许多，我们不知道外界如何看待他，但我希望至少在学校这里，高中三年，你们要给他足够的爱护和关心……那个时候，我们都不太理解听力障碍会有多严重，只是老师严肃的口气令我们觉得紧张。
两个女生小声抽泣起来。
难怪那天开可乐那么大声他都没听见……都是那个球不好，不知道是谁干的！烂人！班主任示意大家安静，现在有个问题就是，我们需要同学帮助他，左耳完全听不到的话，可能听讲会很吃力，不单是听讲，日常和同学的交流也会有困难……我可以！我大声说。
周围静了三五秒，随即有声音附和。
老师，我也可以！我也是。
老师微微笑了，挥了挥手示意大家安静：你们的心情我可以理解，但是这不是一件简单的事……。