整整一天，太阳光始终炙烤着山谷。
西穆无法看到。
但是他的父母脑海里的生动图象足以证明这自昼烈火是怎么一回事。
光线射进来象水银一样，炙烤着洞穴，但没有照射得很深。
它把洞穴照亮了，里面又温暖又舒服。
西穆尽量想使他父母保持年轻。
但是不管他心中和想象中怎么努力，他们在他面前已经变得侵尸一样。
他的父亲越来越老。
西穆不禁恐惧地想，我很快也就要变成这样了。
西穆不断地成长着。
他感觉到体内的消化运动。
他不断地给喂着吃的。
不断地吞着、咽着。
他开始找到了语言来形容他看到的各种景象和事情。
其中之一就是爱。
这不是个抽象的概念，而是一个过程，一下喘息，一种晨间空气的香味，一阵心跳，搂抱他的胳膊，他的母亲俯视的脸。
他看到了这些过程，于是他在俯视的脸的背后开始寻找，在她的脑海中找到了可以马上使用的一个字儿。
他的嗓门开始要说话。
生命在推着他，赶着他奔向湮灭。
他感觉到指甲在长，细胞在调整，头发在繁密，筋骨在发展，脑部柔软的灰白质的皱纹在加深。
他的脑子在生下来的时候象一块冰一样光滑，纯洁无暇，但瞬息之间，好象给石块砸了一下似的，马上有了斑斑的裂痕，那是无数思想和发现所造成的蜂隙。
他的姊姊小黑同其他暖房里的孩子一样跑来跑去，不断地在吃着。
他的母亲守在他旁边哆嗦着，她没有胃口吃东西，她的合上的眼睛四周尽是皱纹。
日落了，他的父亲最后说。
白昼过去了。
光线黯淡下来，外面起了风。
他的母亲站了起来。
我要再看一眼外面的世界。
……再看一眼……。
她呆呆地注视着，全身哆嗦。
他的父亲眼睛紧闭，他靠墙躺着。
我起不来，他语不成声。
我起不来。
小黑！母亲喊了一声，女孩子跑着过来。
给你，她把西穆递给了女儿。
把好西穆，小黑，喂他吃的，照顾好他。
她最后一次亲了一下西穆。
小黑一言不发，抱紧了西穆，她的绿色的大眼睛眼泪晶莹。
去吧，母亲说。
在日落时候带他出去。
你们去玩吧。
找吃的，一边吃，一边玩。
小黑头也不回就走了。
西穆在她的怀抱里挣扎，他的悲哀的眼睛不能置信地国过头来看一眼。
他哭了起来，嘴里说出了生下来的第句话：为什么……？他瞧见她母亲头一抬。
孩子说了话！是啊，他父亲说。
你听到了他说的是什么吗？我听到了，母亲消们地说。
西穆最后看到的他父母的活着的形象是他母亲四肢乏力，摇摇晃晃地慢慢走到她已经无声的丈夫身旁躺了下来。
这是他最后一眼看到他父母的动作。