走吧，老妇人说。
蒙泰戈感觉自己一步一步往后退，退出大门，然后跟着毕缇，走下台阶，穿过草坪；草坪上淋漓地洒着煤油，仿佛毒蛇爬过后留下的痕迹。
老妇人站在门廊上，纹丝不动；她曾经站在那里静静地打量过他们，她的平静是对他们的一种谴责。
毕缇轻弹了一下手指，准备点燃煤油。
他已经晚了一步。
蒙泰戈大吸了一口气。
妇人站在门廊上，轻蔑地望着他们，朝前伸出手臂，在扶栏上划燃火柴。
他们急忙逃离房屋，冲上街道。
回去消防站的路上，他们一言不发，谁都不看对方一眼。
蒙泰戈和毕缇、布莱克一起坐在前面。
他们甚至都没有抽烟斗。
消防车转过弯，默默地一路向前；他们的眼睛望着巨型火蜥蜴的前方。
里得雷主教，终于，蒙泰戈开了口。
什么？毕缇问。
她说，‘里得雷主教。
’我们进门的时候，她说了一些莫名奇妙的东西。
‘拿出勇气，’她说，‘里得雷主教。
’接着还说了些别的。
拿出勇气，里得雷主教；靠着神的恩典，我们今天要在英国点起一支永不熄灭的蜡烛，毕缇说道。
斯通曼也和蒙泰戈一样，把目光投向队长，惊骇万分。
毕缇摩挲着下巴。
一个叫做拉蒂莫的人对另一个名叫尼古拉斯·里得雷的人说了这番话；１５５５年１０月１６日，当他们因为异端邪说在牛津活活烧死时说的。
蒙泰戈和斯通曼的目光又投向街道，路面在引擎车轮下缓缓后退。
我脑子全是这种零零星星的东西。
毕缇说道。
大多数消防队长都得这样。
有时候，我自己都会大吃一惊。
当心，斯通曼！斯通曼踩下刹车。
该死！毕缇骂道。
你刚刚开过我们转弯回消防站的那个路口。
是谁？还能有谁？蒙泰戈说。
黑暗中，他背靠着关上的房门。
他的妻子最后说，哎，开灯吧。
我不想开灯。
上床睡吧。
他听见她不耐烦地转了个身；床单发出嘶嘶的响声。
你喝醉了吗？她问。
于是手开始行动起来。
他感到，先是一只手，接着又是另一只手，解开了他的大衣，任它落到地板上。
他脱下裤子，任它落进黑暗的深渊之中。
他的双手已经被感染了，很快就会轮到他的手臂了。
他可以感觉到毒液沿着他的手腕慢慢上升，进入他的手肘和肩膀，接着从一个肩胛跳到另一个，好像一粒火星跃过缺口。
他的双手饥渴万分。
接着，他的双眼也开始感到饥渴，仿佛必须看看什么，随便什么，一切东西。
他的妻子问道，你在干什么？他尽量保持平衡，冰凉而潮湿的手指紧紧抓着那本书。
一分钟后，她又说：喂，别站在地板中间。
他弄出了一点响动。
什么？她问道。
他又弄出了一些轻响。
接着，蹒跚地走向床，笨拙地把书塞到冷冰冰的枕头底下。
他一头倒在床上，他的妻子惊恐地大叫了一声。
他躺在房间的另一边，离她很远，在一座被空空海洋隔开的冬季的孤岛上面。
她跟他说话，仿佛说了好一阵；一会儿说这个，一会儿说那个，全是零碎的词语，就像曾经在朋友家的育儿室里听到的那样——两岁的孩子正在咿呀学语，可爱而含混地吐着字。
但是蒙泰戈一言不发；过了好一阵，当他发出的声响已经非常轻微的时候，他感到她在房间里走动；她走向他的床，站在他的身边，伸出手触摸他的脸颊。
他知道，当她把手从他的脸上拿开的时候，上面一定被汗湿透了。
深夜，他转头看向米尔德里德。
她醒着。
空气里跳动着一丝轻柔的旋律，她的耳朵里又塞着耳塞，她在聆听遥远的人们从遥远的地方传来的声音，眼睛张得很大，凝视着头顶上方天花板里深沉的黑暗。
以前不是有一则笑话吗？说某人的妻子总喜欢煲电话粥，于是绝望的丈夫终于跑到离家最近的商店，在那里给他妻子打了个电话，问她晚饭吃什么。
呵，那他何不买下一个声讯广播台，深夜就跟他妻子说话，对她轻声低语、大喊大嚷、放声吼叫？但是，他又会低语些什么？叫嚷些什么？他又能说些什么？突然之间，她变得如此陌生，他无法相信自己居然认识她。
他好像是在别人的房子里，自己就像人们嘴里另一个笑话的主人公。
米莉？……什么？我并不想吓着你。
我想知道的是……嗯？我们什么时候见的面？在哪里？哪一次见面啊？她问。
我是说——最早的那次。
他知道她一定在黑暗中蹙起了眉头。
他说得更加清楚些。
我们第一次见面，在哪里，什么时候？哦，是在——她顿住了。
我不知道，她说。
他全身冰凉。
你不记得了吗？太久了。
才不过十年，就十年！别激动，我想想看。
她发出一阵奇怪的笑声，一直笑个不停。
好笑，真好笑，居然记不起在什么时候什么地方和自己的丈夫见的面。
他躺在床上，慢慢地按摩着自己的眼睛、眉毛和后颈。
他把双手盖在眼睛上方，有节律的往下按压，仿佛想把记忆压进去。
突然之间，搞清楚自己是在哪里碰到米尔德里德变成了一生中最重要的事情。
没什么关系。
她已经起身，走进了浴室；他听见哗哗的水流，和她喝水的声音。
没错，我想也没什么关系，他说。