他想数数她一共喝了几口，他想起了那两个操作员上门的情景：他们的脸好像涂了一层氧化锌，紧抿的嘴巴叼着一根烟，还有那条长着电子眼的毒蛇，蜿蜒着一层又一层地钻进黑夜、岩石和停滞的死水；他想冲她喊一声，今晚你都吃了多少了！那些胶囊！以后你还要这样茫然不知地吃多少？不停地吃，每个小时！也许不是今晚，也许是明天晚上！要是今晚或者明晚或者随便那个晚上，我没在家里睡觉——既然这种情形已经开始了。
他想起她躺在床上，那两个操作员笔直地站在她身边，没有关切地弯腰看一眼，只是笔直地站着，双手抱胸。
他又想起来，当时自己想过，如果她死了，他自己一定不会哭。
因为死去的只是个陌生人，是街头上的一张面孔，报纸上的一张头像；但是他大错特错了，突然之间，他就开始哭了起来，不是因为死亡本身，而是因为想到自己会不为死亡而哭泣，想到两个相依的空虚愚蠢的男人和空虚愚蠢的女人，而那条饥渴的毒蛇正在让她变得更加空虚。
你怎么会如此空虚？他想知道。
是谁把你掏空了？前几天那朵让人讨厌的花，那朵蒲公英！它说出了一切，不是吗？真可惜！你什么人都不爱！为什么不爱？哈，说穿了，他和米尔德里德之间不是隔着一堵墙吗？确切说，不仅仅是一堵墙，到目前为止，是三堵！而且还很昂贵！还有那些叔叔阿姨、堂亲表亲、侄儿侄女、外甥外甥女，都活在那几堵墙里面，像一大群攀在树上叽里呱啦吵吵嚷嚷的猿猴，什么都没说出来，什么都没有，却还在不停地聒噪聒噪聒噪。
打一开始，他就习惯叫他们亲戚。
今天路易斯叔叔怎么样？谁？瑁迪阿姨呢？他脑子里关于米尔德里德最清晰的记忆，事实上是一个在没有树的森林里（多么奇怪！）的小女孩，或者应该说是一个在本来有树的草原上迷了路的小女孩，现在却坐在了活客厅的中央。
活的客厅；现在看来这个名字还真起得不错。
不管他什么时候进去，那些墙总在对米尔德里德说话。
必须做点什么！没错，必须做点什么！嗯，我们别站着说话！行！我快气疯了，真想骂人！怒气从何而来？米尔德里德说不出来。
谁生谁的气？米尔德里德不太清楚。
他们要做些什么？嗯，米尔德里德说，等着瞧瞧吧。
他等着瞧。
墙上爆发出暴风雨般的巨大声响。
音量大到振聋发聩，音乐轰击着他，震得他几乎全身骨头散架；他感到自己的下巴在颤抖，眼睛在脑袋上不停打颤。
他正在遭受脑震荡的折磨。
当音乐结束时，他觉得自己好像刚从悬崖上扔下来，在离心机里面转来转去，然后猛地弹到瀑布上方，往下坠，往下坠，坠入无尽的虚空，永远——都——不能——落到——底部——永远——永远——都——不太能——落到——底部……坠落的速度如此之快，四边空空荡荡无法触及……触不到……永远……都……触不到……什么都……触不到。
第四部 雷声渐渐隐去音乐彻底消失 第一章 黑暗的房间里好了，米尔德里德说。
确实非同寻常。
已经发生了什么。
虽然墙上的人几乎没怎么动，也没有真正解决什么问题，你却有一种感觉：好像有人开了洗衣机，好像有一台巨型吸尘器把你吸了进去。
你被淹没在音乐和刺耳的声音之中。
他走出房间，大汗淋漓，几乎快要崩溃。
在他身后，米尔德里德坐在椅子里，声音又再次响起：哈，现在一切都会好转的，一位阿姨说。
哦，别太肯定了，一位表亲说。
行了，别生气！谁生气了？你！我吗？你气疯了！我为什么要气疯？就是这样！很好，蒙泰戈大声说，但是他们在疯些什么？这些都是什么人？那个女人是谁？那个男人是谁？他们是夫妻吗，离婚了，订婚了，还是别的什么？老天哪，什么都对不上号。
他们——米尔德里德说。
嗯，他们——他们在争吵，你瞧。
他们确实老吵架。
你应该听听。
我想他们结婚了。
没错，他们结婚了。
怎么啦？她不是说要尽快把三堵墙变成四堵墙来圆她的梦，就是絮絮叨叨地说那辆敞篷车；米尔德里德以每小时一百英里的时速横穿小镇，他冲她喊叫，她也喊叫着回答，两人都费力地要听清对方的话，但是耳朵里只有车子刺耳的呼啸声。
至少把车速降到最小值！他大声叫嚷。
什么？她大声喊道。
把车速降到５５，那个最小值！他在吼叫。
那个什么？她在尖叫。
车速！他嚷道。
她把车速提到每小时一百零五英里，几乎让他无法呼吸。
当他们从车子里出来的时候，她的耳朵里已经塞上了耳塞。
寂静。
只有风在温柔地拂动。
米尔德里德。
他在床上翻了个身。
他伸出手，把她耳朵里唱着歌的小东西拔了出来。
米尔德里德。
米尔德里德？嗯。
她的声音很轻。
他觉得自己是以电子形式嵌在声像墙里面的一个角色，嘴里说着话，但是声音却无法穿透那道水晶做的屏障。
他只能打手势，希望她会朝他看，看见他在做什么。
隔着那层玻璃，他们无法触及对方。
米尔德里德，你认得我曾经对你说起得那个女孩吗？什么女孩？她快要睡着了。
隔壁的那个女孩。
什么隔壁的女孩？就是那个上中学的女孩。
克拉丽丝，她的名字。
哦，是她。
他的妻子回答。
我有好几天没见着她了——确切说是四天。
你见过她吗？没有。
我本来是想跟你聊聊她的。
真奇怪。
哦，我知道你说的那个人。
我想你也知道。
她？米尔德里德在一团漆黑的房间里说。
她怎么啦？蒙泰戈问。
我本来打算要告诉你的。
后来忘了。
忘记了。
现在告诉我。
怎么回事？我想她不见了。
不见了？全家都搬走了。
她倒是去了个好地方。
我想她已经死了。
我们说的一定不是同一个女孩。
不。
就是同一个。
麦克莱伦。
麦克莱伦。
被一辆汽车撞了。
四天前。
我不太确定。
但是我想她已经死了。
不管怎样，他们全家都搬走了。
我不知道。
但是我想她是死了。
你并不确定！是的，不是确定，是非常确定。
你为什么不早点告诉我？忘了。
已经四天了！我完完全全忘了。
已经四天了，他躺在床上，声音很轻。
他们躺在黑暗的房间里，谁都没动一下。
晚安，她说。
他听见一阵轻响。
她的手在动。
电子接收器在枕头上颤动，像一只螳螂，她的手碰到了它。
它又回到了她的耳朵里，嗡嗡作响。
他侧耳听着，他的妻子在低声哼唱。
房子外面，黑影颤动，秋风四起，瞬时又消失不见。
但是，他在寂静中听出了别的声响。
仿佛有一阵呼吸吹在窗户上。
仿佛有一缕缥缈的发着冷光的淡绿色烟雾。
仿佛有一片十月的落叶被风吹过草地，慢慢飘远。
猎犬，他想。
今晚它就在那里。
现在就在那里。
如果我打开窗户……他没有开窗。
早晨，他发烧了，忽冷忽热。
你不可能会生病，米尔德里德说。
他闭上炽热的眼睛。
我病了。
但是你昨天晚上还好好的。
不，我不舒服。
他听见亲戚们在客厅里叫喊。
米尔德里德站在他的床边，一脸好奇的神色。
他感觉到她就在那里，不用睁开眼睛，就能看见她：头发用化学药品染成浅浅的淡黄色，眼睛里瞳孔深处藏着一道看不见的瀑布，嘴巴红润微微上撅，体型因为节食消瘦得像只螳螂，身体像一块泛白的咸肉。
记忆中她的长相就是这样。
能给我拿点阿斯匹林和水吗？你要起床，她说，中午了。
你比平时多睡了五个小时。
你能把电视墙关掉吗？他问。
那些是我的家人。
你就不能为了一个病人把它关掉吗？我会把声音关小的。
她走出房间，什么也没做，然后回到房间里。
好一点了吗？谢谢。
那是我最喜欢的节目，她说。
阿斯匹林呢？以前你可从来没病过。
她又出去了。
嗯，我现在病了。
今天晚上我不去工作了。
帮我给毕缇打个电话。
昨天晚上你太古怪了。
她走回房间，嘴里嘟哝着。
阿斯匹林在哪里？他瞥了一眼她递过来的水杯。
哦。
她再一次走进浴室。
发生了什么事？大火，就是这样。
我的夜晚非常美妙。
她在浴室里说。
有些什么？电视墙。
放了什么？节目。
什么节目？有史以来最棒的节目。
有谁？哦，你知道的，大伙都在。
没错，大伙，大伙，大伙。
他按了按眼睛上的痛处，煤油气突然让他反胃起来。
米尔德里德进了房间，嘴里哼着曲子。
她大吃一惊。
你怎么会这样？。