蒙泰戈转过头看向他的妻子，她坐在电视厅中央，正在和一位广播员一来一去地说话。
蒙泰戈太太，他叫她。
他们还在接着聊天。
蒙泰戈太太——仍然在聊天，没完没了。
每当广播员需要称呼他的匿名观众时，那个花了他们一百美元的变频附加装置就会自动提供她的名字，并空出一定时间让他说出正确的音节。
另有一个专门的扰频器用于改变他在屏幕上的图像，让他做出元音和辅音的正确口形。
他是一位朋友，毫无疑问，一位好朋友。
蒙泰戈太太——现在请你看看这里。
她转过头。
可是很显然，她根本不在听他说话。
蒙泰戈说，今天不去工作，明天不去工作，甚至再也不去消防站工作，它们之间只有一步之遥。
但是你今天晚上就会去工作的，不是吗？米尔德里德说。
我还没决定。
刚才我有一种特别糟糕的感觉，真想砸东西杀人。
去开开甲壳虫车吧。
不了，谢谢。
车钥匙就放在床头柜上面。
每次我有那种感觉的时候，我就喜欢去开快车。
你把它加速到九十五英里，感觉会非常棒。
有时候我会开一个晚上才回来，你一点都不知道。
在山区开车有趣的很。
你会采弦巴茫惺焙蚧够嶙驳焦贰Ｈタ蛋伞！？不，我不想去，这次不想。
我不想放过这件怪事。
天，它对我很重要。
我知道是什么。
我郁闷得很，我快要疯了，但是不知道为什么。
我觉得自己在发胖，觉得非常臃肿。
好像我积存了很多东西，但又不知道是什么。
我甚至有可能会去看书。
他们会把你投进监狱的，不是吗？她看着他，仿佛他正站在一堵玻璃墙后面。
他开始穿衣服，一边在卧室里不安地走动。
没错，那会是个好主意。
在我伤人之前。
你听见毕缇的话了吗？你听他说话了吗？他知道所有问题的答案。
他说得没错。
快乐最最重要。
开心就是一切。
而我却坐在那里，不断地对自己说，我不快乐，我不快乐。
我觉得快乐。
米尔德里德的嘴角绽开一个微笑。
并为此自豪。
我要去做点什么，蒙泰戈说。
我甚至还不知道是什么，但是我要去干点大事情。
这种废话我都听腻了，米尔德里德说着，回过头看向广播员。
蒙泰戈碰了碰墙上的音量控制键，广播员顿时哑口无言。
米莉？他踟蹰了一会儿。
这是我的房子，也是你的。
我想只有现在就告诉你，对你才是公平的。
我早就该告诉你的，但是甚至我自己都不愿意承认。
我想让你看些东西，是过去几年里藏起来的东西；我会时不时地这样做，不知道是为什么，但是我确实做了，而且从来都没有告诉过你。
他抬起一把直背椅，把它搬进客厅，放在靠近前门的地方，动作缓慢，稳定有力；接着爬到椅子上，在上面站了一会儿，好像一尊立在基座上的塑像；他的妻子站在下面，等待着。
他抬起手，推开空调上的格栅，探出身子往右边够，又推开一片金属滑板，然后拿出一本书。
他把书扔在地上，连看都没看一眼。
接着又伸出手，拿出两本书，垂下手，让那两本书落到地上。
他一直不停地伸手往里够，接着把书扔到地上；有的书体积较小，有的则很巨大，还有红黄绿各色封面。
把全部书拿出来之后，他低下头，看着散落在妻子脚边上的二十来本书。
我很抱歉，他说，我真的没打算要这样。
但是现在看来，我们已经在一条船上了。
米尔德里德往后退了几步，好像突然碰上了一群从地板下面钻出来的老鼠。
他可以听见她急促的呼吸声，她的脸色渐渐苍白，眼睛越睁越大。
她嘴里喃喃重复着他的名字，一次又一次。
接着，她呻吟着，冲向前抓起一本书，朝厨房里的焚烧炉奔过去。
他拦住她，她于是开始大声尖叫。
他牢牢抱住她。
她拼命挣扎，伸手抓他，企图摆脱他的控制。
别去，米莉，别去！等等！安静一下，行吗？你不知道……安静！他甩了她一巴掌，然后一把抓住她，使劲地摇她。
她叫着他的名字，开始大哭起来。
米莉！他说，听着。
给我一点时间，行吗？我们什么都不能做。
我们不能烧了这些书。
我想看看书，起码得看一次。
如果队长说的是真的，我们就一起把它们烧了，相信我，我们可以一起烧了这些书。
你一定要帮我。
他低下头看着她的脸，一手握住她的下巴，让她动弹不得。
他不仅仅是在看着她，他想在她的脸上找到自己，找出自己要做的事情。
不管我们喜不喜欢，我们已经身不由己了。
这么多年来，我从来没有向你要求过什么，但是现在我要求你，我请求你。
我们必须就此开始做点什么，弄清楚为什么我们会陷入混乱之中，你和那些吃药的晚上，还有汽车，我和我的工作。
我们正在走向悬崖，米莉。
老天，我不想再往前走了。
这不会很容易。
我们不想再这么下去了，但是也许我们可以把细枝末节串联起来，把事情搞清楚，我们可以互相帮助。
我现在非常非常需要你，真不知道怎么才能让你了解。
如果你对我还有一点感情，你就会容忍这一切的，二十四小时，四十八小时，我要求的就这么多；然后一切都会结束，我保证，我发誓！如果我们真能从里面发现什么，哪怕只能从这一大堆乱摊子中发现一丁点东西，我们就可以再把它告诉别人。
她不再挣扎，于是他松开了她。
她踉踉跄跄地退了开去，靠着墙壁往下滑；她跌坐在地板上，眼睛看着那一堆书。
她发现自己的脚碰到了其中一本书，于是马上就把脚挪开了。
那个女人，前天晚上，米莉，你没有在现场。
你没看见她的脸。
还有克拉丽丝。
你从没和她讲过话。
我和她聊过天。
毕缇那种人惧怕她。
我真不明白。
为什么他们会害怕像她这样的小姑娘？但是昨天晚上在消防站，我还跟那群消防队员提到她；我突然发现自己一点都不喜欢他们，一点都不喜欢自己。
我还想，消防队员如果能把他们自己烧了才好。