笑声溢出房子，飘过洒满月光的草坪；克拉丽丝，她的父母和叔叔——他们的笑容是多么恬静，多么真挚。
最重要的是，那是无拘无束、发自内心的欢笑，完全没有一丝勉强；其他所有房子都静静地立在黑暗之中，而这所笑声萦绕的房子在如此深重的夜晚依然灯火通明。
蒙泰戈听见他们继续讲着、聊着、谈着，听见他们一次又一次地编织着那张催眠的网。
无意识地，蒙泰戈走过落地窗，穿过草坪往外走去。
他立在黑暗中，就在那所充满欢声笑语的房子外面，想着自己甚至可以去敲他们的门，轻声对他们说，让我进去吧。
我什么都不说。
我只想听。
你们在聊些什么？但是，他只是站在那里，深夜寒气逼人，他的脸仿佛已经结成一个冰面罩；他听见一个男人（那位叔叔？）悠闲平和的声音：唔，不管怎么说，这是个使用一次性器官的时代。
撞上一个人，把鼻子撞坏了，把鼻子补好，再把它扔掉，又撞上一个，补好，扔掉。
人人都在利用别人的提携。
倘若你甚至都不能看节目，连他们的名字都不知道，又怎么去支持主队呢？说到这件事情，他们在运动场上小跑着出来的时候穿什么样的彩色运动衫呢？蒙泰戈回到自己的房子里，让落地窗敞着，走过去看看米尔德里德，细心地替她掖好被子，然后躺了下来；月光照着他的颧骨和他紧蹙的眉头；月光落在他的眼睛里，凝成两道银色的瀑布。
一滴雨。
克拉丽丝。
第二滴。
米尔德里德。
第三滴。
叔叔。
第四滴。
今晚的大火。
一，克拉丽丝。
二，米尔德里德。
三，叔叔。
四，大火。
一，米尔德里德，二，克拉丽丝。
一，二，三，四，五，克拉丽丝，米尔德里德，叔叔，大火，安眠药，一次性器官，提携，撞上，补好，扔掉，克拉丽丝，米尔德里德，叔叔，大火，药，器官，撞，补，扔。
一，二，三，一，二，三！雨。
暴风雨。
叔叔在笑。
霹雳闪过。
整个世界坍塌。
火山喷出火焰。
一切的一切都在喷涌翻滚，随着奔腾的河水呼啸着冲向黎明。
我什么都不再知道，他说着，让舌尖上的安眠糖丸在嘴里慢慢溶化。
上午九点，米尔德里德的床空空荡荡。
蒙泰戈迅速起床，心怦怦直跳，疾步跑过客厅，停在厨房门前。
银色的烤面包机里跳出吐司面包，蜘蛛般的金属触手夹住面包，给它涂上融化的黄油。
米尔德里德看着吐司送到她的盘子里。
她的双耳里塞了电子接收装置，时间在嗡嗡的鸣叫声中慢慢流逝。
她突然抬起头，看见他，于是冲他点了点头。
你没事吧？他问。
过去十年她就一直戴着那种贝壳形状的耳塞，现在已经精通唇读。
她点了点头，按了一下烤面包机，让它再来一片吐司。
蒙泰戈坐下来。
他的妻子说：真不知道为什么我会这么饿。
你——我感到饿。
昨天晚上，他开始说。
没睡好。
感觉很糟，她接口道，天，我真饿。
都不知道为什么。
昨天晚上——他再次说道。
她漫不经心地看着他的嘴唇。
昨晚怎么啦？你不记得了？什么？我们开了个狂欢舞会吗？现在的感觉就好像我昨晚大醉了一场。
天，我真饿。
都有谁来了？才几个人，他说。
我想也是。
她嚼着吐司，胃有些疼，饿得好像里面都空了似的。
希望我没在舞会上干什么蠢事。
没有，他静静地回答。
烤面包机伸出触手，递给他一片抹好黄油的面包。
他接过面包，拿在手里，觉得有些勉强。
你看上去倒不怎么热衷，他的妻子说。
傍晚时分下起了雨，世界灰蒙蒙的一团漆黑。
他站在客厅里，戴上徽章——徽章上面是一条燃烧着的桔红色火蜥蜴。
好长一段时间，他站在原地，抬头看着客厅里那台空调的排气孔。
他的妻子坐在电视厅里，搁下手中的剧本，盯着他看了很久。
嗨，她说，有位男士正在沉思！没错，他说，我想和你谈谈。
沉凝了一会儿，他接着说道：昨天晚上你把瓶子里的药都吃了。
噢，我才不会那么做呢，她大吃一惊。
瓶子空了。
我不会做那种事情的。
我为什么要那样做？她说。
可能你先吃了两片药，忘了，又吃了两片，又忘了，于是再吃两片，接着脑子开始糊涂，于是你不停地接着吃，直到把三四十片药全吃进肚子里。
该死，她说，做那样的蠢事，我究竟是怎么回事？我到底想干什么？我不知道，他说。
显然，她正等着他离开。
我没干那种蠢事，她说道，再过十亿年也不会。
行了，如果你这么认为的话，他回答说。
这正是女士的看法。
她回过头去看她的剧本。
今天下午演什么？他问道，口气中充满疲惫。