她还是低着头看剧本。
嗯，十分钟后这部戏就会在电视墙上放映。
今天早上他们把我的那部分寄过来了。
我送去几个电子盒。
他们的剧本里缺了一部分。
这可是个新主意。
家庭主妇——也就是我——就是那缺失的部分。
轮到那几句缺失的台词时，他们就会在这三面墙上转过头来看我，我就会说出那几句台词。
比方说，这儿，男人说，‘对这个主意你有什么看法，海伦？’然后他看向我，我就坐在这个处于中心位置的舞台上。
我接着就说，我就说——她停住了，伸出手指划过剧本上的一行台词。
‘我觉得很不错！’于是他们接着往下演，直到他说，‘你同意吗，海伦？’我回答说，‘当然同意！’这不是很有趣吗，盖伊？他站在客厅里，眼睛看着她。
绝对很有趣，她说道。
这部戏讲些什么？我刚刚才说了的。
戏里面有这几个角色，叫鲍勃、鲁思和海伦。
哦。
真的很有趣。
如果我们有钱安装第四面墙，那就会更有趣了。
你算算得过多久，我们才能攒足钱，把第四堵墙拆了，换上第四面电视墙呢？只要两千美元就行了。
那可是我三分之一年薪。
只不过是两千美元，她回答说，我想有时候你也应该替我考虑考虑。
如果我们有了第四面电视墙，这个房间就会变得好像根本不是我们自己的，而是各种各样千奇百怪的人的房间。
用不了多少钱我们就能办到了。
买了第三面墙以后，我们已经没剩下多少钱了。
两个月前才安上的，还记得吗？就这样了吗？她坐在那里，盯着他看了很久。
行了，再见，亲爱的。
再见，他说道。
又停下脚步，转过身来，是大团圆结局吗？我还没看那么多呢。
他走过去，看了最后一页，点了点头，接着合上剧本，交还给她。
他走出房子，步入雨中。
雨正在渐渐变小，女孩走在人行道中间；仰着头，雨滴落在她的脸上。
看见蒙泰戈，她微笑了。
嗨！他也打了声招呼，问道，你现在干什么哪？我还是有点疯狂。
下雨的感觉很好。
我喜欢走在雨里。
我可不认为我喜欢那样，他说。
你试试就会喜欢的。
我从来没试过。
她舔了舔嘴唇。
雨的味道也很好。
你在忙些什么，到处逛来逛去，把什么事情都试上一遍？他问道。
有时候是两遍，她看着手心里的东西。
你手里有什么？他问。
我猜这是今年最后一朵蒲公英。
真没想到这么晚还能在草坪上找到一朵。
你听过用它磨蹭你的下巴的说法吗？瞧。
她笑着用蒲公英轻触自己的下巴。
为什么？如果它沾到我的下巴上，就说明我爱着别人。
沾上了吗？他无可奈何地看着她。
有吗？她问。
下巴那儿是黄色的。
妙极了！现在你来试试。
它对我不会起作用的。
来吧。
他还没来得及躲开，她已经把蒲公英放到了他的下巴下面。
他赶紧后退，她大笑起来。
别动！她仔细地盯着他的下巴，皱起了眉头。
哦？她说。
真可惜，她说道。
你什么人都不爱。
不对，我是在爱！没有迹象。
我是在爱，爱得很深！他试图想起一张面孔来证明自己的话，但是想不出来。
我是在爱！哦，请你不要露出那样的表情。
是那朵蒲公英，他说道。
你自己已经把它用尽了。
所以它对我就不起作用了。
当然，一定是这个原因。
哦，我让你不安了，我能够看得出来；很抱歉，我真的很抱歉。
她碰了碰他的手肘。
没事，没事，他迅速答道，我很好。
我得走啦，说你已经原谅我了吧。
我不希望你生我的气。
我没生气。
不安，确实有点。
现在我得去看我的心理医生了。
他们一定要我去。
我得编些东西出来说。
我不知道他是怎么看我的。
他说我完完全全就是颗洋葱！剥了一层又一层，让他一刻都不得闲。
我现在倾向于认为你确实需要个心理医生，蒙泰戈说道。
你不是说真的吧。
他吸了一口气，缓缓地吐出，最后说道，不，我不是说真的。
心理医生想知道我为什么要出去，为什么要在森林里到处走，看鸟雀，采集蝴蝶标本。
哪天我让你看看我采集的标本。
好的。
他们想知道我怎么打发时间。
我告诉他们，有时候我只是坐着想东西。
但是我不告诉他们我在想什么，让他们自己去琢磨。
有时候，我对他们说，我喜欢把头往后仰，就像这样，让雨滴落进我的嘴里。
雨水尝起来像酒。
你试过吗？没有，我——你已经原谅我了，是吗？是的。
他想了一下，是的，已经原谅你了。
天知道是为什么。
你很奇特，又很恼人，但是你很容易被人原谅。
你说你十七岁？嗯——下个月。
真奇怪。
真是奇怪。
我妻子三十岁，但是你有时候好像比她还成熟。
我真搞不懂。
你自己也很奇特，蒙泰戈先生。
有时候我甚至忘了你是个消防队员。
现在，我可以再让你生气一次吗？说吧。
怎么开始的？你怎么会干起这行的？你怎么会选择这个工作，又是怎么碰巧想到要干现在的这份工作的？你和别人不一样。
我见过几个；所以我知道。
我说话的时候，你会看着我。
昨天晚上，我说到月亮的时候，你就抬头看月亮。
别人从来都不会那样做。
别人会走开，让我一个人说着。
或者还会威胁我。
没有人再有时间去关注他人。
你是极少数几个可以容忍我的人之一。
所以我觉得很奇怪，你竟然是个消防队员。
不知道为什么，这个工作好像不适合你。
他觉得自己的身体分成了两半，一半炙热一半寒冷，一半温柔一半冷酷，一半颤抖一半坚毅，它们相互撕扯，企图压过另一半。
你最好跑着去看你的心理医生，他说。
她跑开了，留他一个人站在雨中。
他一动不动地站了好久。
接着，他开始往前走，在雨中缓缓地仰起头；片刻之后，他张开了嘴巴……第二部 万物隐在阴霾中 第一章 阴暗的角落里在消防站的一个阴暗的角落里，机械猎犬似睡非睡、似醒非醒地待在它那个光线柔和、微带轻响和震动的窝里。
泛白的天空吐出黎明的曙光；曙光伴着月光，透过宽敞的窗户，斑斑驳驳地落在那只由黄铜和钢铁打造的轻轻颤动的猎犬身上。
光落在它的红宝石玻璃上面，也落在尼龙织成的鼻孔里那些感光纤毛上面，闪烁不定；它难以察觉地轻轻颤动着，像蜘蛛一样张开八个长着橡胶垫的爪子。
蒙泰戈从黄铜滑杆上滑下来。
他走到外面，看见浓云已经彻底散去。
于是他点上一根烟，走回消防站，弯下腰看着猎犬。
它像是一只刚刚从外面某个充满狂野、癫狂与梦魇的野地上返回的巨蜂，载回一身沉重的花粉；此刻，它已经入睡，睡眠驱走了它体内的恶魔。
喂，蒙泰戈轻声招呼它，一如往常地迷恋着这头死去的、同时又活着的野兽。
每到夜幕降临，万物隐在阴霾中时，其实每个夜晚都是如此，消防队员们便滑下黄铜滑杆，启动猎犬的嗅觉装置，接着在消防站的空地上放出老鼠，有时是小鸡，有时可能是猫——不管怎样，它们最后都会被投到水里淹死——然后，就打赌哪只老鼠、小鸡或猫会最先被猎犬抓住。
那些小东西被四散开去。
三秒钟之后，游戏就结束了。
之后，猎物就被丢进焚烧炉里。
开始新一轮游戏。
这种时候，大多数夜晚蒙泰戈都会待在楼上。
两年前，他曾经和他们中的高手一起下注，结果输了一星期的薪水，换来米尔德里德近乎失去理智的愤怒——她气得青筋毕露，皮肤都涨出了红斑。
现在，到了晚上，他就躺在床铺上，侧耳听着楼下传来的嬉笑打闹，轻微如琴弦震动的老鼠逃窜的声音，尖锐如小提琴的耗子吱吱尖叫的声音，以及如影子般尾随其后、悄无声息的猎犬——它像幽暗灯光里的飞蛾一般四处扑腾，找寻猎物，抓住它们，探出钢针，然后回到窝里，静静地一动不动，就好像关了开关一般。
蒙泰戈碰了碰猎犬。
猎犬咆哮了一声。
蒙泰戈猛地往后一跳。
猎犬在窝里半直起身子，它的玻璃眼睛突然活动起来，紧紧地盯着他，里面的霓虹灯闪烁起蓝绿色的光。
它又咆哮了一声，那是一种怪异而且刺耳的声音——集合了电路咝咝的声响，金属嚓嚓的刮擦声，油锅噼里啪啦的煎炸声，以及锈迹斑斑的旧齿轮吱吱嘎嘎转动的声音。
别，别，伙计，蒙泰戈说道，心怦怦直跳。
他看见银色的钢针往前探出一英寸，缩回去，探出来，缩回去。
咆哮声在它体内翻腾，它紧盯着他。
蒙泰戈后退了几步。
猎犬从窝里迈出几步。
蒙泰戈用一只手抓住滑杆。
滑杆立即反应，悄无声息地往上滑，载着他穿过天花板。
他一脚踏在半明半晦的楼板上，全身发抖，脸色苍白。
楼下，猎犬已经伏下身子，缩起那八条令人惊异的昆虫般的长腿，又开始嗡嗡作响，复眼也恢复了平静。
蒙泰戈站在楼板的入孔边上，惊魂未定。
在他身后，四个男人围坐在角落的一张牌桌周围，牌桌上方亮着一盏绿壳罩的灯；他们随意瞥了他一眼，什么话都没说。
最后，一个头上戴着标有凤凰标志的队长帽，精瘦的手里抓着扑克牌的人，带着一脸好奇的神色，隔着老远跟他说话。
蒙泰戈？……它不喜欢我，蒙泰戈说。
什么，猎犬吗？队长琢磨着手里的扑克牌。
别胡诌了。
它不会喜欢或不喜欢。
它只会‘行使职责’。
根据弹道学原理，它会瞄准目标，自动导向目标，然后切断电源。
它只不过是一些铜线、蓄电池和电流罢了。
蒙泰戈咽了咽口水。
它的计算机可以设定各种组合，包括多少氨基酸含量，多少硫磺含量，多少乳脂和碱含量。
对吗？这点我们都知道。
消防站里所有人的化学平衡和百分比都被记录在楼下的主控档案上。
因此可以轻而易举地在猎犬的内存里设定一部分组合，也许是微量氨基酸。
这就可以解释刚才猎犬的行为。
它对我有反应。
该死，队长说道。
不友善，倒还没有完全愤怒。
有人刚好在它的内存里存了足够的信息，我一碰它，它就会对我咆哮。
谁会做出那种事情？队长问道。
你在这里又没什么仇人，盖伊。
据我所知没有。
明天我们会让技术员检查一下猎犬。
这已经不是它第一次威胁我了，蒙泰戈说。
上个月发生了两次。
我们会搞定的。
别担心。
但是蒙泰戈还是一动不动地站在原地，想着他家客厅里那台空调的格栅和藏在格栅后面的东西。
如果消防站里有人知道空调的秘密，他们会告诉猎犬吗？……队长走到入孔边上，询问地瞥了蒙泰戈一眼。
我刚才正在想，蒙泰戈说道，楼下的那条猎犬到了晚上会想些什么？它真的会对我们有所警觉吗？它让我全身发冷。
它丝毫不会去想我们不希望它想的东西。
真令人伤心，蒙泰戈静静地说道，因为我们给它的全是些关于捕猎、搜寻和猎杀的东西。
如果它所能知道的就是这一切，那实在很遗憾。