五天，六天，七天。
接着，克拉丽丝消失不见了。
他不知道那天下午发生了什么，但是却没有感觉到她就在世界上的某个地方。
草坪上没有人，树下没有人，街上没有人；虽然一开始，他甚至都没发现自己在想她，甚至在寻找她的身影，但是当他走到地铁时，心中却翻腾起朦胧的不安。
有什么地方出错了，他的习惯被打破了。
一个简单的习惯，不错，短短几天内养成的习惯，可是现在呢？……他几乎要转过身再走一遍，好让她有时间出现。
他确信，假如自己按原路再走一遍，一切都会好转。
但是太迟了，地铁已经到了，中断了他的计划。
牌在甩，手在动，眼皮在眨，消防站天花板上的报时装置在嗡嗡作响……一点三十五分，星期四凌晨，十一月四号……一点三十六分……凌晨一点三十七分……扑克牌噼噼叭叭地甩在油腻腻的桌面上；各种声音越过他紧闭的眼睛，越过他临时竖立的屏障，一齐向蒙泰戈涌来。
他可以感觉到，消防站里到处是熠熠的光芒、无声的宁静，到处是黄铜的光泽，到处是硬币和金银的光辉。
那群看不见的人围坐在桌边，对着牌叹息，等候着时机……一点四十五分……报时钟死气沉沉地报出寒冷年份里一个冷寂凌晨的冰冻时刻。
怎么了，蒙泰戈？蒙泰戈睁开眼睛。
不知从什么地方传来一阵收音……随时都可能宣战。
这个国家已经做好准备保卫它的……一大群喷气式飞机伴着单调的呼啸声穿过凌晨漆黑的天空，消防站震颤不已。
蒙泰戈眨了眨眼。
毕缇看着他，仿佛看着一尊博物馆里的塑像。
毕缇随时都有可能站起身，走上前来，碰触他，探究他的愧疚和内心深处的自我。
愧疚？什么样的愧疚？轮到你了，蒙泰戈。
蒙泰戈看着这些人。
上千场真实的火焰、上万场想象中的火焰把他们的脸熏成黝黑，他们的工作使他们双颊通红、眼神狂热。
他们打开那永远燃烧着的黑色喷管，眼睛定定地看着铂灰色喷嘴里喷出的火焰。
碳黑色的头发，烟灰色的眉毛，新刮过的面颊上仍然蓝魆魆的，仿佛蒙着一层灰；但是却透出一种凛然之气。
蒙泰戈突然站起身，张开了嘴巴。
他见过的消防队员哪一个不是黑色的头发、黑色的眉毛，满脸烟火气，一张铁青的脸仿佛总也没剃干净？这些人都是镜子里的自己！难道消防队员都是根据他们的长相和脾气选出来的？他们的身上除不去煤炭和烟灰的颜色，并且永远散发着喷管的那种火焰燃烧的气味。
毕缇队长在缭绕如雷雨云的烟雾中站了起来，重新打开一包烟，然后啪的一声拍裂玻璃纸。
蒙泰戈看着自己手中的牌。
我——我在想，想着上星期的那次大火，还有我们清理的那个图书馆里的男人。
他怎么样了？他大喊大叫，他们把他送去精神病院了。
他已经发疯了。
毕缇安静地理着手里的牌。
谁要以为自己可以愚弄我们？我想试着想象一下，蒙泰戈说，那会是种什么感觉。
我是说，让消防队员烧了我们的房子、我们的书。
我们什么书都没有。
但是假设我们确实有几本书。
你有吗？毕缇缓缓地眯起眼睛。
没有。
蒙泰戈的目光越过他们，落在后面的墙上，墙壁上贴着上百万本禁书的打印名单。
书名在火光中跳跃，他的刀斧和喷管把历史烧成灰烬——喷灌里喷出的不是水，而是煤油。
没有。
然而，他的脑海里却突然旋起一阵凉风，仿佛家里空调格栅后面吹出的凉风，柔和的凉风，慢慢地冷却他的面孔。
他又一次看见自己，在一个绿意盎然的公园里，和一位老人聊天，一位年迈的老人；公园里的风也似这般透着阵阵寒意。
蒙泰戈有些犹豫，是——是本来就这样吗？消防站，我们的工作？我是说，嗯，从前……从前！毕缇大声道。
这是什么话？傻瓜，蒙泰戈对自己说，你会露馅的。
上一场大火中，有一本童话书，他匆匆地瞥了其中的一句话。
我是说，他接着说道，过去，当房子还不是完全防火的时候——突然之间，仿佛有一个年轻的声音在替他讲述。
他张开嘴，发出的却是克拉丽丝的声音，消防队员不是要灭火吗，而不是点上火，让它越燃越旺？真有意思！斯通曼和布莱克拿过他们的纪律手册，手册里面还简单记载了美国消防队员的历史；他们把册子放在蒙泰戈面前，尽管他早已熟知里面的内容：成立于１７９９年，负责烧毁殖民地内受英国影响的书籍。
首位消防队员：本杰明·弗兰克林。
纪律１.听到警报迅速做出反应。
２.迅速开始点火。
３.烧毁一切东西。
４.立即向消防站汇报情况。
５.随时警惕其他警报。
所有人都看着蒙泰戈。
他一动不动。
警报响起。
天花板上的钟敲了二百下。
突然之间出现了四条空椅子。
扑克牌如雪花一般撒落一地。
黄铜滑杆尚震颤不已。
人却早已消失不见。
蒙泰戈坐在椅子里。
楼下，桔红色的火龙噗噗作响，恢复了生机。
蒙泰戈如梦游一般滑下滑杆。
机械猎犬在窝里跳了起来，眼睛里燃起绿色的火焰。
蒙泰戈，你忘了拿头盔！他从身后的墙上取下头盔，接着迅速往前跑，跳了上去。
他们离开了消防站，晚风如锤子一般重重敲击着刺耳的警笛声和金属撞击发出的巨响。
位于城市破败地段的一幢三层高的楼房，外表已经剥落，斑斑驳驳，倘若白天看去，仿佛已经是一百年前的建筑；但是和其他房子一样，它在许多年前就罩上了一层薄薄的防火塑料外壳；这层保护性外壳好像已经成了支撑它屹立不倒的唯一支柱。
我们到了！引擎猛地熄了火。
毕缇、斯通曼和布莱克跑上人行道；他们的身体裹在鼓鼓囊囊的防火外套中，看上去好像骤然之间变得臃肿不堪，令人憎恶。
蒙泰戈跟上他们。