他们撞开前门，一把抓住屋里的女人，尽管她并没有跑，也根本不想逃跑。
她只是站在那里，左右摇摆，眼睛死死地盯着空白的墙壁，好像她的头部已经挨了他们重重一击。
她的舌头在嘴巴里打转，眼睛看上去好像在拼命回忆什么；终于想了起来，于是她的舌头又开始动了起来：拿出勇气，里得雷主教；靠着神的恩典，我们今天要在英国点起一支永不熄灭的蜡烛。
够了！毕缇喝道。
它们在哪里？他狠狠地扇了她一巴掌，再问了她一遍。
老妇人的眼睛终于聚焦在毕缇的脸上。
你们知道它们在哪里，否则你们就不会出现在这里，她说。
斯通曼拿出电话警报卡，卡片背面记着电话投诉的内容：有理由怀疑阁楼；榆树城１１号。
Ｅ·Ｂ可能是布莱克太太，我的邻居，看了署名的首字母之后，老妇人说道。
行啦，伙计们，把它们找出来！他们随即带着一身发着霉味的阴郁，提起闪着银色寒光的短柄斧砸向房门——门其实根本没上锁——然后像一群闹哄哄的小男孩一样，嘴里呼啸着，争先恐后地涌了进去。
嗨！正当蒙泰戈颤颤巍巍地爬上陡峭的楼梯间的时候，书本就如泉水一般哗哗地落到他的身上。
真令人难以置信！一直以来，这就像吹灭一根蜡烛那样简单。
警察最先到场，用胶布封住受害人的嘴，然后把他五花大绑，押上他们锃亮发光的甲克虫汽车；所以，等你到达现场的时候，只能看见一所空荡荡的房子。
你没有伤害任何人，你只是在伤害东西！而且，东西其实也不会受到伤害，因为它们无知无觉，也不会大声尖叫或低声啜泣，不像这个女人可能随时会开始尖叫或放声大哭起来，所以日后也没有什么会来折磨你的良心。
你只不过是在清理。
本质上而言，这只是清洁工的工作。
让一切东西各归其位。
赶紧喷出汽油！谁有火柴！但是今晚，此时此刻，有人出了差错。
这个女人毁了他们的惯例。
队员们大声喧哗，高声谈笑，打趣开玩笑，只为了盖过她激烈而愤怒的指责。
空荡的房间里回响着她的指责和控诉，他们冲进房间时吸入鼻孔的愧疚的微尘也因此纷纷震落。
这种行为无公正正义可言。
蒙泰戈感到非常恼火。
最重要的是，她不该待在这里！书本打在他的肩上、手臂上和他仰起的脸上。
有一本书在他手里反着微光，温顺得如同一只白鸽，翅膀轻轻扇动。
其中一页敞在摇曳而朦胧的光线中，仿佛一根洁白的羽毛，上面印着一行行精致美丽的文字。
气氛忙乱而狂热，蒙泰戈抓住时机读了一行字；虽然仅是一瞬，这行字却像烧红的烙铁一般照耀了他的思想，在他的脑海中烙下深深的印记。
午后的阳光下，时间已经沉沉入睡。
他扔下书。
紧接着，又有一本书落在他的肩上。
蒙泰戈，到这儿来！蒙泰戈的手突然握起，好像一张突然闭紧的嘴，一把抓住了那本书，胸膛里鼓荡起几近疯狂的冲动。
楼上的人把大堆杂志往下扔，扬起满天的灰尘。
杂志落在地上，像一堆死去的鸟雀；老妇人站在楼下，如同一个站在尸堆中的小女孩。
蒙泰戈什么都没做。
他的手自行完成了一切，他的手，用它自己的大脑，用每根颤抖着的手指所具有的意识和好奇心，把自己变成了小偷。
他的手把书塞到胳膊下面，再紧紧地塞到汗涔涔的腋窝底下，然后迅速抽了出来，像魔术师一样技术精湛！看这里！什么都没有！快看！他端详着那只苍白的手，浑身发颤。
他像个眼睛老花的人一样把手举得很远，又像个盲人一样把它放到眼前。
蒙泰戈！他的身体猛地一震。
别站在那里，白痴！书本躺在地上，仿佛一大堆等着晒干的鱼。
人们在书本中间跳来跳去、跌来绊去。
书名点亮他们金色的眼睛，旋即熄灭，消失不见。
煤油！他们从缚在肩头的标着４５１ 的油罐里抽出冰冷的液体，让它浸透每一本书，把它洒到房间的角角落落。
接着，他们迅速跑下楼。
蒙泰戈落在他们后面，摇摇晃晃地站在漫天的煤油味中。
走吧，女人！老妇人跪在书本之中，抚摸着湿透了的皮面和纸板；她的手指划过烫金的书名，眼睛怨毒地盯着蒙泰戈。
你们永远都拿不走我的书，她说。
你清楚法律，毕缇说，你的常识上哪儿去了？这些书没有一本不互相矛盾。
这么多年，你都被锁在一座该死的巴比伦塔里面。
摆脱它吧！书里面的那些人从来就没存在过。
走吧！她摇了摇头。
整栋房子就快烧起来了，毕缇说。
消防队员们笨拙地走到门口。
他们回头看看蒙泰戈，他还站在妇人身边。
你们不会把她留在这里吧？他提出抗议。
她不会走的。
那就强行拉她出去！毕缇举起手，他的手心里握着点火装置。
我们到时间回消防站了。
况且，这些狂热分子总想自杀；这种人已经见多了。
蒙泰戈把手放在妇人的臂弯上。
你可以和我一起走。
不，她说。
不管怎样，谢谢你。
我数到十，毕缇说。
一。
二。
走吧，蒙泰戈说。
你自己走吧，妇人说道。
三。
四。
行了。
蒙泰戈伸手去拉她。
妇人平静地答道，我想留在这里。
五。
六。
你可以不用数了，她说。
她轻轻地摊开一只手，手心里只有一件细长的东西。
一根普通的厨房用火柴。
一看见它，消防队员们立即冲了出去，远远地逃离房子。
毕缇队长保持着尊严，慢慢退出前门，上千场大火、夜间激奋人心的行动把他的脸烤成深红色，在黑暗中闪着光。
上帝，蒙泰戈想，无一例外！警报总是在晚上拉响。
从来都不是白天！难道是因为火焰在夜晚会比较好看？更加灿烂夺目，更加迷人？此时，门边上毕缇那张深红色的脸上露出一丝不易察觉的惊恐。
妇人握着火柴的手在不停地颤抖。
煤油的气味层层包围着她。
蒙泰戈感到那本藏着的书像颗跳动的心脏在他的胸口怦怦作响。