卡萝兰用那把冰冰凉的黑钥匙把客厅角落那扇门锁好。
她回到厨房，爬上椅子，想把那串钥匙重新放回门框上。
试了四五次都不行，卡萝兰只好承认，她的个子就是不够高。
最后，她把钥匙放在门边一张台子上。
去买东西的妈妈还没回来。
卡萝兰走到冰箱前，从底层格子里拿出剩下的一块冻面包。
她给自己做了个吐司面包，涂上果酱和花生酱。
吃完以后，她喝了一杯水。
她等着爸爸妈妈回来。
等呀等呀，天黑了。
卡萝兰用微波炉热了一块冻披萨吃。
然后，卡萝兰看电视。
她心想，大人真是的，把所有好节目都留给自己，不让小孩子看。
电视里跑跑跳跳，吵吵闹闹，真好看。
过了一会儿，她开始打哈欠。
卡萝兰脱了衣服，刷牙，上床睡觉。
天亮以后，她走进爸爸妈妈的卧室。
床上整整齐齐的，没睡过。
到处都找不着他们。
卡萝兰的早饭吃的是罐头装的意大利细面条。
午饭吃了一大块巧克力，加上一个苹果。
苹果黄了，有点蔫，味道倒是甜甜的，不错。
下午茶是在斯平克小姐和福斯波尔小姐那儿喝的。
吃了三块饼干，喝了一杯柠檬汽水，一杯很淡的茶。
柠檬汽水真好玩，没有一点儿柠檬昧，只有蔬菜味，还有点儿药味。
卡萝兰喜欢极了。
家里要是也有柠檬汽水就好了。
你的爸爸妈妈好吗？斯平克小姐问。
不见了。
卡萝兰说，从昨天起就没见着他们。
家里只有我一个。
我猜我成了单亲——不，单子家庭了。
告诉你妈妈，说《格拉斯哥王国报》的剪报我们已经找到了。
米里亚姆上次跟她聊起的时候，她好像挺感兴趣。
她神秘失踪了。
卡萝兰说，我看，爸爸也神秘失踪了。
明天我们恐怕一整天不在家，卡罗琳宝贝儿。
福斯波尔小姐说，我们住阿普里尔的侄女家，在通布里奇。
她们给卡萝兰看一本相集，里面有许多斯平克小姐的侄女的照片。
看完之后，卡萝兰就回家了。
她打开她的存钱袋，取出钱，去了趟超市。
她买了两大瓶柠檬汽水，一块巧克力饼，一袋苹果。
回家以后，她拿这些当晚饭吃。
她漱了口，走进爸爸的书房，打开电脑，写了一篇小说。
卡萝兰的小说：从前有个女孩叫阿普里尔。
她跳了很多舞。
她跳啊跳啊后来脚都跳坏了完毕。
她把小说打印出来，关上电脑。
然后，她又在句子下面画了一个跳舞的小女孩。
她放了一浴缸水，洗了个泡泡浴。
浴液倒得太多，泡泡从浴缸里流出来，淌了一地。
她把自己擦擦干，又试着擦干地板（做得不好，反正她尽力了）。
然后，卡萝兰上床睡觉。
半夜里，卡萝兰醒了。
她走进爸爸妈妈的卧室，可床还是铺得好好的，上面一个人都没有。
夜光数字钟上是几个绿色数字：３：１２。
深更半夜，又是一个人。
卡萝兰哭了起来。
除了她的哭声，空空的屋子里静悄悄的。
她爬上爸爸妈妈的大床，过了一会儿，卡萝兰睡着了。
凉冰冰的爪子拍打着她的脸，卡萝兰醒了。
她睁开眼睛。
一双大大的绿眼睛盯着她。
是那只猫。
你好，卡萝兰说，你是怎么进来的？猫不说话。
卡萝兰下了床，她穿着一件长T恤，一条睡裤。
你来是想跟我说什么话吗？猫打了个哈欠，绿眼睛亮闪闪的。
你知道我妈妈爸爸在哪儿吗？猫冲她眨了一下眼睛，眨得很慢。
意思是——‘是’，对吧？猫又眨了一下眼睛。
卡萝兰想，这肯定是个是。
你能带我去找他们吗？猫盯着她，然后，它走到过道上。
卡萝兰跟着它。
猫一直走到过道尽头，那儿挂着一面一人高的镜子。
很久以前，它本来镶在一个大衣柜柜门里面，后来才挪出来挂在墙上。
卡萝兰一家搬进来时，这面镜子已经在那儿了。
卡萝兰的妈妈常说要换一面新的，可一直没换。
卡萝兰打开过道灯。
镜子里照出她身后的过道。
这谁都想得到。
想不到的是，镜子里还有她的爸爸妈妈。
他们站在镜子中的过道里，样子孤苦伶仃的。
卡萝兰看见他们抬起手，无力地朝她慢慢挥着。
卡萝兰爸爸的另一只手搂着妈妈的肩膀。
镜子里，卡萝兰的爸爸妈妈望着她。
爸爸张开嘴，说了些什么。
可她一点也听不见。
妈妈在镜子上哈了口气，趁镜子另一面上的雾气没散，用手指写了几个字：救救我们。
虽然字是反的，但卡萝兰还是认了出来。
镜子另一面的雾慢慢淡了，不见了。
爸爸妈妈也一样。
现在，映在镜子里的只有过道、卡萝兰，还有猫。
他们上哪儿去了？卡萝兰问猫。
猫没有回答，但卡萝兰想像得出它的声音，干巴巴的，像一只死苍蝇。
这个嘛，你以为他们上哪儿去了？他们不会回来了，对不对？卡萝兰说，光靠他们自己，他们回不来。
猫眨了一下眼睛。
卡萝兰认定它的意思是对。
好吧，卡萝兰说，那么，我认为，只有一个办法。
她走进爸爸的书房，坐在他的书桌后，然后拿起电话，打开电话簿，给本地的警察局打电话。
警察局。
电话里传来一个男人声音。
你好，她说，我的名字叫卡萝兰·琼斯。
小姑娘，这么晚了，你上床睡觉的时间该过了吧？警察说。
可能吧。
卡萝兰才不会被他岔过去呢，我打电话是要报案的。
你要报哪种案子？绑票，我是说绑爸爸妈妈。
我的爸爸妈妈被偷走了，有人把他们绑架到我家过道镜子后面的世界去了。
偷爸爸妈妈的人是谁？你知道吗？警察问。
卡萝兰听得出来，警察的声音笑嘻嘻的。
所以她格外努力，尽量像大人那样说话，好让警察重视她。
我认为，抓走他们的是我的另一个妈妈。
说不定她想扣住他们不放，给他们缝黑纽扣当眼睛，好把我引过去。
我也不太清楚。
哦。
落进了她那双邪恶的爪子里，对不对？他说，嗯，我倒有个主意，琼斯小姐。
知道是什么主意吗？不知道。
卡萝兰说，是什么主意？你去跟你妈妈说，让她给你做大大的一杯热巧克力，再好好抱抱你。
热巧克力加抱抱，治噩梦百发百中。
如果她让你走开，别这么晚打扰她睡觉，你就告诉她，这是警察说的。
他用一种很庄重的声音安慰她。
可卡萝兰不觉得安慰。
看到她的时候，卡萝兰说，我一定告诉她。
她放下电话。
卡萝兰打电话的时候，那只黑猫一直蹲在地板上舔毛。
这时，它站起来，领着她走进过道。
卡萝兰回到自己的房间，穿上她的蓝色睡袍，蹬上拖鞋。
来到厨房后，她从柜子里找出一枝手电筒，可惜电池老早以前就用光了，只有一点点最淡的黄光。
她放下手电筒，重新翻腾，找到一盒应急备用的白蜡烛。
她拿出一根，插在蜡烛架上，又往每只衣袋里塞了一只苹果。
卡萝兰拿起钥匙串，从钥匙环上解下那把又旧又黑的钥匙。
她来到客厅，望着那扇门。
她觉得那扇门好像在瞪着她。
她知道这是个傻念头，但在心底里，她知道，这个傻念头是真的。
她回到自己的房间，在牛仔裤口袋里一阵乱翻。
她找到了中间带洞眼的小石头，把它放进睡袍口袋。
她走进客厅。
她划了一根火柴，点着蜡烛，望着火苗摇晃了几下，变亮了。
她拿起那把黑钥匙。
钥匙握在手里，凉冰冰的。
她把钥匙插进门上的钥匙孔。
转不动。
我还是个小女孩的时候，卡萝兰对猫说，那是好久好久以前的事了，当时我们还住在我们的老房子里。
有一次，爸爸带我出去散步，去我们家和商店中间的那块荒地。
其实，荒地算不上散步的好地方。
到处是别人扔了不要的东西：旧锅烂碗，缺胳膊少腿的玩具娃娃，空罐子，碎瓶子。
妈妈爸爸要我保证不上那儿去探险，因为那儿的尖东西很多，怕得上破伤风什么的。
可我老是跟他们说，我想去那儿探险。
所以，有一天，爸爸穿上他那双褐色大靴子，戴上手套，也给我套上靴子、牛仔裤、厚衣服，然后去那儿走一趟。
我们肯定走了二十多分钟。
有座小山，我们下到山脚一条水沟边，里面有水。
爸爸突然向我说，‘卡萝兰——快跑，跑上山。
跑啊！’声音紧绷绷的，非常急，所以我撒腿就跑。
跑着跑着，胳膊后面扎了一下，好痛，可我还是跑。
我快跑到山头了，听见后面砰砰砰的，有人朝山头跑。
是我爸爸，跑得跟犀牛一样猛。
赶上我以后，他一把抱起我，一口气冲上山头。
然后，我们停下来，呼哧呼哧直喘。
我们朝山下那条水沟看。
空中黄乎乎的，全是大马蜂。
我们走的时候，准是踩上了哪段烂木头上的马蜂窝。
我朝山上跑的时候，爸爸留在那儿没动，挨马蜂叮，让我有逃跑的时间。
后来，他的眼镜都跑丢了。
我只在胳膊后面被叮了一下。
他被叮了三十九下，全身都是。
我们挨个儿数过，在浴室数的。
黑猫开始洗脸抹胡子，表示它不耐烦了。
卡萝兰伸手下去，摸它的后脑、脖子。
猫站起来，走了几步，走到她够不着的地方坐下，仰头望着她。
那天下午，卡萝兰说，爸爸又回到那片荒地找他的眼镜。
他说，再耽搁一天的话，他就想不起眼镜扔在什么地方了。
没过多久，他回家了，戴着眼镜。
他说，当时他站在那儿，马蜂叮他，疼极了，他看着我向上跑。
可他不害怕。
因为他知道，他得给我留出足够的逃跑时间，不然的话，马蜂叮的就是我们两个人。
卡萝兰一拧门上的钥匙。
很响的喀嚓一声，转动了。
门开了。
门后面没有砖墙，只有一片黑。
里面的过道吹来一股风，冷飕飕的。
卡萝兰没有向前走。
他说，他不是勇敢，站在那儿让马蜂叮他。
卡萝兰告诉猫，不是勇敢，因为他并不害怕。
他只能这么做。
可第二次，他去取眼镜的时候，知道有马蜂，他很害怕。
那一次才是勇敢。
她朝黑洞洞的门里迈出第一步。
一股灰尘味儿、潮湿味儿、霉味儿。
猫走在她身边。
为什么？猫说，但好像并没有多大兴趣。
因为，她说，你害怕一件事，可还是要去做，那才是勇敢。
蜡烛光把他们的影子映在墙上，奇奇怪怪的影子，摇来晃去。
她听见黑暗中有动静，就在她身边，要不就是在她身后。
她说不清。
不管是什么东西，它好像一路紧紧跟着她。
所以你才会去她的世界？猫说，因为你爸爸以前救过你？别傻了。
卡萝兰说，我去救他们，因为他们是我的爸爸妈妈。
要是他们发现我不见了，他们准会做同样的事儿。
知道吗？你又开始说话了。
有这么聪明、这么智慧的一位旅伴，猫说，我真是幸运啊。
说话是讽刺的语气，可它的毛都立了起来，蓬蓬松松的大尾巴高高竖着。
卡萝兰正想说点什么，比如对不起，或者上次来的时候路好像没这么长。
就在这时，蜡烛灭了。
一下子就灭了，好像被谁用手掐灭了似的。
有声音，脚在地上蹭着走的声音。
嚓啦嚓拉，叭嗒叭嗒。
卡萝兰的心怦怦直跳。
她伸出一只手……摸到什么细细的、黏糊糊的东西，像蜘蛛网，沾在她的手上脸上。
过道尽头，电灯亮了。
在黑洞洞的过道里走了这么久，灯光刺得卡萝兰睁不开眼。
灯光映出一个女人的剪影，就在卡萝兰前头不远。
卡萝兰？亲爱的？她说。
妈妈！卡萝兰喊起来，松了一口气，向前跑过去。
亲爱的，女人说，上次你干吗离开这儿呀？卡萝兰已经跑近了，收不住脚，感到另一个妈妈冰冷的手抓住了她。
她站在那儿，吓得动都不敢动，全身直哆嗦。
另一个妈妈紧紧搂住她。
我的爸爸妈妈在哪儿？卡萝兰问。
我们都在这儿。
她的另一个妈妈说。
声音跟她真正的妈妈像极了，简直分不出来。
我们在这儿。
我们什么都准备好了，会爱你，跟你玩，喂你吃好喝好，让你过得开开心心的。
卡萝兰使劲一挣，另一个妈妈不太情愿地放开她。
另一个爸爸一直坐在过道的一把椅子里，他站起来，笑着说：来，进厨房。
他说，我给大家做点消夜。
你准想喝点什么，热巧克力？卡萝兰走到过道尽头的镜子前。
里面什么都没有，只有一个穿睡袍拖鞋的小姑娘，一看就知道刚刚哭过，但眼睛是真正的眼睛，不是黑纽扣，手里紧紧攥着一只蜡烛架，上面插着一根快点完的蜡烛。
她望着镜子里的小姑娘，镜子里的小姑娘望着她。
我一定要勇敢，卡萝兰想。
不，我本来就勇敢。
她把蜡烛架放在地板上，转过身来。
另一个妈妈和另一个爸爸盯着她，眼睛里一股馋痨劲儿。
我不要消夜，她说，我有一个苹果。
瞧见没？她从睡袍口袋里掏出一个苹果，咬了一大口。
好大的一口，其实她这会儿并不饿。
另一个爸爸好像很失望。
另一个妈妈笑了，露出一嘴牙，每一颗牙都稍稍长了点儿。
过道的灯光照在她眼睛上，两颗黑纽扣闪闪发亮。
你们吓唬不了我。
卡萝兰说，其实他们把她吓坏了，把我的爸爸妈妈还给我。
这个世界的边边角角好像闪了一下，摇摇晃晃，有点儿模糊。
我拿你从前的爸爸妈妈干什么？要是他们离开你，卡萝兰，肯定是不喜欢你，烦了，或者累了。
可我呢，我永远不会觉得你烦，也永远不会离开你。
在这儿，跟我在一起，你永远是安全的。
另一个妈妈的黑头发好像湿漉漉的，在脑袋后面摆来摆去，很像生活在海底的动物的触须。
他们没觉得我烦。
卡萝兰说，你撒谎。
你把他们偷走了。
傻孩子，傻孩子。
你从前的爸爸妈妈好好的没事，不管他们现在在哪儿。
卡萝兰一句话都不说，瞪着另一个妈妈。
我证明给你看。
另一个妈妈说，长长的、白乎乎的指头抹过镜面。
镜面像蒙了一层雾，好像有头龙在上面喷了一口气儿似的。
接着，雾气散开了。
镜子里是白天，卡萝兰看到了过道，还能一直看下去，连家里的大门都看得清清楚楚。
大门从外面打开了，卡萝兰的爸爸妈妈走进来，手里提着旅行箱。
这个假期过得真好。
卡萝兰的爸爸说。
真好啊，再也没有卡萝兰了。
她的妈妈高高兴兴笑着说，现在，我们一直想做的事儿都可以做了，比如去国外。
从前因为有个小女儿，什么事都干不了。
还有，她爸爸说，我觉得很高兴，她的另一个妈妈会好好照顾她，比我们俩做得更好。
另一个爸爸好像很失望。
卡萝兰走到客厅角落的那扇门前，拉了一下，可门锁死了。
另一个爸爸和妈妈的卧室门也关上了。
她累坏了，但又不想在卧室睡觉。
她不想和她的另一个妈妈睡在一幢房子里。
大门没锁。
外面已经有点亮光了，卡萝兰走出门，沿着石头台阶走下去，坐在最下面一级台阶上。
真凉啊。
什么毛茸茸的东西一晃，在她腿上蹭了一下。
卡萝兰吓得跳起来，接着才发现是什么。
她松了口气。
噢，原来是你呀。
她对那只黑猫说。
瞧，猫说，认出我并不难嘛，对不对？就算没有名字，一样能认出我。
嗯，我想叫你的话，该怎么办？猫鼻子一皱，装出一副不在乎的模样。
叫我们猫，这个嘛，是有点麻烦。
它承认说，你还不如冲着旋风叫唤呢。
要是开饭的时候到了呢？卡萝兰说，开饭的时候总得叫你一声吧。
当然，猫说，不过，好办。
喊一声‘开饭了’就行。
懂了吧？用不着名字。
她为什么想要我？卡萝兰问猫，为什么想让我留在这儿不走？我想，她希望有一件可以爱的东西。
猫说，除了她自己以外，别的什么东西。
也可能想找点可以吃的。
像她那种东西，很难说清她想干什么。
你有什么好主意吗？卡萝兰问。
瞧猫的样子，它好像又准备说点刺人的话。
接着，它抹了抹胡子，说：向她挑战。
她不一定会公公平平地玩，但她那一类东西都喜欢玩游戏，喜欢挑战。
哪一类东西？卡萝兰问。
猫没有回答，只舒舒服服伸了个大懒腰，走开了。
走几步又停下来，转过头，说：我要是你的话，我就进屋去。
睡会儿觉。
今天一天长着呢。
说完，猫走了。
卡萝兰想呀想呀，觉得它说得挺有道理。
她爬起来，回到静悄悄的屋里，走过另一个妈妈和另一个爸爸的卧室……他们在里面干什么？睡觉？等待？她突然明白了：如果推开门，她准会发现里面空空的，一个人都没有；或者，说得更准确一点儿，这是一个空房间，但就在她开门的那一眨眼工夫，里面就会变出人来。
不知为什么，想明白了这一点以后，卡萝兰反而觉得有了点把握。
她走进自己那间颜色怪里怪气、绿中带红的卧室。
她关上门，又用玩具盒子把门项上。
这么一个盒子，当然谁都挡不住。
但如果有人想进来，一碰到盒子，里面的玩具就会哗啦啦直响，把她惊醒。
至少，她是这么希望的。
玩具盒里的玩具大多还在睡觉。
她搬动它们的盒子时，玩具们动弹起来，嘟嘟囔囔的，然后又接着睡觉。
卡萝兰看了看床铺底下，看有没有老鼠。
床下什么都没有。
她脱下睡袍和拖鞋，爬上床，脑袋一沾枕头就睡着了，连想想猫说的挑战是什么意思都没来得及。
她本来打算好好想想的。