伟人们将其事迹托付于你，可真是大大失策，本为志其荣耀而将你竖起，却落得姓名湮灭：他们费了九牛二虎之力，你却只是以此回报，坟墓是否值得信赖，看看你就能轻易知道。
……迈克尔・德雷顿《玻利一奥尔比恩》有时候我梦见冰柱群，怀着敬畏的心情，走过那严寒的盆地，身边就是那高大的白塔。
在梦中我经常变成了波赛风号的一员，于2547年首次飞往冥王星探险。
我和其他船员一起在一个平原上着陆，上面满布火山口似的盆谷和破碎的黑色玄武岩，不远处有些古老的宇宙探测器。
西亚逊博士呼叫时我也在场，和艾容司令官以及她的官员们一起站在驾驶室里。
西亚逊博士乘一艘登陆艇出去测定冥王星的磁极。
他的音调很高，由于兴奋而变得沙哑，听起来像是害怕什么似的。
在他停顿时可以听到电波咝咝的噪音和毕剥声：我正于地理极点着陆……请尽快派一批人过来……这里有个……有个建筑群……然后我会梦见和艾容还有其他官员们一起挤进一辆登陆艇，向北朝着极地疾驰而去，大家都保持着紧张的沉默。
冥王星的地表在脚下飞掠而过，模糊中只见一片黑色和一个接一个盆谷的圆形边缘。
我记得在梦中产生的一个想法：那不停的电波咝咝声就是这个行星发出的声音。
随后发生的就像波赛风号带回的影片中的情形，就好像我的梦把我带进了胶卷……我们可以看到前方黑沉沉的地平线；冥王星的月亮，恰尔罗，像一道细钩低低地挂在天空。
在它下面则是许多白点，那是一群白色的高塔。
我们着陆吧。
艾容平静地说。
白色的立柱排成一圈，一端埋在地里，另一端指向密密麻麻的星空。
然后我们都下了登陆艇，穿着太空服，步履不稳地朝那建筑群走去。
太阳像一个亮点，悬在塔群上方，把苍白的光洒满平原。
塔影投在我们走过的地面，人群在走进一根立柱的阴影时便消失了，走出阴影时才又重新出现。
我们走过的地表是黑色的尘土样的沙砾，每个人身后都留下了巨大的足印。
我们走在两根立柱之间，显得异常渺小，然后又进了这些立柱形成的巨大的不规则圆圈。
看起来似乎有一百根，每根大小粗细都不同。
有人通过内部通讯器说：冰。
它们看来像冰。
没有人接腔。
每到这时候我的梦就变得混乱起来。
事情的发生都没有了次序，或许多事情同时发生。
耳机里的讲话声乱糟糟地，眼前的景象也互相冲撞抵牾，就像最初那手持照相机拍得的胶卷一样。
人们找到了可怜的塞恩・西亚逊。
他紧靠着一根最大的立柱，脸罩贴在冰上。
在阴影笼罩下几乎看不见他的身子。
他受了惊吓，当人们把他带回登陆艇时仍小声地、反复不停地说立柱里面有什么东西在动。
这话倒使大家有点害怕。
有几个人走过去细细察看一根倒塌的冰柱，它在撞到地面时破裂成许许多多的碎块。
还有人走近那三根三角形的塔条，观察它们的边棱；塔身几乎是透明的。
而我则站在一根立柱的顶上，一切活动尽收眼底：小小的银灰色身影或在立柱间穿行，或站在圆圈中心朝四周观望，或爬上倒塌的那根立柱的碎片……然后有人叫了起来，压倒了所有其他的声音：快来看！快来看广镇静，镇静，艾容说，是谁在说话？在这里。
一个身影挥了挥手臂，然后指向他身前的一根立柱。
艾容快步向他走去，我们大家都在后面跟着，又在她身后挤成一团，仰视着这根冰塔。
冰的表面平滑，略呈透明，上面刻着这些符号。
艾容站在那里，久久地凝视这些符号，身后的探险队员们也都看得目不转睛。
在睡梦中，我知道它们是两个梵文单词，却用娜奈基字母刻出：abhyud和aby―ut―sad.而且我知道它们的意思：行进，向更深处推进；引导人们向外。
还有一次，我处于睡醒前的半睡眠状态。
这时候，你心里清楚你想起来，可又有什么东西使你起不来。
我梦见又一次去冰柱探险，下决心要把关于它来历的争论彻底澄清。
这时我醒了。
人生中有少数这样值得庆幸的时刻；你醒来时仍在为一件什么事惊恐、忧虑，马上却意识到这件事只在梦中，没有什么可担心的。
但这次不同。
这个梦是真的。
时间是2610年，我们正在向冥王星飞去。
雪花号上共有79位乘客：24个机组成员，16个记者，还有39个科学家和技师。
探险行动由路站高等教育学会赞助，但它实质上是我一手促成的。
想到这里我痛苦地哼了一声，翻身下了床。
我的冰箱是空的，所以用水抹了抹脸之后，我就出门来到走廊里。
走廊墙壁是粗糙的木块，钉成具有各种不规则的微倾斜度的样子。
地板是凹凸不平的苔藓块，踩上去出乎意料地舒服。
当我经过琼斯的房间时，门开了，琼斯走了出来。
多雅！他喊道，低头看着我，你出来了！我在休息室没看到你。
是的，我说，我工作太久了，现在倒想参加一个聚会。
据我所知，布林斯顿博士想和你谈谈，他说着，用手指梳理他那打了结的灰褐色头发，你去吃早饭吗？我点点头。
于是我们一起沿走廊走下去。
布林斯顿为什么要和我谈谈？他想组织一个关于冰柱的系列学术报告，由我们每人讲一次。
啊，胡扯。
他想要我也参加？布林斯顿是考古学家中的头，因而很可能是这次探险行动最主要的成员，虽然从名义上说，来自学会的罗斯特博士才是我们的领队。
对于这一点布林斯顿了解得很清楚。
他是个令人难以忍受的家伙……一个爱凑热闹的地球佬（其实只要说地球佬就够了），一个傲慢的学术骗子。
不过还不完全是骗子……他做过扎实的工作。
我们拐了一个弯，来到通往公共餐厅的大走廊。
琼斯朝我咧嘴一笑：很显然，他认为系列报告没你参加不行。
你知道，这是由于你的历史重要性以及其他种种原因。
让我休息一下吧。
我们来到餐厅外的白色门厅里，在装在一堵墙上的一块蓝色大信息屏幕前停下来。
下面有一块控制板，可以把信息输入屏幕。
显示在屏幕上的新问题用的是橘黄色粗体字母，就是那个把我们带到这里来的大问题：冰柱是谁竖起来的？但人们作出的回答自然都是些玩笑。
在屏幕中心有人用红色手写体敲人了：上帝。
另有黄色字体显示的一颗冰晶流星的遗留物。
在一个角落里有扁长的绿色字母：尼德兰德。
下面又有人反对说：不对，是另外一位外星人。
看到这儿我笑了。
还有一些其他的回答（其中我最喜欢的一条是冥王星是另外一个星系发送过来作为信息的行星），不过大部分在冰柱发现之后、尼德兰德公布他在火星的研究成果之前的那年里就有人提出过了。
琼斯走近控制板。
我有一个新答案，他说，用什么字体呢？就用黄色哥特体吧：‘冰柱乃史前文明遗迹。
’……这是琼斯的基本论点，即人类起源不在地球，在早期就已经有了航天技术……但其上雕刻乃戴维达夫星际飞船所为。
我责备他说：琼斯，你又来了。
这些答案中有多少是你的名堂？最多一半。
他说。
看到我绝望的表情，他咯咯地笑了，我也不禁笑了起来。
但在进入公共餐厅之前我们又都换上了一本正经的表情，严肃地皱着眉头。
在餐厅里，巴克思・尼米特和他那些研究陨石微粒的人们都坐在一张餐桌前，和布林斯顿博士一起用餐。
看到他我就立即止步，往厨房走去。
我和琼斯挑了餐厅另一端的一张餐桌坐下来吃饭。
琼斯研究进化论和史前史，是在整个太阳系都出了名的异端学者。
他盘子里除了几个苹果什么也没有。
在他在小行星伊卡诺恩的家里，有一条食谱规则宣称：任何食物都不得以牺牲另一生命系统为其代价。
这一条琼斯一直坚持。
他特别偏爱苹果，三两下就把它们吃光了。
我刚要吃完我要的炒鸡蛋时，布林斯顿博士走了过来。
多雅先生，你总算出了房门，真令人高兴，他大声说，你不该老把自己关起来！其实我经常出来参加聚会，不过当我出来时总是很小心地避开布林斯顿。
现在我明白了为什么。
我在工作。
我说。
啊，我明白了。
他笑了笑，希望那不至于使你参加不了我们小小的系列讲座。
你们的什么？ ．我们正组织一个系列演讲，希望每人都能参加。
那些搞微陨石的人这时都转过了头来看着我们。
每个人？呃……每个代表了对这个问题持一种不同看法的人。
有什么意义呢？什么？有什么意义呢？我重复了一遍，这船上每个人都了解其余所有的人就冰柱问题写了些什么，说了些什么。
但是在学术报告中我们可以就所有这些见解展开讨论。
真是学究式的想法。
学术报告什么也做不成，只会是一大堆争论、互相指责和旧话重提。
我们混战了多少年了，也没有谁改变观点。
现在我们正要去冥王星看个究竟，弄清冰柱到底是谁所立。
为什么还要让大家把已经说过的话再重复一遍呢？布林斯顿的脸涨得通红：我们是希望能说出新东西来。
我耸了耸肩：也许有可能吧。
听着，尽管放手搞你们的演讲会，不必把我算进去。
布林斯顿停了一下。
如果尼德兰德在这里，他沉思地说，那倒也没什么。
可现在呢，缺了两个主要的理论家。
我感到对他的不投机感一下子变成了嫌恶。
他知道我和尼德兰德之间的关系，所以用这话来刺我。
是的，呃，尼德兰德以前也去过冥王星。
他确实去过，不过很可惜他没有好好利用那次机会。
他们什么也没做，只是立了一块纪念碑，纪念那些被他发现的小行星采矿员们进行的那次星际探索。
那时候，人们对他的解释深信不疑，甚至没有想到要挖开地面去看看。
即便如此，如果这次探险将证实或推翻他的理论的话，相信他也会想参加的。
他感觉到我心中的不快，声音越来越大，告诉我，多雅先生，尼德兰德教授是以什么作为借口不加入我们的探险呢？我久久地盯着他。
他怕的是会有太多的学术报告会，我说着，站起身来，对不起，我要回去工作了。
我走到厨房，取了一些食物，然后回到了房间。
我觉得自己树了一个敌人，不过我并不十分在乎。
是的，雅尔玛・尼德兰德，那著名的冰柱研究专家，就是我的曾祖。
在我的记忆中，我一直清楚这事，虽然父亲一提起它就心中不快。
（父亲并不是他的外孙，我们的亲缘关系由母亲而来。
）在10岁以前，我就读完了尼德兰德的所有著作……关于冰柱的论著，五卷本的火星史，还有早期关于地球考古学的书。
那时我和父亲住在甘尼米德。
父亲很幸运，在一艘太阳航船上当船员并参加厂星际大回旋比赛。
这种比赛使船员有机会进入木星大气层的最外圈。
通常他并不如此幸运。
太阳航行是富人的事，而他们往往并不需要船员。
所以大部分时间父亲只是打短工：清扫街道，在工地上做搬运，以及短工协会指导手册上所列的任何工作。
后来我才知道，他很穷，无计谋生，为了活下去四处碰运气。
或许我的生活受了父亲模式的影响。
他是个小个子，我的父亲，个儿矮，身架子也小。
他穿着工人的衣服，留着下垂的髭须，老是咧着嘴笑。
人们看见他带着个孩子，总是感到吃惊―一―他看起来不像个重要人物。
但是，当他先后在火星、在火卫Ⅱ生活时，他曾是一个四人婚姻的成员。
另外一个男人是个著名的雕刻家，在艺术界门路很广。
而我妈妈又是尼德兰德的外孙女儿，在火星大学有些关系。
他们合力办到了这件难办的事（尤其是在火星上）：获准生一个小孩。
后来这四人婚姻解体了，只有父亲愿意照看我；从某种意义上说，他是和我一起长大的，因为正是时时看到我这个婴孩才使他从忧郁病中解脱出来。
他是这样告诉我的。
于是我就由他抚养（我那时6岁，从未到过火星），并一起启程去木星。
那以后父亲从不提起我母亲，或四人婚姻中的其他成员，或我那著名的外曾祖父（他尽量不让我提起这个话题），甚至火星也不谈论。
他有许多特性，其中之一便是他的敏感……他是个诗人，却只为自己写作，从不付费让他的诗进入公共档案。
他喜欢天上、地下各种景色，搬到甘尼米德后我们一起穿着保护服长途跋涉，翻越甘尼米德光秃秃的小山，观看木星或某个月亮的升起，或观看日出，在所有的黎明中这仍然是最光辉灿烂的。
我们在一起感到舒服自在。
我们安静地消遣时光，这成了父亲大部分诗歌的素材。
不过，父亲诗歌中最能打动我的还是那些火星诗。
比如这一首：在那拉苏里峡谷，划着船。
薄冰悬在河上，投下阴影，压在船下，破裂有声。
河流渐宽，拐弯，迎来阳光；古老的峡谷过后又是百折千回。
呼气即成冰。
红色的峡谷越升越高，山后是山，谷后有谷，永无穷尽。
锈红的沙石中布着黑网，风蚀的卵石挂在头顶。
那儿，在那潮湿的红色沙滩，暗绿色的沙地草，绿色。
在峡谷中我的心觉得单纯……为什么要离开？西边的天空凝成深紫，悬着两颗星，一颗白一颗靛青：地球和金星。
虽然父亲不喜欢尼德兰德（我想他们只见过一面），他仍然宽容我对冰柱的着迷。
不知为什么，我喜爱那些巨大的冰碑，那是我听过的最令人神往的故事。
在我11岁生日那天父亲带我来到了当地邮局（那时我们住在明亮的尤罗巴，常常远足横越那积雪的平原）.和一位服务员耳语一阵后，我们走进了一间全息影像室。
他没告诉我要看到什么，使我有点紧张，以为可能会看见我的母亲。
室内全息影像打开了，四周一片漆黑。
头顶上是星星。
突然一颗非常明亮的星发出强光，映出一道地平线，森森的光倾泻下来，出现了一片幽暗、多石的平原。
这时我看见了它，非常遥远：那些巨碑。
太阳（我现在知道那颗升起的亮星就是太阳）只照到碑顶，白白地闪着光。
在阳光照不到的下部它们只是遮住星星的黑色方形轮廓。
光线迅速下移（全息加快了），于是整个碑群都显现了出来，又高又白。
由于看惯了当时我拥有的冰柱模型，这时我觉得它巨大无比。
啊，爸爸。
来吧，让我们过去看看它。
你是说把它拉近？他笑了：你的想像力哪里去了，孩子？他把它调近了……我径直从一块巨碑中穿过……于是我们站在了碑群中心，旁边就是为戴维达夫探险竖立的纪念碑。
我们慢慢地转着圈，伸长了脖子往后仰望着。
我们察看了那根摔破的立柱以及它散落的碎片，然后细细地观看那段简短的铭文。
他们没有把自己的名字刻上去，真令人惊讶。
，’父亲说。
然后一切都消失了，只剩下我们站在空无一物的全息室里。
父亲觉察到我悲凉的神色，笑了。
不等你心情恢复，你又会看到它的。
来，我们去吃点冰淇淋吧！那以后不久，在我14岁时，他有机会去地球。
他的一些朋友要买一只小船，乘它直往地球。
他们还需要一个船员。
或者很可能他们并不是非要一个船员不可，而只是希望他同行。
那时我们刚刚搬回甘尼米德，而且我在大气站有一份工作。
我们断断续续在那儿住了将近一年，我不想又挪动一次。
我写了一本书，描写戴维达夫探险队在遥远的太空的冒险经历。
因为当时省下了一点钱，所以我想把它出版。
（只要付点费，谁都可以把他的作品存人资料库并列入总目录表；至于是否有人会去读它则是另外一回事。
但当时我企望会有某个读书俱乐部买下版权，把它列入该俱乐部的索引。
）。
是这样的，爸爸，你在地球和火星都住过，所以你想回去，可以在户外活动以及诸如此类。
我呢，我对那些东西不感兴趣。
我情愿呆在这儿。
父亲细细地打量我，对于我的这种感情起了疑心。
他有理由怀疑……因为，我后来才明白，我之所以不愿意去地球主要就是由于雅尔玛・尼德兰德在一次访谈录中说过（他在许多文章中也作过同样暗示）他不喜欢地球。
你从未去过那里，父亲说，否则的话你就不会那样说了。
相信我的话吧，地球值得看看。
这样的机会不会很多。
我知道，爸爸。
但这是你的机会，不是我的。
他气恼地看着我。
如今的世界孩子极少，每个人都被看成大人；而我的父亲从来就把我看得和他平等，已经到了一种难以形容的程度。
这一刻他不知道对我说什么才好。
船上会有你的位置。
但那得要你们挤出来。
听我说，过一两年你还要回来进行太阳航行的，而我也总有一天会去地球。
但在此期间我希望呆在这里。
我有工作，还有朋友。
好吧，他说，并转过脸去，你有自己的主张，该做自己想做的事。
我当时很难受。
但是后来当我回忆起那些场景，明白自己干了些什么时，我心里的难受劲就更不用提了。
父亲很累，当时正经历一个艰难时期，很需要朋友。
那时他大约70岁，虽然努力奋斗，却仍然一事无成，他又精疲力竭。
在那段时日里他几乎要完蛋了，我猜他自己心里也有这种感觉―一那时他还没有喘过气来。
人们必须喘过这口气，才能体会到他们的故事非但没有结束，而是刚刚开始。
但使父亲喘过气来的并不是我，或者我的帮助。
而在我看来，这正是做儿子的职责所在。
就这样他去了地球，我则独立生活。
大约两年后我收到他一封信。
他在密克罗尼西亚，太平洋中的某个岛上。
他遇到过一些马科萨斯海员。
有一些古老的密克罗尼西亚航船组成的船队，称为哇阿考卢阿，穿行于太平洋上，不但载客，甚至也载货。
父亲决定跟着一个来自加罗林群岛的领航员学领航。
那些人用的仍是古老的法子：不用无线电，不用六分仪，不用罗盘，甚至不用地图。
从那天起到现在，整整45年了，他就一直干着这一行。
整整45年学习如何通过观察岸上移过的椰子树测定船行速度，记忆岛与岛之间的距离，观测星象，预测天气，在阴天的晚上躺在船底板上通过感觉波浪的起伏测定轮船的方向……我回想我们相依为命的那段短短的时光，真是活一段算一段，觉得他真的找到了他的归宿。
偶尔我会接到他从斐济，从萨摩尔，或从瓦胡岛寄来的短信。
有一封来自复活节岛，里面附了一张一尊塑像的照片。
信上说：这雕像可不是赝品！这是惟一的一次，暗示他知道我目前正在干什么。
就这样我在甘尼米德呆了下来，住在集体宿舍里，并在大气站工作。
我的生活方式和父亲在一起时已经形成；除此之外我什么也不知道，因此我保持这个模式。
同寝室的人就是我的家庭，这从来不成问题。
后来我的名字在搭车旅行者名单上排到了最前，使我得以搬到了泰坦。
在那里我一边等待气象公司给我一份工作，一边加入了短工协会，做些扫街、推行李车、为飞船卸货等零活。
我喜欢这种工作，不久就变得十分强壮。
我通过一家寄宿旅社登出的行会广告找到了一间房，发现大部分房客也都是打短工的。
大家在一起很合得来：吃起饭来热闹非凡，有时候聚在一起就闹个通宵……女房东非常喜欢这些人。
有个年纪大一点的房客，是个名叫安琪拉的女人，喜欢争论哲学问题……她称之为交流思想。
在寒冷的晚上她会通过内部通讯叫上我们几个，把大家都邀到厨房里去。
她会一壶接一壶不停地沏茶，然后用问题来刺激大家，通常是我和另外三四位常客。
例如她会这样提问：你认为所有遇刺的美国总统都是被罗思克鲁克人杀死的，这一点可以完全确定吗？然后告诉我们约翰・威尔克斯・布思如何从燃烧的谷仓中逃出活了下来，改名换姓，然后射杀了加菲尔德和麦金雷……难道肯尼迪也是他杀的？约翰・阿斯理问道，你敢肯定你所说的杀手不是阿哈苏伊拉思吗？要知道，约翰是个罗思克鲁克人，所以很自然就被激怒了。
阿哈苏伊拉思？安琪拉问道。
那个永世流浪的犹太人。
你们是否知道他原先根本不是犹太人？乔治问道，他名叫卡托菲那斯，原是庞修斯・皮勒忒的看门人。
等一等，我说，让我们回到正题。
布思是根据他的牙齿档案被验明身份的，因此他们在谷仓里找到的尸体肯定是他的。
牙齿档案基本上不会失误。
你整个论点从一开始就站不住脚，安琪拉。
她每次都要争辩，然后我们会转而讨论证据的本质，现实的本质，同时一壶接一壶的茶沏好了又被喝光了。
我常以亚里土多德来反对柏拉图，以休谟来反对柏克莱，以皮尔斯来反对玄学派，以阿伦顿来反对多尔巴。
温暖的厨房里充满了我们激烈的争辩；大多数时候，我用经验主义、实用主义、逻辑实证主义和人文本质论等融成的大杂烩把其余的人一个个击败……或者说我自认为击败了他们。
这样直到深夜，我爬上四楼，回到自己的斗室，躺在床上，看着那些排满墙壁的书，便不禁怀疑起来：这一切都是为了什么呢？难道我们所有知识真的都来源于我们的感官的感知吗？有一次，约翰・阿斯理为我们厨房这一伙人带来了一本书，名叫《第九颗行星上的六十六根晶体》，作者名叫西奥费罗斯・琼斯。
听完了约翰对这本书的介绍，我的话异常尖刻。
我对琼斯的早期著作十分熟悉，而这本书的新提法对于巩固他的论点丝毫无补。
难道你们看不出他在这一点上毫无逻辑可言吗？他必须反驳成百上千个科学家用成千上万条证据所描绘出的整个人类历史图卷，仅仅是为了确立一种可能性，即史前高度发达的人类文化的存在。
即使这一点得到确立，也无法说明为什么他们这么多地方不去，偏偏去冥王星建一座神庙？我是说，他们为什么会这样做呢？对，但你得看看，他用了很多篇幅来证明冰柱非常古老。
不不不，那些都不是真正严格的日期确定法。
计算一块碑石被流星撞击的几率？可不管几率如何都没有关系。
事实是，在碑石建成的第二天它就可能被流星撞击，让概率见鬼去吧。
它什么也不能证明。
那些巨碑是大约三百年前火星人建起来的，是戴维达夫探险队所为。
那时候只有他们才拥有去冥王星的手段。
读一读尼德兰德吧。
他把整个问题解决得非常漂亮。
他甚至在韦尔日志里找到了建立这样一种东西的计划。
有了这样的证据，你就不需要这些牵强附会的玩艺了。
那纯粹是胡扯，约翰。
于是约翰就会立刻反驳说那不是胡扯，而安琪拉和乔治还有其他人通常都会支持他。
你怎么能说得如此肯定，埃德蒙？你怎么能如此肯定？通过分析我们掌握的证据，它合情合理。
也不是说我对我外曾祖父的感觉总是那么好。
有一次，干了一天涵管装车的重活后，我步行回家。
干完活后我和其他装卸工一起喝了几杯啤酒，情绪很低沉。
经过一家全息商店时我注意到一个全息陈列橱窗正放映着一个公开讨论会，便停下了脚步。
全息中的人看起来像洋娃娃，我认出其中一个便是尼德兰德。
我好奇地审视着他。
他正在和一群衣着光鲜的教授之流讨论一件什么事―一―在大街上很难听清商店的喇叭……那些人个个看起来都和他差不多。
他显得威严，通身收拾得完美无瑕，小小的脸上专家式地皱着眉……他正准备纠正发言者的错误。
记得有一次我曾撩逗父亲：为什么你好像并不喜欢外曾祖父，爸爸？为什么？他很有名气啊！但即使要让他承认不喜欢尼德兰德也得左说右说，更别提要让他解释了。
最后他说：得啦，我只见过他一次，但他对你妈妈很无礼。
她说那是因为我们打扰了他，可我仍然认为他本可以更礼貌些。
她是他的亲外孙女儿，可他那种做法就好像她是缠着要几个零钱的叫化子。
我讨厌这一点。
我离开了全息商店橱窗继续往回走，一路上想着这件事。
当我回到自己破败陈旧的寄宿房间，看到那些肮脏的墙壁和锈蚀的窗户时，又记起尼德兰德穿着漂亮的衣服站在昂贵的火星讲台上的样子，心中有点不是滋味。
但是大部分时间我还是为有这样一位历史学家作为先祖感到高兴。
我对他的书着迷，并作了深入研究。
在我布满书的房间里，有一堵墙的书架上全是尼德兰德写的书，或是关于尼德兰德的书，或是关于奥勒格・戴维达夫和埃玛・韦尔，关于火星星际飞船协会，关于火星内战以及其他关于火星早期历史的书。
我成了整个这一时期的专门学者，我最新发表的文章就是一些评论信，纠正讨论这一时期的文章中出现的错误，登在《火星历史年鉴》和《集锦》上。
这些信得以在如此权威的杂志上发表，使我深信自己是个江湖学者，是个短工知识分子，足以和任何大学里的专业人员分庭抗礼。
我踌躇满志，比以前更加努力钻研……涉足于一个我以前从未有过任何接触的领域，连最基本的资料也一无所知。
尼德兰德对火星历史的改写影响甚大，而我则是他的追随者之一。
就这样许多年过去了，而冰柱，尼德兰德作出的解释，还有戴维达夫叛乱的惊人故事，一直都是我生活的中心。
我生命历程的一个转折点……可以说是我的天真幼稚的终结……发生在2589年与2590年之交的元旦前夕。
那时我已在泰坦气象公司工作了。
黄昏时分我仍在上班，和其他人一起制造一场暴风雨。
在喧闹的新城西蒙奈底斯的上空，电闪裂空，雷声隆隆。
半夜时，两团巨大的火球就在圆形穹顶上空相撞，发出最后一声巨响，然后我们就下班了。
大伙赶到城里，准备玩个痛快。
全班人马，一共有16人，先去了我们常去的雅克酒吧。
雅克把自己打扮成旧岁，而他的宠物猩猩则披红戴绿，挂着彩带，代表新年。
我喝了几杯啤酒，让人在鼻子底下捏爆各种不同药球，不多久就和酒吧里大多数人一样醉得昏昏然。
我的老板名叫马克・斯达，正在地板上翻滚着跟那只猩猩厮打。
看情形他很少胜算。
一个临时凑成的合唱队正在吼着一首老歌：《我和她在火卫Ⅱ一家餐馆相遇》。
听到自己故乡卫星的名字，我情绪激动起来，开始唱起了一个复杂的和声部。
显然只有我一个人能够领略到这种和声的美妙之处，所以引起了人们大声抗议，坐在我身边的一个女人则把我推下了长凳以表示反对。
当我爬起身时她也站了起来，我就一把把她推到了我们身后的桌子上。
那张桌子上的人对这位不速之客感到恼火，立即饱之以老拳。
我宽宏大量地抓住她的手臂把她拖了出来。
一脱离攻击她的人群，她便在我肩膀上狠狠来了一拳，还再次愤怒地扬起手臂。
我用小臂挡过这一击，一拳捅在她的前胸。
但她手臂更长，也更加拼命。
我不得不一边抵挡她的攻击，一边迅速退却。
虽说有两三次我出手打个正着，我还是看出自己不是对手。
于是我一下溜进酒吧中的人群，转身从后门逃出去，来到大街上。
我在路边石沿上坐下，松了一口气，觉得舒服些。
街上有很多人，大部分都是醉醺醺的。
其中一人没注意到我，被我的腿绊了一跤。
嘿！他叫起来，屈腿俯身，一把揪住我的衣领，你好端端绊我一跤，搞的什么名堂？他是个大个子，胸部圆得像只桶，手臂很细，却十分强壮，他抓住我晃了几晃，于是我看到他皮下的二头肌像石头般地突起来。
他长长的头发乱成一团，脑袋很小，身上一股熏人的威士忌酒味。
对不起，我说，试图把他的手从我衣领上掰开，但他揪得很紧，我坐在这里没动，是你自己跑过来绊倒了。
.是吗！他喊道，又晃了我一下。
然后他松开我，眼珠转了几转，一屁股坐了下来，迷迷糊糊地估量着眼前情势，随之往后挪了一点点，坐在水沟里的垃圾上，这样便不会再挡过往行人的道了。
我挪开一两尺离他远一点．可他摆手让我别动。
他从衬衫口袋里掏出一个小瓶子，笨拙地然而小心翼翼地打开它，放在鼻子底下晃来晃去。
你不应该用那玩艺儿。
我劝他。
为什么不？它会让你患高血压。
他眯缝着充血的眼睛看着我。
高血压比一点血压没有总好些。
那倒也是。
所以你最好也试试这个，怎么样？我不知道他说的话是不是当真，但决定还是不问清为妙。
我恐怕是应该试试。
他慢慢地挨上我身边的一块街沿石。
他坐着的样子像只蜘蛛。
人必须要有血压，那就是我的信条。
原来如此。
他在我鼻子底下晃悠那个瓶子，我立刻感到那刺鼻的味儿。
他一直熏着我，直熏得我因为欣快异常加之缺氧差点昏倒。
老兄，他说，在除夕之夜大家都尽情疯狂。
老天，我弄、弄不明白。
我好不容易才说出一句话。
这时马克、伊汶尼和另外几个气象公司的工人从雅克酒吧飞跑出来。
快，埃德蒙，那只猩猩抓住了一个灭火器，说不定哪一下就会砸到我们头上来。
我一下站起来时太急了，两眼冒金星，定了定神后才向我的新朋友打了个手势。
他试图要站起来，但靠我们帮了一把才得起身。
他站着时比我们大家都要高上20厘米。
我俩跟在我那群朋友后面跑，嘴里不停地说着话，可谁也没听对方在说些什么：酒精使我们过于兴奋。
这时有40来人，乱哄哄地一大群，从一个小街上跑了出来，一下把我们也卷了进去。
西蒙奈底斯到处都是来自加罗林・荷马斯的船员，快天亮了，而从穹顶反弹下来的喧嚣声看来，整个城市到处都在狂欢作乐。
我这位新朋友的手臂只是因为和他巨大的身躯相比才显得有点细，事实上它们又长又有力，因此他总可以在身边保持一片空地。
我紧跟在他的脚跟后面，却被他的手肘在脑袋侧边撞了一下。
几秒钟后我才醒过来，发现自己被他抓住脚后跟拖着，跟在马克和其他人后面跑。
你从后面攻击我是什么意思，嗯？ 他吼道，你不知道这样做很危险吗？呃。
一个小瓶凑到了我鼻孔上。
我头脑清醒过来，挣脱他的手，摇摇晃晃站起来，跟着他和那些气象人员挤出了一条条几乎水泄不通的街道。
黎明时我们来到了城的最东侧，在靠近圆穹边缘的一条宽宽的水泥台面上坐下。
剩下来的气象人员还有七八个，仍旧笑着，对着一个长长的白瓶子喝着。
我的新朋友正在水泥路面上把一些小石子排成一个图案。
地平线上出现了一个白点，慢慢地拉长变成像刀锋似的一条线，切开黑夜：这是光环，土星马上就要升起了。
我的朋友变得有点忧郁。
我对于晚上的闹饮说了一句什么话。
运动。
他嘲弄地回答说，运动，总是旧戏重演。
经验丰富的老人和年轻的机灵鬼对阵。
而年轻的机灵鬼，如果他真的机灵，当然我们既然称他为机灵鬼，他肯定机灵，好像总是赢家，每次都是，即使是下棋。
你听到过一个叫做古德曼的家伙吗？这家伙潜心学棋只学了仅仅25年，35岁出道，连续赢了360轮比赛，轻易击败了515岁的岗纳・挪逊，而挪逊保持了一百六十几年的太阳系冠军！实在叫人泄气！你会下棋？是的。
而且我已经515岁了。
呀，年纪真够大的。
你是否就是挪逊呢？不是，只是年纪大。
确确实实。
是的，我经历了许许多多这样的除夕。
可是能记起的已经不多了……时间太长了。
对。
而且我恐怕到了明天就会忘记今天这一切。
所以，你看看，事情就是这样从记忆中溜走的。
你一定经历了许多变化。
啊，那是。
不过，最近这两个世纪变化不多。
事情好像不如以前变化那么快了。
不像20世纪、21世纪和22世纪那么快，你知道。
我猜想，这就是惰性。
你是说人口流动更慢了。
对，就这个意思。
每个人都慢条斯理。
我看大家都注意到了这一点。
是吗？我也说不准。
但是真见鬼，为什么有经验的老人斗不赢年轻的机灵鬼？为什么你不能不断提高？你的创造力到哪里去了？和记忆力一样溜走了。
我猜是的。
唉，真他妈的，也不是非赢不可，没有它我照样过得很好。
我不会一定要见个高下的。
他摇了摇头，不会像那些不死鸟的人一样的。
你听说过他们吗？很久以前一些人抱成一团，组成了一个秘密社团。
而现在呢，他们就在500岁生日的时候自杀。
我点点头。
不死鸟俱乐部。
对，不死鸟一伙。
你相信这种愚蠢行为吗？我是无论如何也理解不了这帮家伙。
还有一些不要命的人我也弄不懂。
似乎生命价值越高，无缘无故拿生命去冒险就越是刺激。
那些完完全全的笨蛋，用锋利的刀剑决斗，试验在木星上站立，在光环上的冰山上野餐……结果送了自己的小命。
难道你真的认为现在的生命比以前人们只活70岁时更有价值吗？当然。
可我不。
他粗暴地一把将我从旁边推倒。
你只不过是个孩子，你什么也不懂。
你不知道事情会变得多么奇怪。
他生气了，把用小石摆好的图案也推在了一边，在整个太阳系也只有两百来人比我年纪大，而且在很快地一个一个地死去。
说不定哪天我也会去的。
我的身体将不再理会医药的控制，一下子停住，……他打了一下响指……就像这样。
他们还没有弄清原因。
见鬼，我可接受不了这一点。
你知道活这么长是什么感觉吗？不，你不知道。
你不可能知道。
告诉你吧，我还想再活600岁。
我一直让自己的身体觉得能活那么长。
我十分高兴我不是在70岁或100岁时死去。
那种生活多没意思？老弟，我做过各种各样的事情……他的眼睛对着我们坐着的水泥台，却像是望着无限遥远的地方。
你做了你想做的每件事吗？他摇摇头，有点恼火。
我也没有。
他轻蔑地笑了。
我也但愿你没有。
我的醉意仍然未去，脑袋里一突一突地跳着，我以前所有的生活都好像在我面前，在圆穹外面的水泥台上旋转。
我想见识一下冰柱。
他猛地转过身，死盯着我看，眼睛里的神色很怪。
他把乱成一团的头发往后抹抹，好把我看得清楚一点。
你想见识什么？我想站在那些冰柱的中央，然后环绕着它们好好地看看。
冰柱，你知道吗，戴维达夫巨碑，在那遥远的冥王星上。
哈！他叫起来，爆发出一阵刺耳的笑声，哈！哈！哈！他先转为跪，然后站起身来。
你是说戴维达夫！是他领着探险队在那儿建碑纪念的。
他激动得绕着我转圈，又爆发出刺耳的笑声。
然后他停在我面前，捏紧的拳头直伸到我脸上。
他……没……有。
他的愤怒终于驱散了醉酒给我带来的迷糊。
什么？我一下子清醒过来，你说什么？你凭什么把这个叫戴维达夫的和冰柱联系在一起？嗯，我努力集中思绪，一个叫尼德兰德的历史学家搜寻了火星的故事，他找到了一本日志……可他错了！我吃了一惊。
我不这样认为，我的意思是，他所说的一切都有确切的证据―一笨蛋！他没有。
他说什么来着……一些小行星采矿员拼凑了一艘不中用的星际飞船，然后出发了，这和冥王星有什么关系？好好想想吧。
他大步走到圆穹边，张开巴掌狠命地拍它。
我站起来跟在他身后，心中一片混乱却本能地感到好奇。
但他们是惟一到过那里的人，你看……根据排除法……不！他几乎要说了……又迟疑起来……脚跟一转，又从我身边走开。
我跟随着他，他停下时我便绕着他转。
他双手攥紧拳头放在胸前。
怎么啦？我说，你为什么这么肯定戴维达夫探险队没有一……他猛地转过身子，抓住我的胳臂把我拽到面前。
因为我知道，他嗓音沙哑地说，我知道是谁建的。
他放开我，深深地吸了一口气。
正在这时土星冲出了地平线，每个坐在圆穹水泥条上的人都欢呼起来。
整个西蒙奈底斯城都充满了喊叫声、汽笛声、口哨声、喇叭声和铃声，用这种刺耳的合唱来迎接新年的第一个黎明。
我的同伴仰头嘶哑地呼啸，然后离开我往人群中走去。
等等！我喊道，奋力跟上去，等等！嘿！我赶上他，抓住他的袖子把他拉转身。
你什么意思？是谁建的？你怎么知道？我知道，他恶狠狠地说。
他死盯着我。
在那一片乱糟糟声中，只有我们两个一动不动，面对面，互相瞪视着。
他的表情中有一种东西告诉我他确实知道。
他说的是真话。
就是这一刻决定命运，就是这一刻成了我的转折点。
于是我知道在某些时候，某些地方，人们可以以一种特殊方式沟通，使欺诈成为不可能。
肉体的绷紧可以跨越心灵之间的隔阂。
这个人充血的眼珠子似乎能致人死命的瞪视使我呆住了，于是我明白他真知道。
但我并不因此而满足。
你怎么知道？我问。
他肯定是从我的嘴形知道我说了什么。
他用一根粗糙变形的食指指着自己的面孔说：我参与了它的建设！哈！在一片吵嚷声中很难听清他的话，加上他有点像是自言自语，这就使他的话更难听清了。
但他好像是说：我参与了它的建设，而现在只剩下我了。
她只是……一声刺耳的喇叭……去那里的都是老头子和老太婆，现在呢，除了我他们都死了！他还说了些什么，但人群的喧嚷把他的话淹没了。
但是谁呢，为什么？我喊着问，什么……他在我胸前推了一把，打断了我的话。
你去找答案。
我给了你这么多。
他转过身，又推开人群向街上走去。
他身后留下的是愤怒的人群，使我无法跟上。
不过我仍然不顾一切地追赶他，有时从人群旁边绕过去，不得己时就硬挤。
我看见在一堆人那边他那蓬乱成一团的头发，便奋力挤了过去……等一等！我叫道，等一等！他听到了我的叫声，转过身向我冲过来，猛一下把我推倒在地。
我急忙爬起来，只看见人群中他高出的一头。
我赶紧追了几步，却又放慢了脚步：有什么用呢？如果他不想说，那我就没法逼他说出来。
于是我不再追了，站在那里，周围是清晨迷蒙的阳光，而我心中一片茫然，就好像新年带来了一个新的世界。
周围一些陌生人盯着我看，还向别人指点着我。
我意识到自己脏得要命，又衣冠不整……不过这倒不是我显得特别与众不同的地方，而是我失神地至少站了几分钟，这当儿才清醒过来。
大家新年好！我向四周看着我的人喊道……也向那个带给我奇怪消息的陌生人喊道……然后寻路往回走，去找那些仍然呆在那里的气象工人。
那个人了解一些关于冰柱的内情，这一点我可以肯定。
正是这种深信不疑改变了我的一生。
我的食物吃光了，记忆力也耗竭了，于是我决定把回忆录放一放，暂时离开键盘一两天，在公共餐厅附近溜达溜达。
或许我能碰上琼斯，要不我也可以去找他。
我听说飞船上有些人认为琼斯也受到了邀请（我做的主）是对他们的一种侮辱。
西奥费罗斯・琼斯因受排斥而孤立。
他属于那种奇怪的科学家，对本学科、对同行的基本信条也嗤之以鼻。
但是我觉得这位红头发的大个子是雪花号上最聪明的人物之一，也比其他人远为有趣，而且他不像其他人那样除了冰柱什么也不谈。
去公共餐厅前我走近图书馆操纵板，准备打印琼斯写的一本书。
我是否该读一下《史学科技辨（第5卷）》呢？当然。
我输入了代码。
我到厨房要了一大碗冰淇淋，然后在一张餐桌旁坐下，一边吃一边看书。
餐厅里空无一人……或许这是定为睡觉的时候？我说不准。
刚印出的书脆生生的，书页的环形装订处还不容易翻折过来。
说明：本书借用【云中孤雁】制作的模板。