我向灯塔走去，并沿着西部的石阶走向大门。
门很高，很宽，很重，是水密的，而且上了锁。
后面三百码是一个小码头，两只小船系在那里，一只是小划艇，一只是有船舱的帆船，船只轻轻地摇晃着，太阳和水下面的云母在闪着光。
我在那里停顿了一下并进行辨认。
这是我这么长时间以来第一次看到这些东西，它们仿佛不是真的，我的喉头哽咽着，但是又被咽了回去。
我转身敲门。
等了很长时间以后，我又敲了一次。
最后，门内终于传来了声音，然后门的铰链吱扭着打开了。
乔宾，灯塔守护者，站在那里瞪着血红的眼睛看着我，从他的呼吸中我闻到了浓浓的威士忌的味道。
他大概有五英尺半高，弯着背，让我想起得沃肯。
他的胡子和我的一样长，不过不用说，看起来更长一些。
胡子是烟色的，除了靠近干燥的嘴唇那里有一些黄色。
皮肤的样子好象橘子皮，似乎都能渗出水来，而且颜色那么暗，好象是用旧了的家具。
黑色的眼睛斜视着注视着我。
好象和他对话的人耳朵都有毛病的似的，他说话老大声。
你是谁？你想干什么？我想，要是我这样憔悴着胡子拉碴的他认不出来的话，就装成不是我好了。
我是从南部来的旅行者，我的船沉了，我说，我趴在一块木头上漂流了好多天，在这里被冲上岸。
我在海滩上睡了一个早晨，现在才恢复了体力爬到灯塔上来。
他上前来用一个手抓住我的胳膊，另一只胳膊搂我的肩膀。
进来，快进来，他说。
靠在我身上，别着急，这边走。
他把我领进他的房间，那里可不是一般的脏，到处都是乱七八糟放着的旧书，图表，地图和一些零星的航海设备。
因为他自己本身站的就不稳，所以我也没太用力地靠着他，就那么虚应着好维持他开门的时候我虚弱地靠着他门框上的印象。
他把我领到一个坐卧两用长椅旁，建议我躺在上面，然后去关门并给我带来一些吃的东西。
我脱了靴子，可是我的脚太脏了，因此我又穿上了。
要是我已经在海上漂流了很长的时间，我的身上不应该那么脏。
为了不穿帮，我拿了条毯子盖在身上，靠在那里，真的休息起来。
乔宾过了一会又回来了，用一个木头盘子端来了一大罐水，一大罐啤酒，一大片牛肉，半条面包。
他把一个小桌子收拾干净，然后塞在沙发旁边，然后他把盘子放在上面，并吩咐我吃喝。
我开始吃喝，我大口的吃，大口的喝，直到吃光了所有的食物，喝光了所有的水和啤酒。
这时我感觉真是太累了，乔宾看到我的情况点点头，让我睡觉。
我一下子就睡过去了。
醒来以后，发现已经是晚上了，我感觉可是原来好多了。
我起身出门，沿原路离开灯塔。
外面很冷，可是天空是那么澄澈，夜幕上仿佛挂着上百万颗星星。
灯塔上的光打在我背上，明明灭灭的闪烁着。
水很凉，可是我不得不进行清洗。
我洗了澡，还洗了衣服，并且拧干。
做完这些大概花了我一个小时的时间，然后我回到灯塔上，把衣服搭在一把旧椅子的背上来晾干。
然后又钻到毯子下面，继续睡觉。
早上，我醒来的时候，乔宾已经起床了。
他给我准备了丰盛的早餐，我像前一天晚上吃晚饭那样一扫而空。
然后我向他借了一把剃刀，一个镜子，一把剪子，刮了胡子并剪了头发。
然后我又洗了澡，并穿上了我那带着咸味的，僵硬的干净的衣服，这个时候我感觉自己又像个人了。
我回来以后乔宾盯着我，看了半天说：伙计，你怎么看起来有点眼熟呢？我耸耸肩。
现在给我讲讲你的船的故事吧。
我讲了。
讲了整个时间。
还特别详细的讲了那场灾难，连劈啪地晌着折断的主桅都讲了。
他拍拍我的肩给我倒了些喝的，然后点了根烟递给我。
你就在这里好好休息吧，他说，哪天你想上岸了我就把你带过去，或者哪天你看到一艘你认识的船我也可以给它发信号。
我接受了他的好意，他可不只是救了我的命。
我吃他的，喝他的，还和他要了一件他穿着比较大的衬衫，那本来属于他一个淹死在海里的朋友。
我和他呆了三个月，期间我的体力一直在恢复。
他喝醉的晚上我就帮他照顾灯塔，并且清理了所有的屋子，甚至清扫了墙上的两副画，更换了五块坏掉的窗玻璃，在起风暴的晚上和他一起守望着大海。
我了解到他对政治没什么兴趣，也不关心谁在琥珀执政。
在他的想法里，我们这一帮家伙早都腐烂了。
他只要能照顾着灯塔，有好吃好喝，安静地研究他的航海图，才不管岸上发生了什么呢。
他越来越喜欢我了，因为我认识好多的旧的海图和地图，我们利用好多晚上来一起对其中一些图做了更正。
因为我多年以前曾经在北部海域航行过，我在那次航行的记忆基础上给他做了一张新的海图。
当我向他描述那些海域时，他变得十分高兴。
科里，（这是我告诉他的我的名字），我真想有那么一天我能和你出海，他说，我原来没意识到你原来是你自己的船的船长呢。
谁知道。
我说，你原来自己也是一个船长，不是吗？你怎么知道的？他问。
事实上，我确实是记得他是，不过我做了个手势表示回答。
从你收集的这些东西，我说，你对海图的喜爱，而且，你给人的感觉是你原来曾领导着一群人。
他笑了。
是的，他告诉我，这是真的。
我曾在100 年前领导过，这好象已经很久了——让我们再喝一杯吧。
我喝了一小口然后把酒放在一旁，和他在一起的时候我肯定已经长了40磅。
现在，我想有一天他也许会认出我是谁，也许他会把我交给埃里克，也许不会。
这些日子在一起，我们已经有了很深厚的感情，我感觉他不会那么做的。
有的时候我坐在那里照顾灯的时候，我就想：我还要这里呆多久？那不会太久了，我一边想着一边给旋转轴承支架加了一些润滑油。
真的不会太久了。
离我开始再次在影子里穿行的时间应该不会太久了。
有一天我感到压力，我感到有人在轻轻地召唤我。
但是我不能确定那是谁。
我立刻静止不动，闭上眼睛让思维停止，大脑一片空白。
大约五分钟以后那召唤才消失。
我踱步步思考着，当我意识到我在干什么时不禁笑了，因为我不自觉之间居然是以我在琥珀的监牢里那么大的一个范围在踱步。
有人通过我那张塔罗牌想联系我。
是埃里克？是不是他已经发现我逃走了，然后想用这种方法来确定我在哪里？我不能肯定。
我感觉现在他不敢和我有身体上的接触。
那么是朱利安？或者杰勒德？凯恩？不管是谁，他都会感觉根本和我联络不上，我敢肯定。
现在我拒绝和我家里的任何人联系。
我也许会错失一些重要的新闻或有用的帮助，可是现在我不能冒那个险。
那试图进行的联络和我为拒绝而做的努力使我感觉很冷，不住地颤抖着。
我余下的一天里都在想着这事然后决定是到我该走的时候了。
我现在没什么保护，离琥珀这么近可不是什么好事。
现在经过恢复我已经足够强壮，可以在影子里穿行了，我要找一个地方来为将来获得琥珀的忘位做准备。
我在老乔宾的服侍下得到了暂时的平静，离开他将是痛苦的，因为经过这几个月我已经开始喜欢上他了。
在一个晚上，我们玩了一盘棋以后，我告诉他我计划要离开了。
他给我们两个都倒了酒，然后举起他那杯说，祝你好运，柯文。
将来我希望还有一天能见到你。
我没问他怎么叫了我的真名，当他意识到我已经听清楚他叫我什么以后，不禁笑了。
你是对的，乔宾，我告诉他，要是我将来成功了，不会忘记今天你为我做的一切。
他摇头。
我什么也不想要，他说，我在这里很高兴，做我想做的事，我很乐意照顾这该死的塔，它是我生活的全部。
要是你将来能成功了，不，别和我讲这些，求你！我不想知道！我只想你有一天能在这里停下和我来一盘。
我会的，我向他保证。
要是你愿意的话，明天早上你可以乘蝴蝶号离开。
谢谢。
蝴蝶号是他的帆船。
在走之前，他说，我建议你带上我的小望远镜，爬到踏上，往回看看嘎纳斯山谷。
在那里能看到什么？他耸耸肩。
那要你自己决定。
我点头：好的，我会的。
然后我们愉快地喝酒。
然后上床睡觉。
我会思念老乔宾的，除了瑞恩，他是我这次回来发现的唯一的朋友。
我不知道上次我们经过的时候已经烧成一片焦土的嘎纳斯山谷现在有什么好看的，四年以后那里会有什么不寻常的变化呢？晚上我睡着了，不过一直被狼人和巫婆的噩梦困扰。
那个夜晚天空挂着满月。
第二天的早晨我像往常一样起来，乔宾还睡着，这很好，我不乐于说再见，而且我有一种奇怪的感觉，我可能永远也不会再见到他了。
我拿着望远镜爬上踏顶，来到那个安放着大灯的房间。
我来到面向海岸的那一面窗前对着山谷的方向看去。
树林的上空飘着淡淡的薄雾。
那里有冷血的，灰色的，看起来湿乎乎的东西挂在矮小，粗糙的树上。
那些树木是黑色的，数枝扭曲在一起，就像争斗时纠结在一起的手。
黑色的东西在里面快速地移动着，从它们搏斗的方式我可以判断他们肯定不是鸟类。
可能是蝙蝠。
那伟大的山谷里现在出现了一些邪恶的东西，我知道。
然后我认出了那是什么。
那是我自己造成的。
它们是因为我的诅咒而生的。
我把那个平静的嘎纳斯山谷变成了现在这个样子：它代表了我对埃里克和那些站在一边让用权利为所欲为的人的恨，为了他弄瞎了我。
这个时候我才发现我并喜欢山谷的这个样子。
我知道那其实是我自己的一部分。
我已经创造了一个通往实界的通路。
嘎纳斯山谷现在是由影子通到琥珀的通路。
影子是黑暗而且严酷的。
只有危险的邪恶的东西才会走这条通道。
这就是瑞恩曾经提到的那些东西的源头，那些困扰埃里克的东西。
要是他们能一直困扰他的话，很好。
但是当我转动望远镜的时候，我不得不承认我其实做了一件多么傻的事情。
那个时候，我以为我再也见不到蓝天了。
现在我看到了，可是我意识到我放出来的那些东西可能会毁灭很多东西。
即使是现在，还有奇形怪状的东西在往那里移动。
我做了一件前人从来没有做过的事情，在奥白龙执政的时候从来没人做过：我打开了一条通往琥珀的新路，而且这条路只对邪恶的东西开放。
有一天琥珀的臣民，不论他是谁，可能面临着将要把这条可怕的路关闭的问题。
当我注视着这条路的时候我知道，那些东西是我自己的苦痛，愤怒和憎恨的结果。
要是有一天我赢得了琥珀的王位，我将不得不亲自面队我亲手种下的恶果，那里的东西永远像恶魔一样。
我放低了望远镜叹了口气。
就这样了，我想，同时，它们也会使埃里克想的失眠的。
我飞快的吃了点东西，并尽我所能的快地把蝴蝶号装备好，挂好帆布，展开，开始起航了。
乔宾总是按时起床的，可是他可能也不爱说再见吧。
我朝海里划去，知道自己要去哪里但不是很确定如何能到达那里。
我得划过影子和着奇怪的水域，但是这样还是必要的，这里我能够控制。
我朝着一个和琥珀一样闪着光的地方前进，那是永恒之所在，那里不是真实存在的，也不再真实存在了。
那里从很久之前就消失在宇宙初开的混沌之中，但是影子却在哪里存在着。
我所要做的就是，找到它，承认它，并让它重归我自己，就像很久之前就是的那样。
然后，利用支持我的力量，我要做一件琥珀从来都不知道的事情。
我现在还不知道，但是我向自己许诺，在我重回不朽之城的时候，枪口肯定要喷出熊熊的烈火。
当我划进影子里的时候，一只我期望已久的白色鸟落在我的右肩上，我写了一个便条绑在它的腿上并把它放飞，便条上写的是，我回来了。
还有我的签名。
在我复仇和得到王冠之前，我永远也不会停下来，而且对任何阻挡我的人都不会留情。
太阳从我的左侧升起，风吹动着海浪推动我向前。
我又咒骂了一次然后笑了。
我自由了而且我在奔跑。
现在我终于拥有了我渴望已久的机会。
一只我期望已久的黑色鸟落在我的左肩上，我写了一个便条绑在它的腿上并朝西方放飞。
便条上写着，埃里克，我要回来了！签名是柯文，琥珀国王。
一阵狂风把我吹到了太阳的东边。
《安珀志·安珀九王子》作者：[美] 罗杰·泽拉兹尼（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）Xinty665 免费制作关于作者——罗杰·泽拉兹尼上世纪六十年代，太空歌剧的大潮已经翻卷而过，成长起来的科幻读者们再也无法忍受单调乏味的异星公主和太空怪兽。
新一代作者们因时而动，揭起了新浪潮的大旗，倡文学，主革新。
气势之盛，一时无两。
在这股波澜壮阔的潮流中，涌现出了很多像厄修拉·勒古恩、菲利普·K·迪克、麦克·莫考克这样，为幻想文学王国开疆拓土的名匠大师，而罗杰·泽拉兹尼也身列其中，名标勋榜。
刚一出道，泽拉兹尼就展示出了用之不竭的才华和创造力，经历了几年在短篇中篇领域的积累后，他在 1966 年发表了长篇科幻处女作《不朽（ This Immortal ）》，并一举获得当年的雨果奖。
故事发生在核战之后的地球，被称为素食者（vegan ）的外星人来到此地，主角康拉德。
诺米寇斯受命作为向导带领一名素食者高官在残存的废土上游历参观。
但这个任务似乎把他扔进了阴谋的漩涡，而地球和人类的命运也落在了他的肩上。
这篇小说可以说是泽拉兹尼文学风格的样板：主角康拉德体格壮硕过人，但也有很多缺点，性情乖僻，还是个瘸子；情节曲折抓人；文笔恣肆，幽默飘逸。
同一年，以星云奖获奖中篇小说扩展而成的《梦的主人（ The Dream Master）》也获得了不错的成绩。
在这本书中，主角兰德是一名被称为塑形者（ Shaper）的精神病医生，这种专业医生可以进入病人的心灵和梦境，直接进行探查治疗。
女主角艾琳非常想成为一名塑形者，但天生失明让她无法处理图象，因此求助于兰德。
在帮助她的过程中，兰德发现自己的精神稳定性远没有想象中的那么难以撼动。
第二年，泽拉兹尼最经典的长篇代表作《光明王》问世。
这部作品模糊了奇幻与科幻的界限，甫一开篇，那充满哲理和诗意的语言，就将读者带入了《罗摩衍那》般华美庄严的印度神话世界，创造神梵天、毁灭神湿婆和保护神毗湿奴等印度诸神统御着天庭，而与之相对的诸般鬼众也一应俱全。
但随着故事进行，读者会发现这故事竟然是发生在地球早已毁灭的远未来！一艘人类殖民飞船来到一颗行星，利用高超的技术手段征服了被称为 Demon的当地土著，并以印度教等级森严的宗教手段巩固统治，把科技力量牢牢握在手中。
主角萨姆看到诸神的暴行，憣然悔悟，创建佛教，与之抗衡，欲将科技还给世人。
在这部小说中，泽拉兹尼用电脑、飞船、无线电、思维窥探、意识转移等高科技手段，重新诠释繁复华丽的印度教，反复无常的神祗，以及业报轮回等宗教概念。
《光明王》凭借宏大的布局，瑰丽的文笔，超凡的想象又为泽拉兹尼赢下一尊雨果奖，并在幻想王国中开创了科学奇幻小说这一全新子类，将他的事业达到新的高峰。
两年内的三本小说一下子奠定了泽拉兹尼的大师地位，在六十年代的最后几年中，他又创作了《亡者岛》、《光与暗的生灵》等多部脍炙人口的科幻小说。
进入七十年代后，泽拉兹尼开始倾力打造他的奇幻名篇，从 70 年的《安珀九王子》到 78 年的《混沌之厅》，五本小说组成了《安珀志》第一部。
这套小说无论是对泽拉兹尼个人而言，还是在奇幻文学史上，都具有里程碑式的意义。
不仅小说畅销不衰，而且还开发出了漫画、桌上游戏，甚至电脑游戏等各种周边，可以说是叫好又叫座的典范。
如何将自己设定的世界巧妙融入情节之中，展示在读者面前，是让奇幻作家们相当头痛的问题。
在《安珀志》中，泽拉兹尼通过精湛的谋篇布局，解决了这个问题。
主人公在医院醒来，发现自己得了失忆症，除了一场事有蹊跷的车祸外，什么也不记得。
在他追寻自我的过程中，一个超乎常规的神秘世界渐渐显出端倪。
在这个世界中，安珀是唯一的实在，其他世界都只是它的倒影——这其中也包括地球。
而包括主人公科温在内的安珀子嗣们，可以自由穿行在影子之中，凭意念选择或者说塑造理想的目的地。
而疯狂艺术家朵尔金绘制出的主牌，则让家族成员可以实时联络，甚至有传送门的作用。
但记忆的恢复并没有让科温摆脱困境，反而使他置身于激烈动荡的政权纷争和阴谋诡计中。
安珀之主奥伯龙已经失踪，包括科温在内的九位王子各怀鬼胎，结盟与叛变的戏码不断上演，就连他的车祸甚至失忆症都是遭兄弟暗算的结果。
不仅如此，随着故事进行，他所面对的谜团越来越多，敌人也愈加强大。
进攻安珀的混沌之厅是怎么回事？勾结外敌的内奸到底是谁？安珀真的是唯一的实在吗？奥伯龙在哪？疯子朵尔金又是谁，怎么会有能力创造出试炼阵和主牌？进展快速的情节和抓人的悬念，让读者难以释卷。
而另一方面，泽拉兹尼紧凑俏皮的文笔也起到了画龙点睛的作用。
整个五部曲加在一起，不过六百页左右，还赶不上如今一本史诗奇幻的厚度。
精炼的词句简直如诗歌一般，增一分则肥，减一分则瘦。
而幽默感更是随处可见。
在《混沌之厅》中，科温靠诡计干掉一个对手，被斥为手段下作，他对此的回答是这又不是什么奥运会。
甚至作者本人都开玩笑似的在《奥伯龙之手》中反串过一个角色：那是个常年守在地牢里，名叫罗杰的安珀卫兵，以撰写一部充满恐怖和病态元素的传奇小说为乐。
《安珀志》第一部获得了极大成功，就如同《哈里·波特》一样，它凭借曼妙的语言和精彩的故事，不仅吸引了奇幻读者的交口赞誉，更受到许多类型外读者的推崇。
后来，泽拉兹尼又在 1985 年到 1991 年中创作了《安珀志》的第二部，其中包括《末日主牌》、《安珀血脉》、《混沌印记》、《影子骑士》、《混沌王子》五本小说。
这次的主角换成了科温之子梅林，他身兼安珀与混沌之厅的血脉，拥有两者的魔力，聪慧过人，洞察世事，无所畏惧。
但他又不像父亲一样野心勃勃，有些随遇而安的性情。
洛格卢斯，她说，会引领你走向辉煌。
何种辉煌？我问。
你想要何种？我不知道我是否想要辉煌本身。
这就像是要作工程师，而不是想设计点什么。
或者说想当作家，而不是想写小说。
辉煌只是个副产品，本身没有意义。
更何况，这不过是个自我膨胀的过程罢了。
——《混沌王子》第二部的故事同样在地球开始，梅林一直在影子中追寻父亲的足迹，在地球上也已经住了几年。
小说一上来就抛出了吊人胃口的悬念，是谁在每年四月三十日试图暗杀梅林？在这五本书中，安珀的故事更加狂野离奇，剑与魔法共舞的同时，更有电脑之类现代科技推波助澜。
而梅林所游历的世界也越来越诡异，就连爱丽思梦游仙境中的角色也登台献艺。
有些读者认为，第二部的故事似乎过于混乱，但这并不妨碍安珀爱好者对它的喜爱。
毕竟能重温旧梦，并看到第二代英雄们的故事，就已经是很大的满足了。
除了五十五部长篇以外，泽拉兹尼一生中还创作了一百五十余个短篇。
其中《独角兽开局》和《趁生命气息逗留》等作品，都是幻想文学史上不可多得的佳篇。
纵观泽拉兹尼的作品，可以发现很多内在的共性。
作为新浪潮的掌旗人之一，他很注重作品的故事性和文学性，情节曲折离奇；文笔跳脱，充满诗意，幽默俏皮的句子随处可见。
各种神话传说更是信手拈来，为我所用。
《光之主》中是印度教与佛教，《光与暗的生灵》中有埃及诸神，《猫眼》中则借用了印第安的古老神话，《安珀志》中对亚瑟王传说的重新诠释，也让人拍案叫绝。
最堪玩味的则是他的主角设定。
泽拉兹尼的很多作品都有着浓郁的英雄气息，但又和传统的英雄小说迥然不同。
他的主角确实生来体魄超人甚至肉体不朽，但又有着种种缺陷。
他们的精神世界与常人一样，并不完美。
他们喜欢自嘲，也经常嘲弄别人，好开玩笑，但却又良心未泯。
他们的早年生活常不足为外人道。
《光之主》中的萨姆本来是统治阶级的暴君之一；《安伯志》中的科温，也是个野心勃勃，心黑手辣的狠角色；而《不朽》中的康拉德更是恐怖分子，被情人戏称为萨蒂，这个希腊神话中外貌类似撒旦的好色林神，总能给周围的人带来无穷烦恼。
但随着小说发展，他们却能凭借良心与责任感，成为真正的英雄。
那正是另一个经常出现在泽拉兹尼小说中的意象——普洛米休斯：萨姆要将科技带给世人，康拉德旨在保卫人类在地球上的生存，而科温更是为了安珀和族人不惜献出生命。
新浪潮的很多作家们都非常注人物的心理状态。
但泽拉兹尼并不像 菲利普·K·迪克那样，在小说中大玩病态心理，把人物的焦虑不安表现到极致。
他更在乎人物精神世界的逐步成熟和完善，按他自己的话说就是个人经历导致的精神成长。
从萨蒂到普洛米休斯的升华，正体现这个让泽拉兹尼始终不忘的成长母题。
《安珀志·安珀九王子》作者：[美] 罗杰·泽拉兹尼（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）Xinty665 免费制作书评他是他那个时代最优秀的科幻作家，他彻底改变了这个领域的面貌。
——美国著名奇幻作家乔治。
马丁全盛时期的罗杰。
泽拉兹尼也许是有史以来最优秀的科幻- 奇幻作家。
——英国著名奇幻作家尼尔。
盖曼为了罗杰。
泽拉兹尼的安珀志，我感谢上帝。
他无情地涤荡了传统奇幻作品陈腐的中世纪气息，彻底改变了奇幻的面貌，挽救了这个日渐无聊的文类。
——美国著名科幻作家特里。
本森《安珀志·安珀九王子》作者：[美] 罗杰·泽拉兹尼（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）Xinty665 免费制作前言。