胖查理气喘吁吁地在纪念憩园里奔跑，眯起眼睛遮挡着佛罗里达的阳光。
汗渍以腋窝和胸口为起点，慢慢在衣服上扩张。
他一路小跑，汗水顺着脸颊止不住地往下淌。
纪念憩园看起来确实像个花园，只不过是个非常非常怪异的花园。
园中所有的花朵都是人造的，在地面金属板上的金属花瓶中竞相生长。
胖查理跑过一个牌子，上面写着为所有值得尊敬的退伍老兵提供免费墓地！，他还跑过一片儿童区，草坪上的人造花朵的中间，点缀着各种颜色的风车，和许多湿透了的蓝色、粉色的泰迪熊。
还有个破破烂烂的小熊维尼，扬起憔悴的面孔注视着蓝天。
胖查理看到出殡的人群，他调整方向，找到一条可以跑过去的路线。
大概有三十几个人站在墓穴周围，可能更多。
女人们都穿着黑色的裙装，黑色宽边帽上缀着黑蕾丝，如同巨大的花朵；男人们和他一样西服革履，只是没有汗渍；孩子们的表情肃穆庄严。
胖查理把脚步放慢到恭谨的程度，想保持快步前进，但又不想让别人注意到他确实是在快步前进。
他就这样来到悼念者的队伍中，试图在不引人注意的情况下挤到队伍的前列。
不过他现在喘得像头要对付一连串楼梯的海象，汗水滴滴答答地流个不停，还踩到了几个人的脚，所以这种意图最终彻底破产了。
人们投来异样的目光，胖查理假装没有看到。
所有人都在唱一首胖查理没有听过的歌。
他随着曲调摇头晃脑，装出一副唱歌的样子：嘴唇翕动，看起来就像是随着大家一起低声歌唱，或是小声嘟囔着一段祷词，又或是单纯的无规则的唇部运动。
他趁此机会低头看了一眼棺材，很欣慰地发现它已经被盖好了。
这口棺材是个好东西，材质像是特别加固的重型钢板，颜色深灰。
胖查理暗想，等到世界光辉再生时，等到大天使加百列吹响威力无边的号角 ，唤醒死者走出自己的棺木时，而他父亲却只能被困在坟墓中，徒劳无功地锤打着棺材盖，奢望陪葬品里能有根撬棍、当然最好是气焊喷枪什么的。
一阵韵律深沉的《哈利路亚》最终消散。
在随之而来的寂静中，胖查理听到有人在纪念憩园的另一端高声喊叫，与他进来的地方相去不远。
牧师说：好了，有人想和大家分享一下他对死者的追思吗？从离坟墓最近的那些脸孔上的表情来看，有几个人显然准备说点什么。
但胖查理知道机不可失，时不再来。
知道吗，你应该跟你爸爸和好。
好吧。
他深吸了口气，向前迈出一步，站到墓穴的边缘，开口说道：呃。
抱歉。
是的。
我想我有些话要说。
远处的喊叫声越来越响。
有几个人回过头，向声音传来的方向瞥去。
其余的人都看着胖查理。
我跟父亲算不上亲近，胖查理说，估计我俩只是不清楚该如何相处。
二十年来，我没有走进他的生活，他也不是我生活的一部分。
有很多事永远无法被原谅，但有一天你突然发现自己已经没有亲人……他用手背抹了一下额头，在我这一生中，从没说过我爱你，老爹之类的话。
你们每个人可能都比我更了解他。
有些人也许还爱过他。
你们是他生活的一部分，而我不是。
所以我并不在意让你们听我说这句话。
这是二十年来我第一次说起。
他低头看着坚不可摧的棺盖。
我爱你，他说，但我永远不能原谅你。
喊叫声更大了。
在胖查理结束陈词后的一片寂静中，它足够响亮也足够清晰。
所有人都能听出从纪念憩园对面滚滚而来的字句。
胖查理！你别再骚扰那些人了，马上给我滚到这边来！胖查理注视着这片陌生面孔的海洋，他们的表情中正在酝酿的震惊、困惑、愤怒和恐惧，已经达到了顶点。
他察觉到了真相，只觉耳根发烧。
呃。
抱歉。
搞错葬礼了。
他说。
一个耳朵很大、嘴咧得更大的小男孩骄傲地说：这是我奶奶。
胖查理挤出人群，嘀咕着一连串不知所谓的道歉，希望世界就此终结。
他清楚这不是父亲的错，但也清楚父亲会乐得合不拢嘴。
小路上站着一位大块头的妇人，一头灰发，一脸怒容，双手叉在腰上。
胖查理向她走去，感觉就像在趟雷区。
他又变成了一个九岁的小男孩，而且是闯了祸的男孩。
你没听见我在喊吗？她问，你直接从我面前跑了过去。
真给你自己丢脸！她说起丢脸这个词，还带着浓重的美国南部口音。
往这边走，她说，你错过了下葬仪式，还有一切的一切。
不过这里还有一锹土在等着你。
过去二十多年来，希戈勒夫人几乎一点都没变，只是胖了些，头发又灰了几分。
她抿着嘴，领着胖查理走下纪念憩园众多小径中的一条。
胖查理估计自己给她留下的第一印象，实在算不上最佳。
希戈勒夫人头前带路，胖查理则在羞耻中跟随。
一只蜥蜴在憩园的金属围栏上快速移动，然后停在一根尖柱的顶端，吐着舌头品味佛罗里达浓重的空气。
太阳躲进云彩后面，午后的温度却升得更高了。
那只蜥蜴把脖子鼓成了一个鲜艳的橙色气球。
他从两只长腿鹤鸟面前走过，起初还以为是草坪上的装饰物。
它们抬头注视着他，其中一只低下头，再度扬起时嘴里叼着一只青蛙。
它开始做出一系列吞咽的动作，试图把不断踢腾扭摆的青蛙吞下肚。
快来，希戈勒夫人说，别磨蹭。
错过你父亲的葬礼已经够糟的了。
胖查理压抑住抱怨的冲动。
诸如他今天已经飞了四千英里六千公里，租了辆车从奥兰多一路开到这里，结果还下错了高速路闸道口，另外，把纪念憩园塞在市镇最外围一座沃尔玛超市的后面到底是谁的主意？两人继续往前走，路过一座散发着福尔马林气味的巨大混凝土建筑，来到花园最远端一个敞开的墓穴前。
再往远看，就只剩一排高大的篱笆了，篱笆外是棕榈树和各类绿色植物组成的荒地。
墓穴中躺着一口朴素的木质棺椁，上面有几把泥土。
墓穴旁边还有一堆土和一把铁锹。
希戈勒夫人捡起铁锹，递给胖查理。
这是个很棒的葬礼，她说，你爸爸的几个老酒友都来了，还有我们那条街上的所有女士。
他搬家以后，我们一直保持着联系。
他会喜欢这个葬礼的。
当然，如果你能在场，他会更高兴。
希戈勒夫人摇摇头，好了，铲土吧。
她说，如果你有什么告别辞，就趁铲土的时候说。
我想我只需要铲上一两锹，他说，表达心意。
我给了那人三十美元，让他离开，希戈勒夫人说，我跟他说死者的儿子从英国远道而来，他肯定想为父亲做点事。
尽你的本分。
不光是表达心意。
好吧，胖查理说，当然。
我明白。
他脱下外套，挂在栅栏上，再又拉开领带，从脑袋上摘了下来，塞进上衣口袋。
他铲了一锹黑土，扔进敞开的墓穴。
佛罗里达的空气稠得像碗浓汤。
过了一会儿，天空似乎像是要落起雨来。
这是那种永远也拿不定主意、到底要不要正经下上一场的小雨；在这雨中开车，你永远吃不准该不该启动雨刷；在这雨中站立，在这雨中铲土，你只会更汗，更潮，更难受。
胖查理继续铲着土。
希戈勒夫人站在一边，胳膊抱在超大号的胸脯前，看着他填满墓坑；似下非下的细雨溽湿了她的黑色裙装，还有那顶插着一朵丝质黑玫瑰的草帽。
土变成了泥，如果说有所变化，那就是更沉了。
时间似乎过了一辈子之久，而且是很不舒服的一辈子，胖查理终于拍实最后一锹土。
希戈勒夫人向他走来，顺手从栅栏上取下外套递给他。
你浑身上下都湿透了，又是汗，又是泥，不过你到底是长大了。
欢迎回家，胖查理。
她说着露出了微笑，伸手把查理搂在她巨大的胸脯上。
我没哭。
胖查理说。
什么都别说了。
希戈勒夫人说。
我脸上的只是雨水。
胖查理说。
希戈勒夫人没再答话，只是抱着他，前后摇晃。
过了一阵，胖查理说：好了，我现在感觉好多了。
我在家里准备了食物，希戈勒夫人说，得把你喂饱才行。
胖查理在停车场把鞋上的泥巴擦掉，然后坐进了租来的灰色轿车，跟在希戈勒夫人的栗色旅行车后面，沿着二十年前还并不存在的一条条街道行驶。
希戈勒夫人开起车来，就像个刚刚发现自己急切迫切以及恳切需要来上一杯咖啡的女人。
此刻，她生命中的首要任务就是把车开得尽可能的快，然后咖啡喝得尽可能的多。
胖查理跟在她后面，尽力不被甩开，从一个红绿灯飞驰到另一个红绿灯，同时试图搞清楚他们所处的大概位置。
当两辆车拐进一条街道后，胖查理发现自己认出了这条街，一种不断积聚的忧虑感也随之诞生。
这正是他小时候住过的街道，就连路边的房子看起来都没什么变化，只是大部分人家的前院外，都装上了模样骇人的铁丝网栅栏。
希戈勒夫人房子门口已经停了几辆车。
胖查理把车停在一辆老旧的灰色福特后面，希戈勒夫人走到前门，用钥匙把门打开。
胖查理低头看了看自己又是泥又是汗的惨象。
我不能这个样子进去。
他说。
我见过更糟的，希戈勒夫人不屑地说，我跟你说，你现在就进去，直接走到浴室。
你可以洗洗脸洗洗手，顺便把身上弄弄干净。
等你收拾好了，就来厨房找我们。
胖查理走进浴室，这里的一切都有股茉莉的清香。
他脱掉沾满泥巴的衬衣，用茉莉香型的肥皂，在一个小水池中洗了洗脸和手；然后拿过一块毛巾，擦了擦胸口，又把西服裤子上最脏的部分抹净。
他看看衬衣，这件衣服早晨穿上的时候还是白的，但现在已经变成脏兮兮的棕褐色。
胖查理决定不再穿它，旅行包里还有几件衬衫，不过包正放在车子的后座上。
他可以从后门溜出去，换上干净的衣服，然后再去厨房里见人。
他拧开浴室的锁，把门打开。
四位老妇人就站在走廊里，目不转睛地注视着他。
胖查理认识她们，认识她们所有人。
你这又是在干吗？希戈勒夫人问。
换衬衣，胖查理说，衬衣在车里。
对。
回来。
马上。
他把头高高仰起，大步通过走廊，出了前门。
他说的是哪国话？小个子的邓薇迪夫人在他背后大声问道。
这可不是你们每天都能见到的景色，巴斯塔蒙特夫人说。
但这里是佛罗里达的黄金海岸，如果说有什么景色是每天都能见到的，那就是光着膀子的男人了--虽说他们多半不穿脏兮兮的西裤。
胖查理在车里换好衬衣，走回屋子。
四位老妇人都在厨房里，卖力地收拾着一大堆特百惠 塑料保鲜容器，它们似乎不久前还盛过很多各色各样的食品。
希戈勒夫人比巴斯塔蒙特夫人老，她们都比诺尔斯小姐老，但所有人都不如邓薇迪夫人老。
邓薇迪夫人年纪大，看起来也老。
估计有些地质学年代都不如邓薇迪夫人的年纪大。
小时候，胖查理常常想象这样的画面：邓薇迪夫人站在赤道非洲，从她那对厚眼镜后面不以为然地瞥着新近出现的直立人。
离我的前院远点，她会这样对刚刚完成进化，情绪还很紧张的能人 说，我跟你说，不然我就赏你大耳光。
邓薇迪夫人闻起来有股紫罗兰的香水味，而在紫罗兰之下则是很老很老的老女人味儿。
她是个足以睥睨风暴的小老太。
胖查理二十年前，曾经尾随一个乱跑的网球闯进了她的院子，打碎了一件草坪饰品，结果被她吓了个半死。
此时此刻，邓薇迪夫人正用手从一个特百惠小碗里，捏着咖喱羊肉吃。
浪费了多可惜。
她说着便把几小块羊骨头扔进一个瓷盘。
你也该吃饭了吧，胖查理？诺尔斯小姐问。
我不饿，胖查理说，真的。
四双眼睛从四对眼镜后面辐射出责备的目光。
伤心的时候再挨饿也没什么好处。
邓薇迪夫人舔了舔手指，又捏起一块褐色的肥羊肉。
不。
我只是不饿。
仅此而已。
痛苦会让你瘦得皮包骨头的。
诺尔斯小姐带着沉郁的口吻说。
我想不会。
我会给你准备一盘食物，放到那边的桌子上，希戈勒夫人说，你现在就给我过去坐下。
我不想再听你多说一个字儿。
每种食物都剩了不少，这你你不用操心。
胖查理坐到她所指的位子上，转瞬之间，面前就出现了一个盘子，里面的食物堆得像座小山：焖豆子、焖米饭、甜马铃薯布丁、猪肉干、咖喱羊肉、咖喱鸡、炸大蕉，还有一份盐渍牛蹄。
胖查理一口都还没吃，就已经觉得胃疼了。
其他人呢？他说。
你父亲的酒友们都去喝酒了。
他们准备在某座桥上举行钓鱼活动，作为对他的纪念。
水桶大小的旅行杯中还剩下点咖啡，希戈勒夫人把它们倒进水槽，又将一壶热气腾腾刚煮开的咖啡灌了进去。
邓薇迪夫人用紫色的小舌头把手指舔净，拖着脚蹭到胖查理的座位旁，他盘子里的食物还一点都没动。
胖查理小时候坚信邓薇迪夫人是个女巫，而且不是个好女巫，更像是那种恶巫婆，孩子们必须把她推进烤炉才有机会逃走 。
胖查理已经有二十多年没见过邓薇迪夫人了，但他现在还是不得不克制住惊声尖叫、钻进桌子底下去的冲动。
我这辈子，邓薇迪夫人说，见过很多人过世。
等你年纪大了也会看到的。
所有人都会死，只是时间早晚。
她顿了顿，不过，我从没想过这事也会发生在你父亲身上。
她说着摇了摇头。
他是个什么样的人？胖查理说，他年轻的时候？邓薇迪夫人撅着嘴，透过很厚很厚的眼镜盯着他看了一会儿，然后摇摇头。
那是我这辈子之前的事了，她就说了这么一句，快吃你的牛蹄吧。
胖查理叹了口气，开始吃东西。
下午晚些时候，屋里只剩他们两个人。
你今晚准备睡在哪？希戈勒夫人问。
我想我会去找一家汽车旅馆。
胖查理说。
可我家就有间上好的客房啊，而且不远处还有一所上好的住宅，你一眼都没看过啊，要我说，你父亲肯定希望你住在那里。
我习惯一个人住了。
而且也不想睡在我父亲家里。
好吧，反正浪费的也不是我的钱，希戈勒夫人说，但你总要想想如何处理你父亲的房子，还有他那些东西。
我不在乎，胖查理说，我们可以搞个旧货大甩卖，把它们弄到eBay上，或者扔进垃圾场。
你这是什么态度？希戈勒夫人从一个餐柜抽屉里，翻出一枚系着纸签的门钥匙。
他搬走时，给了我一把备用钥匙，她说，以防他把自己的钥匙丢了，或者锁在屋里，诸如此类的情况吧。
他过去常说，要不是脑袋连在脖子上，他会把脑袋也弄丢的。
你父亲在卖掉隔壁的房子时对我说，别担心，卡莉亚娜，我不会走远的。
从我记事时起他就住在隔壁，可现在他觉得那房子太大了，需要换一所……希戈勒夫人一边说，一边领着查理走到路边，用她那辆栗色的旅行车带他驶过几条街，最终来到一所单层木屋前。
她打开前门，两人走了进去。
屋里的味道很熟悉。
淡淡的甜味，仿佛上次有人使用厨房时，做了巧克力小甜饼，不过那也是很久以前的事了。
屋里很热，希戈勒夫人把他领进一间很小的客厅，打开窗式空调。
它发出了轰鸣，并开始摇晃，散播着湿漉漉的牧羊犬的气味，然后才把热空气移走了。
一张胖查理小时候就存在了的老沙发旁边堆着几摞书，周围有几张带镜框的照片。
有一张黑白的，是胖查理妈妈年轻时照的：秀发盘在头顶，又黑又亮，身上穿着闪亮的裙子。
旁边有张胖查理的照片，大概五六岁的样子，站在一扇玻璃门边，所以一眼看去就像是有两个小小的胖查理，肩并肩站在那里，一脸严肃地从照片里盯着你。
胖查理拿起书堆最上面的那本。
这书说的是意大利建筑。
他对建筑感兴趣？是的，很着迷。
这我倒不知道。
希戈勒夫人耸耸肩，抿了一口咖啡。
胖查理翻开书，看到第一页上清清楚楚地写着父亲的名字，又随手把书合上。
我从来不了解他，胖查理说，从没真正了解过。
他不是个容易被了解的人，希戈勒夫人说，我认识他大概有，嗯，差不多六十年？可我还是不了解他。
你肯定从他还是个小男孩时，就认识他了。
希戈勒夫人迟疑片刻，似乎在回忆着什么，随后用非常轻柔的声音说：我还是个小姑娘时，就认识他了。
胖查理感觉有必要换个话题，所以就指着照片里的母亲说：他这儿还有妈妈的照片。
希戈勒夫人嘬了口咖啡。
他们在一艘船上照的，她说，那还是你出生之前。
就是那种船，你可以在上面吃顿晚餐，然后他们就开上几海里，进入公海，开设赌局，然后再开回来。
我不知道现在还有没有这些船。
你妈妈说那是她第一次吃牛排。
胖查理试着想象自己的父母在他自己出生前该是个什么样子。
他一直都是个美男子，希戈勒夫人似乎看透了他的心思，回忆说，从始至终。
他的笑容能让女孩蜷起脚趾。
而且他特别会穿衣服。
所有女士都爱他。
胖查理发问前就已经知道了答案。
你也……？你怎么能向受人尊敬的孀居老妇人问这种问题？她喝着咖啡。
胖查理等待着答案。
她说，我吻过他。
很久很久以前，在他遇见你母亲之前。
他特别特别会接吻。
我希望他会打电话来，会再带我去跳舞，可结果他消失了。
离开了有多少，一年？两年？等他回来时，我已经嫁给希戈勒先生了，他也带回了你妈妈。
他是在某个小岛上遇到她的。
你失望吗？我是已婚女人，又一口咖啡，再说你也没法恨他。
甚至不能生他的气。
而且他看着她的眼神--该死，如果他这样看我一眼，那我死也甘心了。
在他们的婚礼上，我是你妈妈的伴娘，知道吗？不知道。
空调开始吹进冷风，闻起来仍旧像湿漉漉的牧羊犬。
胖查理问：你觉得他们幸福吗？一开始，她举起巨型的保温杯，似乎想要喝上一口，但又改变了主意。
一开始是的。
但就连你妈妈也不能拴他一辈子。
他有很多事要做。
你父亲，他可是个大忙人。
胖查理试图分辨希戈勒夫人是不是在开玩笑，他说不好，起码她没笑。
有很多事要做？比如说？在桥上钓鱼？在走廊玩多米诺骨牌？等待别人最终发明出卡拉OK？他可不忙。
我从小到大就没见他干过一天活儿。
你不该这么说你父亲！哦，这是实话。
他是个废物。
是个糟糕透顶的丈夫，外加糟糕透顶的父亲。
这话没错！希戈勒夫人厉声说道，但你不能以判断人类的标准来判断他。
你要记着，胖查理，你父亲是个神。
你是说他这人很神？不。
就是神。
她没有丝毫强调的意思，语气平静地就像在说他是个糖尿病患者或者他是个黑人。
胖查理想要拿这事开个玩笑，但看到希戈勒夫人双眸中的眼神，突然什么俏皮话都想不起来了。
所以他只是轻声说：他不是神。
神是很特别的，玄妙的，他们会施展神迹之类的玩意。
没错，希戈勒夫人说，他在世时，我们不能告诉你，不过现在他走了，想来也无所谓了。
他不是神。
他是我爸爸。
这又不矛盾，她说，这种事还是有的。
就像在跟疯子辩论，胖查理想道。
他知道自己应该马上闭嘴，但嘴巴却一意孤行。
现在他的嘴在说：你看，如果我爸爸是神，那他应该有神力才对。
他有。
当然，从来也不会用太多。
他已经老了。
话说回来，你以为他不工作，是靠什么过活？他一需要钱，就会去玩彩票，或者到海伦谷赌狗赌马。
从来不会赢太多，引起别人注意。
只要够用就行。
胖查理这辈子什么都没赢过，半点都没有。
在查理参加的各种赌局中，他买的马从来跑不出开场门，他买的队伍会被分到从没听说过的赛区，完全被埋葬在竞技体育的坟墓中。
这种事儿如鲠在喉，让人怨怼难平。
如果我爸爸是个神--我必须补充一句，这件事我无论如何都不会相信--那为什么我不是？我是说，你的意思是说我是神的儿子，对吗？显然。
那好吧，为什么我赢不了赌马，也不会施魔法、显神迹之类的？希戈勒夫人不屑地说：你兄弟继承了所有神的玩意。
胖查理发现自己在微笑。
他长吁了口气，这到底还是个笑话。
啊。
你知道，希戈勒夫人，我根本就没有兄弟。
你当然有。
那就是你和他，那张照片里。
尽管他很清楚那张照片拍的是什么，但还是扭头瞟了一眼。
希戈勒夫人彻底疯了，简直是在说胡话。
希戈勒夫人，他用尽量轻柔的声音说，那是我。
是我小时候的照片。
那是个玻璃门。
我站在门边。
是我，还有我的倒影。
那是你，也是你兄弟。
我从来都没兄弟。
你当然有。
我倒是不怎么想他。
知道吗，你一直都是两兄弟中的好孩子。
他在这儿的时候，可是个惹事精。
在胖查理开口之前，她又补充了一句，你还很小的时候，他就离开了。
胖查理探过身去。
他把自己的大手放在希戈勒夫人骨瘦如柴的手上，当然是没拿咖啡杯的那只。
这不是真的，他说。
劳艾拉?邓薇迪把他赶走的，她说，他被吓坏了，但时不时还会回来一趟。
只要他愿意，就能表现得魅力十足。
她说着喝完了杯中的咖啡。
我总想要个兄弟，胖查理说，想要个玩伴。
希戈勒夫人站起身。
这地方不会自己收拾干净，她说，我的车里有些垃圾袋，我估计咱们需要很多垃圾袋。
是的。
胖查理说。
那天晚上他住在汽车旅馆。
到了第二天早上，胖查理找到希戈勒夫人，一起回到父亲的家。
两人把各种杂物扔进了黑色的大垃圾袋里，把要捐给古德维尔国际慈善机构的东西也打包放好，又把胖查理准备留作纪念的物品放进一个盒子，那主要是他小时候，以及出生前的一些照片。
他们还找到一个旧箱子，长得像是一只海盗的珍宝箱，里面放满了文件和旧报纸。
胖查理坐在地板上浏览这些文件，希戈勒夫人从卧室走出来，手里拎着一大袋破衣服。
这箱子是你兄弟给他的。
希戈勒夫人突然说道。
这是她头一次提到前天晚上说起的那些白日梦。
我一直希望有个兄弟，胖查理自言自语道，但他没注意到他把这句话说得太大声了。
希戈勒夫人说：我已经跟你说了，你确实有个兄弟。
好吧，他说，那我该去哪儿找这位兄弟？后来，他时常琢磨自己为什么要问这句话。
是想顺着她的话？是在嘲笑她？抑或只是为了填补对话间尴尬的沉默？不管出于什么原因，反正话已出口。
希戈勒夫人咬着下嘴唇，点点头。
你应该知道。
这是你的遗产。
是你的血脉。
她走到胖查理跟前，勾了勾手指。
胖查理弯下腰，老妇人的嘴唇贴着他的耳朵，轻声低语道：……想找他……告诉一只……什么？我是说，她用正常的音量说，如果你想找他，就告诉一只蜘蛛。
他会马上赶来。
告诉一只蜘蛛？我就是这么说的，你以为我说这话是为自己的健康着想？是在锻炼肺活量？你就没听说过把话告诉蜜蜂吗？我小时候住在圣安德鲁斯，那时我们家还没搬到美国来。
人人都知道，你可以把所有的好消息都告诉蜜蜂。
嗯，这件事也差不多。
告诉一只蜘蛛。
过去你爸爸人间蒸发时，我就是这么传话给他的。
……明白。
别这样跟我说什么明白。
哪样？好像我是个不知道多少钱能买一斤鱼的疯老婆子。
你以为我不知道哪边是上吗？哦，我敢说您肯定知道。
真的。
希戈勒夫人还远没有消气。
她从桌上拿起咖啡杯，抱在怀里，很是不以为然。
胖查理干了件蠢事，希戈勒夫人显然是要让他彻底明白这一点。
我没必要这么做，你很清楚，她说，我没必要帮你。
我这么做只是因为你父亲，他很特别；也是因为你母亲，她是个好女人。
我告诉你的可是大事，很重要的事。
你应该好好听我说。
你应该相信我。
我确实相信你。
胖查理尽量拿出真诚的语气。
现在你是在哄老太婆。
不，胖查理开始扯谎，我没有。
真的没有。
他的语气中透着真心实意。
胖查理现在离家几千英里公里，和一个处于中风边缘的疯老婆子一起，待在已故的父亲家中。
只要能令她平静下来，就算说月亮其实是某种特别的热带水果都没关系，他会尽量说得让自己都信以为真的。
希戈勒夫人对此嗤之以鼻。
这就是我跟你们这些年轻人之间的问题，她说，因为你们在这儿的时间还不长，却以为自己什么都知道。
我这辈子忘掉的事儿，比你知道的还多。
你一点都不了解自己的父亲，你一点都不了解自己的家族。
我跟你说你父亲是一尊神，你甚至都不问问是什么神？胖查理努力回忆起一些神祗的名字。
宙斯？他试探着说。
希戈勒夫人发出一个怪声，听起来就像个压住沸水的罐子。
胖查理百分之百地确定宙斯是个错误的答案。
丘比特？她又发出一个怪声，以咕哝开头笑声结尾。
我能想象你父亲浑身上下除了几片毛绒绒的尿布什么都不穿，手里拿着一张大弓和箭的样子。
她又咯咯笑了几声，然后喝了些咖啡。
在他还是神祗的时候，她对胖查理说，那时，人们叫他安纳西。
也许你知道几个安纳西的故事。
也许在这个广阔的世界上，所有人都知道几个安纳西故事。
安纳西是只蜘蛛。
那时的世界还很年轻，所有故事都是头一次被讲起。
他老是给自己惹上麻烦，也习惯了让自己摆脱麻烦。
那个黑宝贝和兔弟弟（是兔八哥吗？查！应该不是，兔八哥是Bugs Bunny） 的故事？一开始就是安纳西的故事。
有些人以为他是只兔子。
那是他们搞错了。
安纳西不是兔子，他是蜘蛛。
安纳西的故事可以追溯到很早以前，当时人们才刚刚开始给彼此讲故事。
那是在非洲，万物初生之时，甚至比人们在岩洞里画狮子和熊的年代还早，那时的人们就开始讲故事了。
有关猴子、狮子和野牛的故事，有关大梦的故事，人们总有讲故事的倾向。
他们就是这样理解周围的世界的。
所有会跑、会爬、会荡、会蛇行的东西，都会进入那些故事。
而不同部落的人们，则会崇拜不同的生物。
从那时候起，狮子就是百兽之王，瞪羚的腿是最快的，猴子是最蠢的，而老虎是最可怕的。
但人们想听的并不是它们的故事。
安纳西把自己的名字赋予故事。
所有故事就变成安纳西的了。
在故事变成安纳西的之前，它们曾有段时间属于老虎（岛民们管所有大猫都叫老虎）。
那时的传说黑暗邪恶，充满痛苦，全都没有光明的结局。
但那是很久很久以前的事了。
如今，所有故事都属于安纳西。
既然我们刚刚经历了一场葬礼，就让我给你讲个安纳西的故事吧，当时他奶奶刚刚过世。
（别担心。
她的年纪已经很大了，而且是在睡梦中离开，没什么大不了的。
）她死的地方离家很远，所以安纳西带着自己的手推车越过整个小岛，找到奶奶的尸首，放到小车里，推着它往家走。
他准备把奶奶埋在他那座茅屋后面的菩提树下。
整个上午他都推着祖母的灵车，最终来到了一座小镇，他想，我应该来点威士忌。
这镇上有家商店，什么东西都卖，店主的性子很急。
安纳西走进商店，喝了几杯威士忌，然后又喝了几杯，他心想，我应该跟这家伙开个玩笑，所以对店主说，请给我奶奶送点威士忌吧，她就睡在外面的小车里。
你可能得把她叫醒，因为她睡觉很沉。
这个店主拿了瓶酒，走到小车旁，对车里的老太太说：嗨，这是你的威士忌。
但这位老妇人一句话都不说。
店主越来越生气，因为他就是这么个急性子人。
他说，起来，老太婆，起来喝你的威士忌，但老妇人还是不说话。
接着她做了一件死人在大热天偶尔会做的事。
她很大声地冒了股气，结果这位店主被气得要死，就打了她一下，然后又是一下，在他打第三下的时候，老太婆从手推车里滚到了地上。
安纳西跑出商店，先是一哭，又是一嚎，然后就没完没了地叫。
他还说，我的奶奶啊，她就这么死了，看看你都干了些什么！杀人犯！大坏蛋！店主连忙对安纳西说，你别把这件事告诉别人。
然后他给了安纳西整整五瓶威士忌，还有一包金子、一大袋香蕉、菠萝加芒果，就为了让安纳西别再叫唤，赶快离开。
（你知道，店主以为是他把安纳西的奶奶杀死了。
）安纳西就这样把小车推回家，然后将祖母葬在菩提树下。
转过天，老虎路过安纳西的家，闻见了做饭的味道。
所以他不请自入，正好看见安纳西在吃大餐。
安纳西别无选择，只能请老虎坐下，和他一起吃。
老虎就说了，安纳西兄弟，你从哪儿搞来了这么多好吃的？你从哪儿搞来的这几瓶威士忌？还有这么一大包金币？你可别对我撒谎，要是你撒了谎，我就把你的喉咙撕碎。
安纳西说，我没法跟你撒谎啊，老虎兄弟。
我得到这些东西，是因为我把死去的奶奶放到手推车上，拉进了镇子。
那位店主因为我把死去的奶奶带给他，所以给了我这些好东西。
老虎的奶奶早就没了，但他的岳母还在世。
所以他回到家，把岳母叫了出来。
他说，奶奶，你出来，咱们必须谈一谈。
他的岳母走出来，四下打量了一番，然后说，怎么了？尽管他的妻子很爱自己的母亲，但老虎还是把岳母杀了，还把她的尸体放到一辆手推车上。
他推着车子来到小镇，死去的岳母就被放在上面。
谁要死人啊？他叫道。
谁要个死奶奶？但是所有人都在嘲笑他，耻笑他，还讥笑他。
后来人们发现老虎是认真的，而且他还赖着不走，就用烂果子砸他，直到他逃跑为止。
这不是老虎第一次被安纳西戏弄，也不是最后一次。
老虎的妻子永远没有让他忘记，是他杀了自己的岳母。
有时候，老虎真希望自己从来没出生过。
这就是一个安纳西故事。
当然，所有的故事都是安纳西故事，这个也不例外。
古时候，所有动物都想把故事冠上自己的名字。
那时，创世之歌尚未消止，它们仍在创造天空、彩虹和海洋。
那时，动物们既是动物也是人，他们都会被蜘蛛安纳西戏弄，特别是老虎，因为他想把所有故事都冠上自己的名字。
故事就像蜘蛛，有很多长腿。
故事就像蜘蛛网，人们会陷在其中，无法自拔。
但当你看到它们挂着晨露，隐在叶片之下，一个个优雅地连成一片，又会觉得它们是如此美丽。
什么？你想知道安纳西看起来像不像蜘蛛？当然像啦，除非是他看起来像人的时候。
不，他从不变化。
这全看你怎么讲这个故事。
仅此而已。