胖查理坐上去往英国的回家的飞机，那里至少是他心目中最像家的地方。
他带着个小手提箱和一个胶带粘好的大纸板箱，刚走出海关就看到来接机的罗茜。
她给了胖查理一个大大的拥抱。
情况如何？她问。
胖查理耸耸肩，不算太糟。
那就好，她说，至少你不用担心他会来参加婚礼，让你难堪了。
是啊。
我妈妈说，咱们应该把婚礼推迟几周，以示对他的尊重。
你妈妈只是希望咱们把婚礼一直推迟下去，干脆画上个句号。
胡说。
她觉得你很不错。
就算把布莱德?彼特、比尔?盖茨和威廉王子混成一个人，也不会从你妈妈的嘴里得到很不错的评价。
在地球上生活的男人，没一个配得上她的女儿。
她喜欢你，罗茜的回答尽职尽责，可惜毫无说服力。
罗茜的妈妈不喜欢胖查理，这事儿所有人都知道。
罗茜的妈妈是个神经过敏，充满了偏见、焦虑和怨怼的女人。
她住在温坡街的高档公寓中里，超大号的冰箱里除了维生素饮料和黑麦饼干外，什么都没有。
古董餐柜上的碗里放着蜡制水果，每周要除尘两次。
胖查理头一回造访罗茜的母亲时，曾经咬过一口蜡苹果。
他当时特别紧张，紧张到随手拿起个苹果--他辩解说，是个特别逼真的苹果--就咬了上去。
在此之前，罗茜还一直玩命地给他暗示。
胖查理把蜡团吐到手中，脑袋里还冒出了这样的念头，要不要干脆假装说自己喜欢蜡水果，或者装作打一开始就知道是怎么回事，这样做不过是打个趣儿？但罗茜的妈妈已经扬起一条眉毛，走过来，把剩下的苹果从他手中拿走，解释说这年头真正的蜡水果有多么昂贵，又有多么难找，然后把它扔进了垃圾桶。
胖查理整个下午都坐在沙发上，嘴里一股蜡烛的味儿，罗茜的母亲直勾勾地盯着他，似乎是要确保他不会再去咬自己珍贵的蜡水果，或是把齐本戴尔式古董椅的椅腿啃下来。
罗茜母亲公寓的餐柜上，摆着几个银相框，里面有些彩色大照片，包括罗茜小时候的相片，还有她父母的合影。
胖查理仔细研究着他们的相貌，寻找罗茜的影子。
罗茜十五岁时，父亲就过世了。
他是个大块头，一开始只是厨师，然后变成了主厨，最后作了餐馆的老板。
他在所有照片上都很醒目，就好像每次拍照之前都有个服装道具组来帮他打扮。
罗茜的父亲身材壮实，笑容灿烂，胳膊始终弯着，好让罗茜的母亲挽住。
他是个绝妙的厨师，罗茜说。
在那些照片里，她的妈妈身材较好，满面笑容。
可现在十二年过去了，她成了骨感版的厄莎姬特 ，而且胖查理从没见过她笑。
你妈妈做饭吗？胖查理曾经问过罗茜。
我不知道。
我从没见她做过饭。
那她吃什么？我是说，她不能光靠饼干和清水过日子啊。
罗茜说：我想她是叫外卖的吧。
胖查理觉得罗茜的妈妈很有可能会在夜里变成蝙蝠，去吸食那些沉醉在梦乡里的无辜者的鲜血。
他曾经跟罗茜提过一次这个念头，但她体会不到其中的幽默之处。
罗茜的妈妈曾经跟她说，胖查理跟她结婚肯定是为了钱。
什么钱？罗茜问。
罗茜的母亲抿着嘴做了个手势，比了比这间公寓，把蜡水果、古董家具和墙上的画卷全部囊括在内。
但这都是你的，罗茜说。
她在伦敦一家慈善机构工作，就靠薪水过活--而且薪水实在微薄。
所以，为了维持开销，罗茜还得动用父亲留给她的一笔钱作为补充。
她用这钱买了辆二手的大众高尔夫，还支付了一间小公寓的房租--这是她是跟一连串来自澳大利亚或新西兰的室友合租的。
我不能永远活下去，她妈妈不屑地说。
可这语气却暗示着她要永远活下去的坚定信念：逐渐变得更瘦更硬更难对付，吃得越来越少，最后只靠空气、蜡水果和恶意就能生活了。
罗茜开着车从希思罗机场送胖查理回家。
她考虑应该换个话题，就开口说：我的公寓进水了，整栋楼到处都是。
怎么搞的？楼下的克林格夫人。
她说有什么东西漏了。
可能就是克林格夫人。
查理！嗯，我在想……我今晚能在你家洗个澡吗？要我帮你擦肥皂吗？查理！当然，没问题。
罗茜盯着前面那辆车的后屁股，把手从变速杆上移开，握了握胖查理的大手。
我们很快就会结婚的。
她说。
我知道。
胖查理说。
嗯，我的意思是，她说，我们还有很多时间做这些，不是吗？很多。
胖查理说。
你知道我妈妈说过什么吗？罗茜说。
呃，是说应该恢复绞刑吗？不是！她说，如果一对夫妻在结婚的第一年中，每做一次爱就在罐子里放一枚硬币，以后的日子里每做一次就从罐子里拿走一枚，结果发现罐子永远不会变空。
这说明……？哦，罗茜说，挺有意思的，不是吗？我晚上八点带我的橡皮鸭子过去。
你有多余的浴巾吗？呃……我会带上我的浴巾。
胖查理觉得，在他们确定关系、切开结婚蛋糕之前，即便有一枚硬币偶然掉进了罐子，世界也不会就此终结。
但罗茜有她自己的看法，所以这个问题就到此为止了。
罐子仍然空空荡荡。
胖查理刚到家就发现一个问题：你经过短期旅行返回伦敦时，如果航班在上午到达，那么接下来的一整天都会无所事事。
胖查理是个以工作为重的人。
躺在沙发上看日间的电视节目，会让他回想起自己也曾是无业游民的一员。
他觉得现在应该干的，就是早一天回去上班。
在奥德乌奇街办公楼六层，也就是顶层的格雷厄姆?科茨事务所中，他才会感觉如鱼得水。
在休息室和同事们聊天打趣，也让他惬意安然。
华丽的生活画卷将在他面前展开，图案中透出壮美，技法里蕴藏着跃动不息的活力。
人们见到他回来，肯定会非常高兴的。
你不是明天才回来吗，胖查理走进公司时，前台安妮说，别人打电话来，我都告诉他们你明天才会回来。
她似乎不怎么高兴。
没办法的事。
胖查理说。
当然，安妮不屑地说，你得给梅薇?利文斯敦回个电话，她每天都打来。
她不是格雷厄姆?科茨的客户吗？对，但他让你跟她讲。
等一下……她说着拿起电话。
提到格雷厄姆?科茨时，必须用全名。
不是科茨先生，也不能称呼格雷厄姆。
这是他的事务所，专门为各色名人作代理，并以代理人的身份从他们的收入中提成。
胖查理回到自己的办公室，也就是他和几个档案柜所分享的小房间。
他的电脑显示屏上贴着一张黄色便笺，上面写着来见我。
格?科。
他穿过走廊，来到格雷厄姆?科茨宽敞的办公室。
门是关着的，他敲了一下，不敢确定里面到底有没有人搭腔，便推开门，把脑袋探了进去。
屋子里空空荡荡，一个人也没有。
呃，您好？胖查理用不大不小的音量说。
没有回答。
但这房间里确实有点乱。
书架离开了墙壁，歪成了一个角度，胖查理还听到一阵类似锤打什么东西的巨响从书架后面传来。
他尽量轻手轻脚地把门关上，回到自己的办公桌。
电话铃响了，他拿起话筒。
我是格雷厄姆?科茨。
到我的办公室来。
这回格雷厄姆?科茨就坐在办公桌后，书架也回到了靠墙的位置。
他没有请胖查理坐下。
格雷厄姆?科茨是个中年白人，一头很漂亮的金发往后背着。
如果你见到他，突然觉得他很像一只穿着昂贵西服的白鼬，那你肯定不是第一个有这种想法的人。
看来，你又回到我们中间了，他说，可以这么说。
是的，胖查理说。
接着，因为他觉得格雷厄姆?科茨对自己的提前归来似乎不是很高兴，就又加了一句，抱歉。
格雷厄姆?科茨抿着嘴，低头看了眼桌上的一份文件，然后又抬起头来。
实际上，我本以为你明天才会来上班。
在我们看来，有点早，不是吗？我们--我是说，我--是今早回国的。
从佛罗里达。
我想应该来上班。
有很多事儿要做。
表达心意。
如果没什么问题的话。
绝定，格雷厄姆?科茨说。
这个词--绝对和肯定撞击后的产物--总是让胖查理精神紧张。
毕竟这是你的问题。
实际上，是我父亲的问题。
白鼬似的脖子扭了一下。
但你还是用掉了一天的病假。
当然。
梅薇?利文斯敦。
莫里斯忧郁的遗孀。
需要安慰。
好听的话和可信的保证。
罗马不是一天建成的。
实际事务还在处理中。
要梳理莫里斯?利文斯敦的财产，并保证为她提供稳定上升的进项。
她几乎每天都来电话，希望得到保证。
现在，我把这个任务转交给你。
好的，胖查理说，这么说，呃，是阴魂不散啊。
多干一天，多挣一元，格雷厄姆?科茨摇着手指说。
孜孜不倦？胖查理提示说。
埋头苦干，格雷厄姆?科茨说，好了，很高兴和你聊天，但咱们都有很多活儿要干。
一待在格雷厄姆?科茨旁边，胖查理就老是忍不住（一）说成语，以及（二）开始做白日梦：梦中会出现巨大的黑色直升机群，首先是朝格雷厄姆?科茨事务所密集扫射，然后投掷燃烧弹。
在这些白日梦中，胖查理肯定不会待在办公室里。
他会坐在奥德乌奇街对面的小咖啡馆外，喝着香浓的咖啡，不时为某颗扔得特别准的燃烧弹喝一声彩。
你可以从这一点推断出来，并不需要深入了解胖查理的工作，就可以知道他不喜欢这份活。
总的来说，你是正确的。
胖查理对数字很在行，所以总能找到工作；同时他又有种笨拙和自卑的心理，没法告诉别人他到底做了什么，做了多少。
胖查理这一辈子，总是看着周围的人不可容忍地爬到他们能力不及的位置，而他还留在最底层，起着关键性的作用，直到某一天重新加入失业大军，开始看日间电视节目。
胖查理从没有过长期失业的经历，但过去十年里这种事发生得过于频繁了，让他在任何岗位都无法安心。
不过，他倒觉得这不过是人之常情。
胖查理给梅薇?利文斯敦打了个电话。
她已故的丈夫莫里斯?利文斯敦曾是约克郡最著名的喜剧演员，也是格雷厄姆?科茨事务所的长期客户。
您好，他说，我是查尔斯?南希，格雷厄姆?科茨事务所财务部的人。
哦，一个女人的声音从电话对面传来，我还以为格雷厄姆会亲自给我打电话呢。
他被一些事绊住了。
所以他，呃，把这件事指派给了我，胖查理说，那么，有什么我可以效劳的吗？我不知道。
我只想知道……哦，银行经理想知道……莫里斯留下的钱什么时候能转账过来。
上次通话时，格雷厄姆?科茨跟我说过……嗯，我想应该是上次……他说那笔钱已经投资……我是说，我知道这种事情需要时间……他说要不然我就会损失很多钱……是的，胖查理说，我知道他正着手处理。
但这种事情需要时间。
是的，她说，我想也是。
我给BBC打了电话，他们说莫里斯过世后，已经拨出几笔报酬了。
知道吗？他们已经发售了全部《莫里斯?利文斯敦，我猜想》的DVD版，还在圣诞节推出了《排除万难系列短剧》。
我不知道，胖查理承认道，但我想格雷厄姆?科茨肯定知道。
这种事，他总是一清二楚。
我还得自己花钱去买DVD，她期冀地说，不过它勾起了所有的回忆。
演员们的喧嚣，BBC俱乐部的味道。
我跟你说，这让我怀念聚光灯。
知道吗，我就是在那里遇到莫里斯的。
我过去是个舞蹈家，有自己的事业。
胖查理告诉梅薇?利文斯敦，他会通知格雷厄姆?科茨说她的银行经理有点担心，然后就挂上了电话。
他不明白怎么会有人怀念聚光灯。
在胖查理最可怕的噩梦中，一束灯光从黑沉的天空中照射下来，将他笼罩。
他当时在一个宽大的舞台上，隐身在黑暗中的观众们强迫他站在光束里唱歌。
无论胖查理跑得多远，跑得多快，或是藏得多好，他们都会把他找出来，揪回舞台上去，面对数十张充满期盼神情的面孔。
他总是在真正开口唱歌前惊醒，大汗淋漓，不住颤抖，心脏好像一门大炮正轰击着胸膛。
一天的工作结束了。
胖查理已经在这里干了将近两年。
格雷厄姆?科茨事务所的人员流动率相当高。
所以除了格雷厄姆?科茨本人，这里就数他资格最老了。
可就算这样，还是没人喜欢他。
胖查理有时会坐在办公桌后，望着清冷的灰雨敲打着玻璃窗，幻想自己住在某个热带海滩附近，不可思议的蓝色海洋拍打着不可思议的黄色沙滩，泛起片片碎浪。
胖查理还时常思忖，住在他想象中这片沙滩上的人，注视着浪花白色的手指，聆听着棕榈树上热带鸟类的歌唱，或是在沙滩上散步时，会不会也曾梦想自己住在英格兰，坐在某栋办公楼六层一间橱柜大小的屋子里，看着灰蒙蒙的雨滴，以求远离金色海滩和完美生活的空洞乏味？--这是一种就连插着小红伞，朗姆酒成份稍微过多的利口酒也无法驱走的无聊感。
这种想法让他倍感欣慰。
胖查理回家时，在外卖酒吧买了一瓶德国白酒，又从隔壁小超市里买了根薄荷香型的蜡烛，然后到附近的比萨连锁店买了份比萨。
晚上七点半，罗茜从瑜珈课上给他打了个电话，说自己会晚点过去，八点又从车里来电话说遇到交通堵塞，九点一刻告诉他车子已经开到街口。
此时的胖查理几乎喝光了那瓶白酒，比萨也只剩下一角了。
后来，他曾想过是不是白酒让他说了那句话。
九点二十分，罗茜终于到了。
她随身带着浴巾，还有个装满香波、肥皂和一大罐护发油的塑料袋。
罗茜精力充沛神采飞扬地对一杯白酒和一角比萨说了声不。
她解释说自己在塞车时就吃过了，是她叫的外卖。
所以胖查理坐在厨房，给自己倒了最后一杯白葡萄酒，从冷掉的比萨上挑着奶酪和腊肠吃。
与此同时，罗茜走进浴室，然后很突然、很大声地开始尖叫。
胖查理跑进浴室时，第一声尖叫还未消失，罗茜正给肺部补充空气，准备发出第二声。
他以为自己会看到罗茜鲜血淋漓的样子。
但令他既意外又安心的是，罗茜身上没有血。
她穿着蓝色胸罩和内裤，手指着浴缸。
那里正趴着一只庞大硕大的棕色花园蜘蛛。
抱歉，她哀叫着说，它把我吓了一跳。
它们总是这样，胖查理说，我来把它冲走。
你敢！罗茜厉声说，这是条性命。
把它拿出去。
好吧。
胖查理说。
我到厨房等着，她说，弄出去后告诉我。
如果你喝了一整瓶白葡萄酒，那么用旧时的生日贺卡把一只相当警觉的花园蜘蛛哄进塑料杯，就像是对手眼协调能力的一次挑战。
而一位号称要到厨房等着，可实际上却趴在你的肩膀后面提供建议，身上只穿着内衣的未婚妻，在这项挑战中也起不了什么正面作用。
但尽管有罗茜的帮忙，他还是很快就把蜘蛛哄进了塑料杯，用一张贺卡捂住杯口。
这张卡片是一位学校里的老朋友送的，上面写着心有多老，你就有多老。
（而在内页则用所以别老在心里意淫了，你这个色情狂--生日快乐把上一句话完全颠覆。
）他带着蜘蛛下楼，走出正门，来到一个很小的前院花园。
这座花园有一道可供人们翻越的篱笆，还有几块大石板，石板间长满了青草。
他把杯子举起来，在钠灯昏黄的光线下，蜘蛛变成了黑色。
胖查理想象着它大概也在注视自己。
很抱歉，他对蜘蛛说道。
随后又在体内荡漾的白葡萄酒的驱使下，大声重复了一遍。
他把杯子和卡片放在一块破碎石板上，然后拿起杯子，等待蜘蛛匆忙逃走。
但它只是一动不动地趴在贺卡正面那只卡通泰迪熊的笑脸上。
人和蜘蛛就这样对视着。
希戈勒夫人对他提过的几句话突然冒了出来，胖查理未及阻止，话语已经脱口而出。
也许这要怪他心中的恶魔。
也许只是体内的酒精。
如果你见到我的兄弟，胖查理对蜘蛛说，就跟他说，他应该过来打声招呼。
蜘蛛趴在那里，抬起一根细腿，几乎像是认真考虑着什么。
随后它飞快爬过石板，消失在篱笆之间。
罗茜洗了个澡，又在查理脸上留下了一个似有还无的啄吻，然后就回家去了。
胖查理打开电视，但却发现自己开始打瞌睡了，于是就关上电视，上床睡觉。
他做了个特别逼真的怪梦，足以令他终生难忘。
有个办法可以判断是不是在做梦，那就是看看你是否出现在某个现实生活中从没去过的地方。
胖查理从没去过加利福尼亚，从没去过比佛利山庄。
但这地方他已经在电影电视里见过太多次了，足以产生一种惬意的熟识感。
一个派对正在举行。
洛杉矶的灯火在他们身下闪烁变幻。
派对中的人似乎被整整齐齐地分成了几群：一群是拿着放满精致开胃点心银盘的人，一群是从银盘子里拿点心的人，还有一群是谢绝的人。
那群接受服务的人正围着大宅闲聊、微笑、交谈，每个人都相信自己是好莱坞世界中的重要人物，就像古代日本宫廷中的庭臣--而且，和在古代日本宫廷一样，每个人都相信只要再往上迈一步，自己就安全了。
这里有想成为明星的演员，想成为独立制片人的明星，渴望得到制片厂稳定工作的独立制片人，想成为明星的导演，想给实力更足的制片厂当老板的制片厂老板，希望别人能够喜爱自己这个人的制片厂律师--失败后，就退而求其次，只希望别人喜欢自己。
在胖查理的梦中，他可以同时从内外两个角度看到自己，而且他也并非自己。
在平时的梦里，他也许只是在参加一次忘了复习的复式簿记记账法财务考试，而且在那种环境下他可以肯定自己最后一站起身，就会发现早上穿衣服时不知怎么的竟忘了穿裤子。
在胖查理的梦中，他就是自己，只是更笨拙些。
但这个梦不同。
在这个梦里，胖查理很酷，而且不止是酷。
他游刃有余，他聪明绝顶，他潇洒自如，他是这个派对中不拿银盘子的人里，惟一没有接到邀请的。
而且（这让睡梦中的胖查理大感惊异，他想不出有什么事会比没接到邀请就出现在某个地方，更令人尴尬的了）他如鱼得水，过得很快活。
他给每个问起他是谁、他在这儿做什么的人所讲的故事都不相同。
半小时后，派对中所有人都以为他是某个外国投资公司的代表，到这儿来是为了彻底买断某家制片厂；又过了半小时，他将出价投标派拉蒙公司的事，就已经是派对上的共识了。
他似乎比所有人都要快活，沙哑的笑声极富感染力。
他指导侍者调制一种被他称作双重领悟的鸡尾酒。
虽然这酒是用香槟打底，但他还是非常令人信服地解释道，这是无酒精饮品。
它包括一点这个一点那个，最后变成了鲜艳的紫色。
他把饮料分发给在场的宾客，热心地要他们品尝，最后就连那些小心翼翼地抿着苏打水、好像生怕它会消失的人，也开始兴奋地喝起这种紫色饮品。
接着，依照梦境的逻辑，他带领人们走到游泳池旁，提议教他们水上行走的把戏。
他对所有人说，这完全是个信心的问题，还有态度，还有迈出第一步的勇气，还有知道该怎么做。
似乎派对里的人都觉得水上行走是个值得一学的好把戏，仿佛某种深埋在灵魂中的东西，他们过去都会，只是暂时忘记了，而这个人会帮他们回想起这个技巧。
把鞋子脱下来，那人说，所有人都脱下了鞋子：瑟吉欧?罗斯牌、克里斯蒂?洛布丁牌、勒内?考维拉牌 ，紧挨着耐克、马丁和某些不知名的黑色皮鞋。
他领着人们，排成某种康茄舞的队形，绕着游泳池转了一圈，然后走上水面。
池水碰上去有点凉，在他们的脚下果冻似地颤动；有些女人，甚至有几个男人，冲着池水嗤嗤地傻笑。
几个年轻的经纪人开始在水面蹦跳，就像一群玩蹦床的孩子。
在山下，洛杉矶的灯光透过迷雾，宛若遥远的银河。
没过多久池面上每一寸地方都挤满了人，有人站着，有人跳舞，有人摇摆，有人蹦上蹦下。
人群如此拥挤，那个潇洒的男子，也就是梦中的查理干脆退回到混凝土池边，从一个银餐盘上取了些生鱼片沙拉。
一只蜘蛛从茉莉花上垂到男人的肩头，顺着胳膊一路走到他的手掌。
男人高兴地对它说了声嗨！。
接着他沉默不语，似乎在倾听只有他能听到的蜘蛛的话语。
他随后开口说，勤问必有所得。
不是这样吗？他把蜘蛛小心地放到一片茉莉叶片上。
几乎与此同时，赤脚站在游泳池水面上的人们，突然想起水是液体，不是固体；而且人们通常不在水上走路是有原因的，何况舞蹈甚至蹦跳。
因为，这不可能。
他们是梦境的推进者和动摇者。
转眼之间，这些人就衣着整齐地落入四到十二尺深的池水中，不停手舞足蹈，浑身湿透，吓得不轻。
潇洒的男子却随意地走过泳池，踏过一些人的头顶，和另一些人的手掌，始终没有失去平衡。
他走到泳池对面，再往前就是陡峭的山崖。
男人高高地跃起，扑进洛杉矶夜晚的灯光中，这闪烁的光芒一下子将他吞没，宛若浩淼海洋。
水中的人们爬出泳池，气愤、沮丧、困惑、湿透，有几个还被淹得半死……南伦敦的黎明，泛着蓝灰色光芒。
胖查理下了床，走到窗前，昨晚的梦让他心绪烦乱。
窗帘是拉开的。
他可以看到日出，一轮巨大的橙色朝阳，正环绕在泛着猩红色的灰云中。
面对这种天空，就连最俗气的人也会发现心中深深埋藏着的作画的冲动。
胖查理看着日出。
早晨天发红，他心想，船员要慎行。
他的梦实在古怪。
好莱坞的派对。
水上行走的奥秘。
还有那个人，是他又不是他的人……胖查理意识到自己见过梦里的男人，曾经在某个地方见过。
他也意识到如果放任自流，这件事就会像断在两颗牙齿间的一丝牙线，或是淫亵和淫贱这两个词的精确差异，惹得他一天不得安宁。
它会留在那里，会把他纠缠。
胖查理望着窗外。
此刻才刚过六点，世界一片寂静。
街口有个清早出来遛狗的人，正在鼓励一只小博美清清肠胃。
一名邮递员在几座住宅之间来回晃悠，最后回到他那辆红色的货车里。
胖查理窗口下的人行道上有什么东西在动，他低头看去。
一个人站在篱笆旁边。
他发现穿着睡衣的胖查理正低头注视自己，便露出了笑容，冲他挥了挥手。
似曾相识的感觉像电流一样钻进胖查理的心窝：虽然他一时想不起是怎么回事，但他的确认识这个笑容和挥手的姿势。
梦中的感觉还萦绕在胖查理的脑袋里，让他很不舒服，也让这个世界显得缥缈虚妄。
他揉揉眼睛，篱笆旁的男人已经不见了。
胖查理希望他已经离开，顺着街道走入黎明的残雾中，把自己心中的躁动、疯狂和笨拙一并带走。
这时，门铃响了起来。
胖查理穿上晨衣，走下楼梯。
他以前开门时从没栓过安全链，这辈子从来没有；但这次，他在转动把手前，却特意把安全链挂好，将前门打开了六英寸的缝隙。
早上好？他谨慎地说。
门缝里透进来的笑容足以照亮一座小镇。
你要我来，我就来了，陌生人说，可以替我把门打开吗，胖查理？你是谁？他刚说完这句话，就想起过去在什么地方见过此人--他母亲的葬礼，火葬场的附属小教堂。
那是他最后一次见到这副笑容。
胖查理已经知道自己这个问题的答案了，在对方还没开口前就已经知道了。
我是你兄弟。
男人说。
胖查理关上门，将安全链滑下来，然后把门打开。
男人还站在那里。
胖查理不知该如何向传说中的兄弟问好，他过去可从不相信有这个人存在。
所以两人就这样一边一个，面对面站在房门两侧，直到他兄弟说：你可以叫我蜘蛛。
不想请我进去吗？哦，是的。
当然。
请吧。
请进。
胖查理带他走上了楼梯。
不可思议的事情时有发生。
当它们发生时，大多数人只是视作平常事来处理。
今天，和每天相同，全世界大约有五千人经历了几率只有百万分之一的小概率事件，却没有一个人拒绝相信他们的感官体验。
大多数人都会用他们本国的语言说一句，大千世界无所不有，不是吗？，然后继续自己的生活。
所以当胖查理的部分思绪，开始为眼下的情况寻找合情合理的解释时，他的大部分心神只是简单接受了这个概念：一位未曾谋面的兄弟正跟在他身后走上楼梯。
他们来到厨房。
想来杯茶吗？有咖啡吗？恐怕只有速溶的。
那也行。
胖查理拧开电热壶。
远道而来，嗯？他问。
洛杉矶。
飞机怎么样？男人坐在餐桌旁，耸了耸肩。
这是那种足以表达任何意思的耸肩。
嗯。
你计划待多久？我还没仔细想过呢。
男人--蜘蛛--兴致勃勃地环顾着胖查理的厨房，就好像他这辈子从没见过厨房似的。
咖啡怎么喝？黑若夜，甜如罪。
胖查理把杯子放在他面前，又把糖罐递了过去。
自己来吧。
蜘蛛一勺接一勺地往咖啡里加糖，胖查理坐在对面凝视着他。
他俩的相貌有种亲人的相似性，这点勿庸置疑。
但如果仅此而已，就根本无法解释胖查理看到蜘蛛时，心中那种强烈的熟识感。
蜘蛛的模样很像是胖查理心目中自己的样子，而不是那个每天一成不变地出现在浴室镜子里，略有些令人失望的家伙。
蜘蛛更高，更瘦，更酷。
他穿着黑红色的皮夹克和黑皮裤，而且十分合身。
胖查理试图回忆起梦中那个潇洒男人的穿着打扮。
蜘蛛身上有种传奇的色彩，光是坐在这个人对面，就能让胖查理觉得自己局促、笨拙，还有点蠢。
这不在于蜘蛛穿的是什么样的衣服，而在于胖查理知道自己穿上这身衣服，只会像是个打扮糟糕的人妖。
这也不在于蜘蛛微笑的样子--很自然、很快活--而在于胖查理笃信不疑，他就算从今天开始，对着镜子练习微笑直到世界末日，也挤不出一半的魅力、自信，还有那耀眼夺目的气派，哪怕一个都不可能。
你参加了妈妈的葬礼。
胖查理说。
我也想过等仪式结束后去跟你打声招呼，蜘蛛说，但我不知道那是不是个好主意。
真希望你当时就来见我，胖查理想了想又说，我本以为你会参加父亲的葬礼。
蜘蛛说：什么？他的葬礼。
在佛罗里达。
几天前。
蜘蛛摇摇头。
他没死，他说，我敢说，如果他死了我会知道的。
他死了。
我把他埋了。
哦，我是说我填好了墓穴。
你可以去问希戈勒夫人。
他是怎么死的？蜘蛛说。
心脏病发作。
这不能说明任何问题。
只能说他死过。
哦，是的，他确实死了。
蜘蛛的笑容消失了。
他盯着手里的咖啡，似乎觉得可以从中找到答案。
我应该去确认一下，蜘蛛说，不是说我不相信你。
可这事关我的老爹。
虽说我的老爹也是你老爹，他做了个鬼脸。
胖查理知道这鬼脸是什么意思。
每当父亲的话题冒出头来，他都会做这个表情，当然是在心里。
她还住在老地方吗？我们小时候的隔壁？希戈勒夫人？对，还在那儿。
你从那里带回什么东西来了吗？画片？或是照片？我带了一箱子照片回来。
胖查理还没打开过那个大纸板箱，它还在客厅里。
查理把箱子拿进厨房，放到桌上。
他用一把餐刀切开箱子周围的包装带。
蜘蛛把手伸进箱子，用细长的手指翻找着照片，好像在玩扑克似的。
他最后拿出一张母亲和希戈勒夫人二十五年前的合影，她们就坐在希戈勒夫人家的门廊上。
这个门廊还在吗？胖查理努力回忆起来。
我想，还在。
他说。
后来他回想此事时，实在记不起是照片变大了，还是蜘蛛变小了。
他可以起誓说这两件事都未曾发生过，但无论如何，蜘蛛走进了照片，这是无可辩驳的事实。
照片闪烁着微光，泛起了涟漪，把他吞了下去。
胖查理揉了揉眼睛。
他独自一人坐在厨房，时间是早晨六点。
餐桌上放着一盒子的照片和文件，还有个空杯子。
他把杯子放进水槽，走回卧室，躺在床上，一觉睡到了七点一刻。