胖查理醒了过来。
两个梦境在他脑袋里混成一团。
一个是和明星兄弟相见，另一个是塔夫脱总统带着《猫和老鼠》的全体演员来他家造访。
他洗了个澡，搭地铁去上班了。
这一整天，胖查理的潜意识里都有个什么东西作着怪，但他说不清到底是什么。
他放错东西、忘记东西。
有一次，他居然坐在桌子后面唱起歌来，并不是因为心情愉快，只是因为他忘了不该这么做。
直到格雷厄姆?科茨从门口把脑袋探进小房间里斥责他时，胖查理才意识到自己正在唱歌。
办公室不准使用收音机、随身听、MP3播放器或者其他音响设备，格雷厄姆?科茨像白鼬一样冲着他怒目而视，这体现了一种懒散作风，身处工作环境的人都深恶痛绝的作风。
不是收音机。
胖查理觉得耳朵发烧。
不是？那么好，请您告诉我，到底是什么？是我。
胖查理说。
你？对。
是我唱的。
我很抱歉……我敢发誓那是收音机。
但我居然搞错了，仁慈的上帝啊，好吧，既然拥有如此卓越的天赋、如此精湛的技艺，那你也许应该离开我们去做个歌手、去娱乐大众、来一场处女秀演唱会，而不是在一个其他人还要工作的地方，嗯？--一个人们需要认真经营自己职业生涯的地方--捣乱，嗯？。
不，胖查理说，我不想离开。
我只是没动过脑子注意。
那么，格雷厄姆?科茨说，你必须学会控制自己不要唱歌--除了在浴室洗澡、或是偶尔支持自己最喜欢的球队时--我本人支持水晶宫队。
要不然，你就去别的地方给自己找个好差事吧。
胖查理露出微笑，接着马上意识到微笑根本不是他的本意，便又摆出严肃的表情，但此刻格雷厄姆?科茨已经离开了房间。
胖查理在心中暗自咒骂，双臂趴在桌上，把脑袋埋了进去。
是你在唱歌吗？她是艺人联络部门新来的女孩。
胖查理从来搞不清她们的名字，这个部门的人多半在他认识之前就会离职。
恐怕就是我。
你唱的是什么？很好听。
胖查理发现自己也不知道。
他说：我也不清楚。
我都没在听。
女孩笑了起来，当然声音很轻。
他说的对。
你应该去灌唱片，而不是在这里浪费生命。
胖查理不知道该说什么好。
他只觉得脸上发烧，便开始处理数据、作笔记、翻出写着各种消息的贴纸，并把它们都粘在电脑屏幕上，直到确定女孩已经离开为止。
梅薇?利文斯敦打来电话，她问胖查理是否能提醒格雷厄姆?科茨，让他给银行经理打个电话。
胖查理说自己会尽力而为的。
梅薇则直接了当地说，希望他赶快处理。
下午四点，罗茜往他的手机上打了个电话，说自己的公寓又发大水了，还告诉他一个好消息：她妈妈终于对即将到来的婚礼提起兴趣了，要她晚上过去讨论一下。
哦，胖查理说，如果是她来安排宴会，咱们就能在食物这一项上省下不少钱。
别胡说了。
我今晚会打电话，告诉你事情的进展。
胖查理说他爱她，然后就断掉了电话。
他感觉有人在注视自己，连忙转过身。
格雷厄姆?科茨说：在工作时间打私人电话之人，将承受十倍的业报。
你知道这话是谁说的吗？您？确实是我，格雷厄姆?科茨说，确实是我。
没有比这更有道理的话了。
把它当作一次正式警告吧。
他的脸上露出了微笑，这种洋洋自得的微笑，会强迫胖查理想象把拳头埋进格雷厄姆?科茨那柔软舒适的上腹部所引发的各种可能性。
他估计的后果，会在开除和因人身攻击而被起诉之间随机选取。
他心想，无论如何，都是件好事……胖查理本质上不是个习惯暴力的人，但他可以梦想。
他的白日梦通常都是些惬意的小事。
有足够的钱；可以随时在好馆子吃饭；一份没人对他指手画脚的工作；可以在某个荒无人烟的地方放声歌唱，而不必感到难堪。
但这天下午，他的白日梦有了全新的内容。
首先他会飞，而且子弹会被他强健的胸膛弹开。
他幻想着从高空飞速下降，从一群无赖和懦夫中间救出罗茜。
她会紧紧地抱住他，两人一同飞向夕阳，飞向他的冰冷城堡。
在那里，罗茜的心中将充满感激之情，并热情洋溢地决定把那个等到结婚之后……的问题抛在脑后，只想看看他们能把罐子填得多快、塞得多高……白日梦可以疏解压力。
格雷厄姆?科茨事务所枯燥的压力，不断告诉别人他们的支票还在邮局，还有那些催促别人偿还欠事务所债务的压力。
下午六点，胖查理关掉了电脑，走下五道楼梯来到街上。
天空没有落雨，欧椋鸟在他头顶盘旋鸣叫：这是一座城市的暮歌晚唱。
人行道上所有的人都行色匆匆，他们大多数和胖查理一样，沿着国王路向赫本地铁站走去，低着头，带着那种希望早点回家过夜的神情。
但在人行道上有个人一动不动的。
他站在那里，面对胖查理和其他行人，皮夹克在风中飘摆。
他没有笑。
胖查理在街尾就看到了他。
他向这人走去，万物都变得缥缈起来。
白昼消融，他终于想起一整天都在试图回忆的那件事。
嗨，蜘蛛。
他走过去说道。
蜘蛛看起来就好像体内正肆虐着一股风暴，他可能快要哭出声了。
胖查理也说不好，他的表情、他站立的姿态，蕴含着太多的情绪；街上的行人都禁不住把头扭开，感觉惭愧。
我去了一趟，他的语气阴沉，我见到希戈勒夫人了。
她带我去了墓地。
父亲死了，而我却不知道。
胖查理说。
他也是我的父亲，蜘蛛。
他不明白自己怎么会忘记蜘蛛的，怎么会把他当成一场迷梦轻易地抛弃。
是的。
暮色的天空被欧椋鸟划出一道道阴影，它们在空中盘旋，在屋顶间飞掠。
蜘蛛猛地一颤，挺起胸膛。
他似乎做出了决定，你说的太多了，他说，我们应该一起干。
一点没错，胖查理说，然后他又追问道，干什么？但蜘蛛已经拦下一辆出租车。
我们正在饱尝痛苦，蜘蛛大声说道，父亲没了，我们的心沉甸甸地坠在胸中。
悲痛落在我们身上，就像春天的花粉。
黑暗是我们的全部，不幸是我们惟一的伙伴。
对，先生们，出租车司机快活地说，你们要去哪儿？去寻找可以治疗灵魂中黑暗的三个药方。
蜘蛛说。
也许我们可以来一份咖喱大餐。
胖查理建议说。
世上有三种东西，而且只有这三种东西，可以驱散死亡的痛苦、治愈生命的创伤，蜘蛛说，这三种东西是醇酒、美人和歌。
咖喱饭也不错。
胖查理明确地指了出来，但是没人听他的。
有什么特别的顺序吗？司机问。
首先是酒，蜘蛛宣布，整河、整湖、整海的酒。
没问题。
司机说着把车并入了车流。
我对这件事有种特别不好的感觉。
胖查理提醒道。
蜘蛛点点头。
不好的感觉，他说，是的。
我们都有不好的感觉。
今晚我们要接纳这些不好的感觉，并且分享它们，面对它们。
我们要哀悼，我们要浸没在死亡那苦涩的沉渣里。
分享你的痛苦，兄弟，痛苦不会加倍，只会减半。
无人是孤岛。
不要问丧钟为谁而鸣，司机吟咏道，它就是为你而鸣。
啊，蜘蛛说，你这话真是不错的禅语心印。
多谢。
司机说。
就是这么回事，没错。
你是某个哲人。
我是蜘蛛。
这是我兄弟，胖查理。
查尔斯，胖查理自我介绍道。
斯蒂夫，司机说，斯蒂夫?伯里奇。
伯里奇先生，蜘蛛问，你愿意做我们今晚的私人司机吗？斯蒂夫?伯里奇解释说，这是他的最后一趟活儿，而且他今晚要开车回家去，跟伯里奇太太和小伯里奇们共进晚餐。
你听见了吗？蜘蛛说，一个有家的人。
如今，我和我兄弟是家族中仅存的两个人了。
今天是我们第一次相遇。
似乎是个挺曲折的故事，司机说，故事里有世仇吗？完全没有，他只是不知道自己有个兄弟。
蜘蛛说。
你知道？胖查理问，你知道有我这个兄弟？我本该知道的，蜘蛛说，不过这种事很容易从脑子里溜走。
出租车停在路边。
我们在哪儿？胖查理问。
他们似乎没走多远，他估计他们才刚到舰队街。
他要来的地方，司机说，酒。
蜘蛛走出汽车，看着一个老酒吧外壁肮脏的橡木和污浊的玻璃。
很好，他说，给他钱，兄弟。
胖查理付清了车费。
两人进入酒吧，走过一道木质楼梯来到地下室，这里，许多脸色红润的律师和面色苍白的货币市场基金经理，正肩并肩地坐在一起饮酒。
地板上有些锯末，吧台后面的黑板上写着字迹难认的酒单。
你喝什么？蜘蛛问。
来杯佐餐红酒就行了，谢谢。
胖查理说。
蜘蛛难过地看着他。
我们是安纳西最后的子孙。
我们不能用佐餐红酒来悼念过世的父亲。
呃。
好吧。
那么你喝什么，我也喝什么。
蜘蛛轻松自如地游身穿过拥挤的人群，走向吧台，就好像那些人根本不存在似的。
几分钟后他走了回来，手里拿着两个酒杯，一把开塞钻和一个满是尘灰的酒瓶。
他随手打开瓶子，让胖查理这个最后总是要从酒杯里挑拣瓶塞碎片的人大为震撼。
蜘蛛从瓶子里倒出黄褐色的酒液，颜色深的几乎发黑。
他注满两个杯子，把其中一杯放在胖查理面前。
干杯，他说，为了纪念父亲。
敬父亲，胖查理说着碰了一下蜘蛛的酒杯，酒居然没像过去碰杯时那样撒出来，这简直就是个奇迹。
他尝了一口，味道苦的很特别，还有些草药和盐味。
这是什么？葬酒，就是为诸神而饮的酒。
他们已经很久没有酿过这种酒了。
用苦芦荟、迷迭香和处女心碎的泪水调味。
一家舰队街酒吧会卖这种酒？胖查理拿起瓶子，但商标早已褪色而且布满了尘土，很难辨认。
从没听说过。
这种老地方总有好东西的，只要你问他们要，蜘蛛说，也可能只是我这么觉得。
胖查理又抿了一口，感觉醇烈辛辣。
这不是用来抿的酒，蜘蛛说，这是哀悼酒。
你要灌下去。
像这样。
他痛饮一口，然后做了个鬼脸比划了个怪样。
这样喝味道也比较好。
胖查理犹豫片刻，然后猛喝了一大口。
他觉得自己可以品出芦荟和迷迭香，他想知道那盐味会不会真是泪水。
他们加迷迭香是为了怀念，蜘蛛说着又开始倒酒。
胖查理试图解释自己今晚真的不能喝太多，明天还要上班，但蜘蛛把他的话截住了。
轮到你祝酒了。
他说。
嗯，好吧，胖查理说，敬妈妈。
他们为母亲喝了一杯。
胖查理发现苦酒的滋味开始在体内滋长，他感觉眼睛发酸，一种深刻而痛苦的失落感涌遍全身。
他想念母亲，想念他的童年，他甚至想念父亲。
桌子对面，蜘蛛正摇着头，一滴泪珠顺着蜘蛛的面颊，扑通一声落入了酒杯。
他拿起瓶子，又为两人添满苦酒。
胖查理喝了下去。
悲恸随着酒液在体内蔓延，在他的脑袋和身体里注满失落和空虚的痛苦，像海洋的波涛一般将他淹没。
泪水滑下面颊，溅入酒杯。
他在兜里翻找着纸巾。
蜘蛛为两人倒空最后的黑酒。
他们这里真卖这种酒？这里有一瓶，他们自己都不知道。
不过只要你提醒一下就行了。
胖查理擤了下鼻子。
我从不知道自己还有个兄弟，他说。
我知道，蜘蛛说，我一直想来找你，但总是被其他事情分心。
你知道是怎么回事。
我不太清楚。
事情层出不穷。
什么事儿？事儿。
它们层出不穷，这就是事儿的天性。
它们层出不穷。
我怎么可能把它们都搞明白？好吧，给我举个例子。
蜘蛛又喝了一口。
好。
上次我打定主意要来见你时，嗯，花了好几天计划这件事，希望一切都尽善尽美。
我必须选好自己的行头，然后必须想出见到你时要说的话。
我知道两兄弟的相逢，哦，这是个史诗母题，不是吗？我认为只有用诗歌的语言，才能恰当地体现出这份庄严感。
但是用哪种诗歌呢？轻快的韵律？还是高声的朗诵？我是说，我可不想用打油诗向你致意。
所以嘛，它必须是某种黑暗的，某种有力的、富有节奏感的、宏大的词句。
然后我有了主意。
完美的第一句：血脉呼唤血脉，像夜晚的警钟。
说起来简单，但我自己知道得把一切都安排好--死在巷道里的人，汗水和梦魇，坚韧不屈的自由精神。
一切都会安排妥当的。
但我必须想出第二句啊，结果这件事一下子垮了台，我只能想出这种词：巴拉--巴拉--巴拉--巴拉魂飞胆散。
胖查理眨眨眼。
巴拉--巴拉--巴拉--巴拉到底是谁？谁也不是。
只是说明那里应该填上几个词，但我一个字儿都想不出来。
而且只有一首史诗的第一句、几个巴拉外加四个字，我不可能就这么出现吧，对不对？那对你就太失礼了。
哦……没错。
所以那个礼拜我去了夏威夷。
我刚才已经说过了，事情总是层出不穷。
胖查理又喝了几口。
他开始喜欢这种酒了。
有时浓烈的味道正合浓烈的情感，此刻正是如此。
但不可能总有第二句诗的问题啊。
他说。
蜘蛛把他修长的手放在胖查理的大手上。
我的情况已经说得够多了，他说，我想听你说说。
没什么好说的，胖查理说起了自己的生活，说了罗茜和罗茜的母亲、格雷厄姆?科茨和格雷厄姆?科茨事务所，蜘蛛不时点点头。
胖查理把自己的一生都付诸于语言，不过听起来并不精彩。
不过，胖查理达观地说，我想你在八卦报刊里也读到过那种人。
他们总是说自己的生活多么沉闷、空虚、毫无意义。
他拿过酒瓶，往杯子上一倒，希望里面还有一口的量，不过只倒出了一滴。
酒瓶已经空了，它坚持的时间远比一瓶酒能够坚持的时间要长，但现在终究还是点滴不剩。
蜘蛛站起身。
我遇见过这些人，他说，八卦杂志里的人。
我曾行走在他们中间。
我曾亲眼见证他们空虚苍白的生命。
当那些人自以为孤身一人时，我就会从他们的影子中窥视。
但我可以这么跟你说：恐怕即便在枪口的威逼下，他们之中也没有哪个人会愿意和你交换人生，我的兄弟。
来吧。
喔？你要去哪儿？是我们。
我们已经完成了今晚三个任务中的第一部分。
酒已被饮下。
还有两部分需要完成。
呃……胖查理跟着蜘蛛走出酒吧，希望夜晚的清凉可以让脑袋清醒一点。
但事与愿违，胖查理感觉自己的脑袋要不是被牢牢拴住，可能就要飘走了。
下一个是美人，蜘蛛说，然后是歌。
可能有必要提一句，在胖查理的世界中，女人不会随随便便地出现，你需要被介绍给她们；需要鼓起勇气和她们说话；还需要提前想出个话题。
即便你达到了这个高度，前面却还有更高的山峰。
你需要敢于问她们周六晚上有没有安排，等你问出这句话以后，大多数女孩都会发现那天晚上可能需要洗头，或者写日记，或者喂鹦鹉，或者只是要等另一个男人不会打来的电话。
但蜘蛛生活在完全不同的世界里。
他们往伦敦西区溜达，来到一个人满为患的夜总会门前。
排队的客人已经淤到了人行道上，蜘蛛过去打了声招呼，原来这是在给一位叫茜比拉的女孩开生日派对。
蜘蛛坚持要请她和她的朋友们喝一轮酒以示庆祝，这让茜比拉受宠若惊。
他讲了几个笑话（……鸭子说，算在我的账上？你--以--为--我是谁？某种性变态？），然后自己先笑了起来，声音响亮，感觉特别快活。
他能记住周围所有人的名字。
他跟人们讲话，然后听他们讲话。
当蜘蛛宣布该去找另一家酒吧时，所有参加生日派对的人都决定要跟他一同前往，整齐得好像是一个女人……等他们来到第三家酒吧时，蜘蛛就像从摇滚影片里走出来的明星。
他身上挂满了女孩，她们都依偎着他，有几个人还半开玩笑半认真地吻了他几下。
胖查理又是嫉妒，又是惊骇。
你是他的保镖？一个女孩问。
什么？他的保镖。
你是吗？不，胖查理说，我是他兄弟。
喔，她说，我还不知道他有个兄弟。
我觉得他酷毙了。
我也是，另一个女孩说。
她刚才腻在蜘蛛身边，直到被其他抱有同样意图的人挤开。
这是她第一次注意到胖查理，你是他的经纪人吗？不。
他是他兄弟，头一个女孩说，他刚告诉我的。
她有意补充了一句。
第二个女孩没有理她。
你也是从美国来的？她问，你有点那边的口音。
小时候，胖查理说，我们住在佛罗里达。
我爸是美国人，我妈是从，哦，她生在圣安德鲁斯，但是长在……没人在听。
他们离开第三家酒吧后，派对中剩下的人也都跟了上来。
女人们围绕在蜘蛛周围，打听下一站是什么地方。
有人推荐了几个饭店，还有些夜总会。
蜘蛛只是笑着继续往前走。
胖查理跟在他们后边，觉得比平时更受冷落。
他们在霓虹灯下蹒跚而行。
蜘蛛抱着几个女孩，一面走，一面不加分别地吻着她们，就像拿过一颗夏天刚上市的的水果咬上一口，然后就换成下一颗。
但她们似乎都不在意。
这不正常，胖查理心想，这完全与正常相悖。
他甚至没有跟上去的动力，只是努力不被落下。
他的舌尖还有那种苦酒的滋味。
胖查理意识到有个女孩正走在自己身边。
个子小小的，很有种小仙子的美丽。
女孩揪了揪他的袖子，我们这是要去做什么？她问，我们要去哪儿？我们在悼念父亲，胖查理说，我想是这样的。
这是不是那种真人电视秀？希望不是。
蜘蛛停下来，转过身，眼中的光芒有些迷离。
就是这儿，他宣布说，我们到了。
换作是他，肯定会来这种地方。
酒吧的大门上贴着一张鲜艳的橙色海报，上面有手写的通告。
今晚。
楼上。
卡拉OK。
歌，蜘蛛说，演出时间到了！不，胖查理猛地停下脚步。
这是他的爱好。
蜘蛛说。
我不能唱歌。
不能公开唱，而且我喝醉了。
而且，我真不觉得这是个好主意。
这是个绝妙的主意，蜘蛛脸上挂着说服力十足的微笑。
如果运用妥当，一个这样的微笑足以发动一场圣战。
但胖查理没有被说服。
你看，他试图掩饰话语中的慌乱，有些事是人们不会去做的。
对吧？有些人不会飞，有些人不在公开场合做爱，有些人不会变成一缕烟消失了不见。
这些事我都不会做，而且我也不唱歌。
就算为老爹也不行？为老爹就更不行了。
他不能进了坟墓还让我难堪。
好吧，除了他已经做到的部分。
抱歉，一个女孩说，抱歉，但是我们要不要进去啊？我在外面快感冒了，而且茜比拉要嘘嘘。
我们进去。
蜘蛛说着冲她露出微笑。
胖查理试图反驳，试图表明立场，但已经被人群涌了进去，心里只恨自己没用。
他在楼梯赶上蜘蛛。
我可以进去，他说，但是我不唱歌。
你已经进来了。
我知道。
但我不会唱歌。
既然你已经进来了，再说自己不会进去，实在没什么道理。
我不能唱歌。
你不会是说我把所有音乐天赋也都继承了吧？我是说，如果我在公开场合开口唱歌，就会难受。
蜘蛛安慰似的捏了捏他的胳膊。
看我的吧。
他说。
过生日的女孩和两个朋友磕磕绊绊地走上了小舞台，一边唱起《舞后》，一边笑个不停。
胖查理喝着别人递来的奎宁杜松子酒，台上三个女孩每次跑调、每次走音都令他难受得直皱眉。
参加派对的人群中爆出一阵掌声。
又一个女孩走上了舞台，正是那位询问胖查理这是要去哪儿的小仙子。
《与我同行》的前奏响起，她以歌唱这个词所能包容的最边缘最离谱的方式唱了起来：她搞错了每个调门，每句歌词都起得太早或是太晚，大部分还都唱错了。
胖查理真替她感到难受。
一曲唱罢，女孩跳下舞台，走向吧台。
胖查理准备说点安慰的话，但却发现她散发着愉快的光芒。
真是太棒了，她说，简直不可思议！胖查理替她买了一大杯橙汁加伏特加。
真是笑死人了，她对胖查理说，你不试试吗？去吧。
你一定得试一下。
我打赌你不会比我更烂的。
胖查理耸耸肩，希望能够以此表示他烂得程度深不可测，无远弗界。
蜘蛛走向小舞台，就仿佛有一束聚光灯一直打在身上。
我打赌他唱得肯定不赖，橙汁伏特加说，是不是有人说过，你是他兄弟？不，胖查理别别扭扭地嘟囔道，是我说过他是我兄弟。
蜘蛛唱了《木板路下》。
要不是胖查理太喜欢这首歌，那么一切都不会发生。
胖查理十三岁时，坚信《木板路下》是世界上最伟大的歌曲（等他长到饱经沧桑看破红尘的十四岁时，这个宝座才让给了鲍勃?玛利的《没有女人，没有哭泣》）。
现在蜘蛛唱着他最喜欢的歌，而且唱得很棒。
他唱得有板有眼，唱得真情流露。
人们不再饮酒，不再说话，所有人都看着他，所有人都在倾听。
蜘蛛一曲唱罢，台下的喝彩声此起彼伏。
要是他们戴着帽子，肯定早就抛到空中了。
我知道你为什么不想跟来了，橙汁伏特加对胖查理说，我是说，你跟不上他，对吗？哦……胖查理说。
我是说，她露齿一下，你知道兄弟中继承了所有天赋的人是谁。
她说这话时，歪着脑袋，翘着下巴。
肯定是这翘下巴惹得祸。
胖查理直奔舞台，一步步往前猛走，敏捷的身手让人印象深刻。
他在冒汗。
接下来的几分钟变得一片恍惚。
他对DJ说了两句话，从单子上选了《永志不忘》，等待了仿佛永恒的几秒钟，然后接过了别人递来的麦克风。
他的嘴很干。
他的心在胸中乱蹦。
屏幕上显示出第一句歌词：永志不忘……胖查理真的可以唱歌。
他有音域，有嗓子，有能力。
他唱起歌来整个身躯都会变成一件乐器。
音乐响起。
在胖查理的脑海中，他已经做好开口歌唱的一切准备。
他会唱出《永志不忘》，他会唱给死去的父亲，还有他的兄弟和这个夜晚，告诉他们所有人，他们都将被永远记住。
但是他做不到。
这里有很多人正仰着头注视他。
在这间酒吧二楼的房间中，差不多有二十多人，大多数都是女孩。
在听众面前，胖查理根本张不开嘴。
他听到乐声流淌，但却只能僵在原地。
他觉得很冷，双脚似乎离自己很远很远。
他强迫自己把嘴张开。
我想，他冲着麦克风说，声音非常清晰，甚至盖过了音乐。
他可以听到自己的话语在房间的每个角落回荡。
我想我要吐了。
这座舞台上没有体面的退场门。
在此之后，万事万物都有点恍惚了。
世上有些神秘的领域，它们都以自己的方式存在。
有些覆盖在我们的世界之上，有些在这世界之下，就像一层底色。
世上有山。
它们是岩石密布的所在，在你到达世界尽头的悬崖之前，肯定会经过它们。
这些山上有洞，很深很深的洞。
远在人类始祖在大地上行走之前，这些洞里就有了住客。
它们现在还住在那里。