伯蒂可以肯定，发生什么事了。
这事就在冬天清澈的空气中，在星群里，在风中，在黑暗中，在漫漫长夜和转瞬即逝的白日的交替变换之中。
欧文斯夫人将他推出欧文斯家的小坟墓。
你走吧，她说，我还有事情要做。
伯蒂看着妈妈，但是外面很冷呀。
他说。
应该这样，她说，是冬天嘛，本来就应该这样。
好了，她说，这话更多地是对她自己而不是对伯蒂说的，鞋子。
看看这衣服——要卷边了。
还有蜘蛛网——你看，天哪，这里面至到处都是蜘蛛网。
你走吧。
这句话又对伯蒂说了一遍，我有好多事要做，不需要你在这儿碍手碍脚。
接着她自顾自地唱了起来，她唱的这两句伯蒂以前从来没有听过——富人穷人都别躲，过来跳跳骷髅舞。
这是什么意思？伯蒂问道。
但这句话他不该说，因为欧文斯夫人的脸上马上乌云密布。
趁着欧文斯夫人还没有说出什么更难听的话，伯黼慌忙走出坟墓。
坟场里很冷，又冷又黑，星星也早已看不见了。
在常青藤覆盖着的埃及路上，伯蒂遇到了屠杀之母，她正斜眼看着那些草木。
你的眼睛比我的好使，年轻人，她说，你能看见花吗？花？在冬天？不要用那种眼神看我，年轻人。
她说，万物开放自有安排。
它们结苞、绽放、凋谢。
万物皆有自己的时间。
她戴着女帽的脑袋往衣服里又缩了缩，说：工作时间，玩乐时间，现在是骷髅舞时间。
明白吗，孩子？我不知道。
伯蒂说，骷髅舞是什么？但屠杀之母已经推开常青藤走了进去，消失在视线外。
真是很奇怪。
伯蒂大声说道。
他在巴特尔比的陵墓里找到了温暖和同伴，但是巴特尔比一家——总共七代人——那天夜里没有时间接待他。
从最老的（死于１８３１年）到最年轻的（死于１６９０年），所有人都在打扫清洁。
福尔廷布拉斯·巴特尔比对伯蒂表示抱歉。
他死的时候才十岁。
有好几年，伯蒂都以为福尔廷布拉斯是被狮子或熊消耗了，后来才失望地知道，他所谓的消耗①是一种病。
【① 消耗：此处原文是Consumption，意为肺结核，这是一种慢性消耗性疾病，中国旧称为痨病。
】伯蒂先生，我们不能停下手头的事去玩。
因为很快，明晚就要到来了。
这话可不是经常能说的。
每晚都会这样说。
伯蒂说，明晚总是会来临的。
这个‘明晚’可不是这样。
福尔廷布拉斯说，千载难逢。
这不是盖伊·福克斯之夜（注：每年的１１月５日。
英国为庆祝１６０５年盖伊·福克斯试图炸毁议会的阴谋失败而设此纪念日，是夜，人们将会燃烧篝火、放烟花）伯蒂说，也不是万圣节、圣诞节或者新年。
福尔延布拉斯笑了，那张馅饼状的麻脸上堆满了兴奋的笑。
你说的都不是。
他说，这个夜晚很特别。
那它叫什么？伯蒂问，明天会有什么事？明天是最好的一天。
福尔廷布拉斯说。
伯蒂肯定他本来会继续说下去，可他的奶奶露易莎·福尔廷布拉斯（她只有２０岁）叫他过去，和他耳语了几句。
没什么。
福尔廷布拉斯说。
然后他对伯蒂说：对不起，我现在得干活了。
他拿了一块破布，开始擦他那布满灰尘的棺材。
啦——啦——啦，轰，他唱道，啦——啦——啦，轰。
他每唱—次轰，全身就狂抖—阵。
你不准备唱那首歌吗？什么歌？就是每个人都唱的那一首呀。
没有时间唱歌。
福尔廷布拉斯说，毕竟那是明天的事，明天。
没有时间了。
露易莎说，她在生双胞胎的时候死了。
忙你自己的事去吧。
她用她那甜美、清亮的噪音唱道：所有的人都会听见并且停下脚步，一起来跳骷髅舞。
伯蒂走到那座破败不堪的教堂边。
他在碎石之间磕磕绊绊，走进地下室，坐在那里等赛拉斯回来。
他觉得冷，但寒冷并没有让伯蒂觉得不舒服，因为坟场拥抱着他，而死人是不介意寒冷的。
凌晨时分，他的保护人带着一只大塑料袋回来了。
这是什么？衣服。
给你的。
你试试。
赛拉斯拿出一件和伯蒂的裹尸布一样颜色的灰汗衫、一条牛仔裤、一件内衣和一双鞋子——那是一双淡绿色的运动鞋。
这些是干什么用的？你是说，除了穿以外，它们是干什么用的？啊，首先，我觉得你现在已经长大了——你多大了？有十岁了吧？——正常活人的衣服还是有它们存在的理由的。
你总有一天要穿这些衣服，为什么不现在就养成这个习惯呢？这些衣服还可以用作伪装。
伪装是什么？让某样东西在人们眼里看起来像别的东西，看的人不知道他们在看什么。
哦，我明白了，我想。
伯蒂穿上了衣服。
系鞋带有点麻烦，赛拉斯不得不教他怎么系。
这件事对伯蒂来说似乎特别复杂，他系了好几次，才达到让赛拉斯满意的程度。
赛拉斯，骷髅舞是什么？赛拉斯的眉毛一扬，头歪向一边，你在哪里听到这个的？坟场里的每个人都在谈论它。
我想这是明晚要发生的某件事。
骷髅舞是什么？是一种舞蹈。
赛拉斯说。
所有人都得跳骷髅舞。
伯蒂想起了听到的话，说道，你跳过吗？那是一种什么舞蹈呢？他的保护人用黑色池水般的眼睛看着他说：我不知道。
我知道许多事情，伯蒂，因为我夜里行走于大地，已经走了很长时间了，但是我不知道跳骷髅舞是什么样子。
要跳这个舞，你必须是活人，或者你必须死去——而我两者都不是。
伯蒂颤抖起来。
他想拥抱他的保护人，想抓住他，然后告诉他，自己永远不会离他而去。
但这样的举动是不可想象的。
他无法拥抱赛拉斯，就像他无法抓住月光一样。
这倒不是因为他的保护人是无形的，而是因为这样做是错误的。
有些人你可以拥抱，但现在这人是赛拉斯。
他的保护人若有所思地看着伯蒂，这个穿着新衣服的孩子。
这样就行了。
他说，现在你看起来就像从来没在坟场生活过—样。
伯蒂自豪地笑了，但笑容马上就止住了。
他又一次看着坟墓。
他说：可是，赛拉斯，你会一直待在这里，对吗？如果我不想离开的话，我也可以待在这里？一切皆有自己的时节。
赛拉斯说。
那天晚上他再也没有说什么。
第二天，伯蒂早早醒来，此时的太阳还只是冬日灰色天空中挂着的一枚银币。
他很容易就会把白天的时间都睡过去，整个冬天都在漫长的夜间生活，永远看不见太阳。
所以每晚睡觉前，他总要提醒自己，他要在白天醒来，离开欧文斯夫妇那温暖舒适的坟墓。
空气中有股奇隆的味道，强烈又带着花香。
伯蒂循着这种气味上了山，来到埃及路。
冬天的常青藤一簇簇地悬挂着，那堵仿埃及风格的墙、塑像和象形文字就掩映在这密密匝匝的常绿植物后面。
那种味道在这里极其浓烈。
有那么一会儿，伯蒂想，是不是下过雪了？因为常青藤上点缀着一小堆一小堆的白色东西。
伯蒂走近几步，认真地看着那些白色东西。
这是些五瓣的小白花。
伯蒂把头凑过去闻闻这花香不香，就在这时，小路上传来了脚步声。
伯蒂隐到常青藤里，观察着。
原来是三个男人和一个女人，都是活人，正沿着小路朝埃及路走过来。
那女人的脖子上挂着一条华丽的项链。
就是这里吗？她问。
是的，卡拉韦夫人。
其中一个长得又圆又胖的白发男人喘息着说。
和其他男人一样，他手里也拿了一只大柳条篮，空的。
那女人似乎有些茫然和困惑。
如果你这么说，那好吧。
她说，但我不敢说自己理解了。
她抬头看着那些花，我现在干什么呢？男人中个子最小的那个把手伸到自己的篮子里，拿出一把已经失去光泽的银剪刀。
市长夫人，给您剪刀。
他说。
她从他手里接过剪刀，开始剪下那一簇簇的花朵，又和那三个男人一起往篮子里装。
这么做真是太可笑了。
过了一会儿，市长夫人卡拉韦说。
这是传统。
那个胖男人说。
太可笑了。
卡拉韦夫人一边说着，一边继续剪下白花，丢进柳条篮子。
第一只篮子装满之后，她问：该够了吧？我们要把所有的篮子都装满，小个子男人说，然后把花儿发给古镇上的每一个人。
这是什么传统？卡拉韦夫人问，我当面问过市长大人，他说他从没听说过这回事。
接着她又说，你们觉得是不是有人在看着我们？什么？第三个男人说，此前他一直没有开口。
他留着胡子，戴着穆斯林头巾，你是说鬼魂？我不相信有什么鬼魂。
不是鬼魂，卡拉韦夫人说，只是感觉有人在看着我们。
伯蒂很想隐藏到常青藤的深处，但他忍住了。
上一任市长大人不知道这个传统，这不奇怪。
那个圆胖的男人说。
他手里提着的篮子几乎已经满了，花朵在冬日开放，这还是八年来的第一次。
长着胡子、戴着穆斯林头巾的男人不相信鬼魂，但他却紧张地朝四周张望着。
古镇上的每个人都会得到一朵花，这个小个子男人说，男人，女人和孩子。
他说得很慢，仿佛在努力回忆某件他很久以前知道的事。
有人离开，有人驻足，所有人都去跳骷髅舞。
卡拉韦夫人嗅了嗅鼻子。
都是废话。
她说，又继续嗅着花。
下午的时候，黄昏降临得早，四点半就已经是晚上了。
伯蒂在坟场的小路上闲逛，想找人说话，却看不见有什么人。
他走到制陶人之地，想看看丽萨在不在，但也没有看到任何人。
他又回到欧文斯的坟墓，发现那里也空无一人，他父亲和欧文斯夫人都不在。
他开始恐慌起来，尽管只有那么一点点。
十年来，在这个自认为是家的地方，伯蒂第一次有种被人抛弃的感觉。
他跑下山，来到那座老教堂，在那里等着赛拉斯。
赛拉斯没有来。
也许我跟他错过了。
伯蒂心想，可他并不相信。
他来到山顶，朝四周眺望着。
寒冷的天空中悬挂着星星，城市里的灯——街灯、汽车灯以及其他一些东西在移动，有条不紊地展现在他的眼下。
他慢慢地从山上下来，来到坟场大门前，站住了。
他听见了音乐声。
伯蒂听过各种音乐。
有冰淇淋车上甜美的音乐。
工人收音机里播放的歌曲，克拉里蒂·杰克在他那积满灰尘的小提琴上演奏的乐曲，但他以前从来没有听过这样的东西：一连串深沉、抑扬顿挫的乐音，就像某种乐曲——也许是序曲——的开头。
他从锁着的大门侧身钻出去，下了山，走进那座古镇。
他从市长夫人身边走过，站在一个角落观察着。
就在这时，市长夫人伸出手，在一个从这里走过的商人的西服翻领上别了一朵小白花。
我个人不捐款，那个男人说，这事我交给办公室去做。
这朵花不是要你捐款。
卡拉韦夫人说，这是本地的传统。
噢。
男人挺起胸膛，向众人展示着那朵小白花，神气十足地走了。
下一个从这里路过的人是个推着婴儿车的年轻妇人。
这是干什么？看着市长夫人朝她走来，她狐疑地问道。
一朵花给你，一朵花给孩子。
市长夫人说。
她把花儿别在年轻妇人的冬衣上，把给孩子的花儿用胶带粘在孩子的外衣上。
可这是为什么呢？年轻妇女问。
这是古镇的习惯，市长夫人含含糊糊地说，算是某种传统吧。
伯蒂继续往前走。
无论他走到哪里，都看见人们身上戴有那种白花。
在街道的一个角落，他看到了和市长夫人一起的那三个男人，他们每人手里都提着篮子，不停地向路人分发白花。
虽然不是每个人都从他们手里接过花，但大部分人还是这样做了。
音乐仍在放着，只是不知在什么地方，声音若有若无，庄重而古怪。
伯蒂把头歪向一边，想确定声音的来源，但这只是徒劳。
音乐在空中，它无处不在。
它在飘扬的旗帜和遮阳篷上，在远方车辆的轰鸣声中，在干燥的铺路石上马蹄的嘚嘚声里……真奇怪，伯蒂看着人们朝家走，心里想。
他们正按着音乐的节拍走着。
留着胡子、戴着穆斯林头巾的那个男人篮子里的花儿几乎没有了。
伯蒂走了过去。
对不起。
伯蒂说。
那人吓了一跳。
我没看见你。
他说，言语之中带着责备。
对不起，伯蒂说，能给我一朵花吗？头戴穆斯林头巾的男人将信将疑地看着伯蒂。
你住在附近吗？他问。
对。
伯蒂说。
男人递给伯蒂一朵白花。
伯蒂接了过来。
哎呀！有什么东西刺到了他的大拇指。
把它别到外衣上，那人说，小心别针。
伯蒂大拇指上冒出一滴猩红，他吮吸着大拇指。
那男人把花儿别到伯蒂的毛衣上。
我从来没在这里看见过你。
他对伯蒂说。
我确实住这儿。
伯蒂说，这些花儿是干什么用的？这是古镇的传统，那人说，在这座古镇形成之前就有了。
当山上坟场里冬日花朵开放的时候，就把花剪下来发给每个人，无论男女老少，无论贫穷富裕。
现在音乐声更响了。
伯蒂不知道是不是因为他戴了那朵花，于是能更加清楚地听到音乐。
他能分辨出音乐的拍子，有如遥远的鼓声；他能分辨出风笛的声音。
断断续续的乐音让他想飞跑过去，随着音乐起舞。
伯蒂从来没有以观光者的身份到过任何地方。
他忘记了不能离开坟场的禁令，忘记了山上坟场里的死者都不见了，他一心只想着那座古镇。
他穿过镇区，来到老市镇大厅前的市政花园。
（这座花园现在是博物馆以及旅游信息中心，市镇大厅已经搬到古镇另一边的一座更有气势、更新一些但也更加无趣的办公大楼里了。
）市政花园里已经有人在闲逛了。
现在是隆冬季节，市政花园充其量也不过是一片随意点缀着台阶、灌木丛和雕像的宽广草地而已。
伯蒂入神地听着那音乐。
三三两两地，一家人或一个人，不断有人走进这座广场。
他从来没有同时看见过这么多活人。
他想，这里肯定有几百人，每个人都在呼吸，每个人都像他一样鲜活，每个人都戴着一朵白花。
活人就像这样过日子？伯蒂心想，但他知道应该不是这样。
现在的这个样子，不管是出于什么原因，肯定很特别。
他先前见过的那个推婴儿车的年轻女人站在他身边，手抱婴儿，随着音乐摇头晃脑。
这音乐要持续多长时间？伯蒂问道。
但她一言不发，只是摇晃着，微笑着。
伯蒂觉得她笑得不太正常。
他敢肯定这个女人没有听见他说的话。
也许他不知不觉间隐身了，也许是她对他不够关注，没听他说话。
就在这时，她说话了：哎呀！就像圣诞节。
她说这话的时候就像在做梦，仿佛她正从外面看着她自己。
她用一种身在异处的语调说，让我想到了我奶奶的姐姐克拉拉。
圣诞节前夜，我们都在她那里过。
我奶奶去世以后，她在自已的老钢琴上演奏音乐，有时还唱歌。
我们吃巧克力和坚果，她唱的什么歌我都记不得了，但那音乐真是太美了，就好像所有的歌都被同时演奏出来一样。
婴儿的头靠着她的肩膀，似乎睡着了，但小手也在随着音乐轻轻地摆动。
后来，音乐停了，广场上一片寂静。
那是一种压抑的寂静，就像落雪带来的寂静。
所有的声音都被夜晚吞噬，广场上的那些身体没有一个跺脚或移动，似乎连呼吸都停止了。
近处的一只钟开始敲击报时，那是午夜的钟声。
他们来了。
他们列队从山上下来了，所有的人都面色凝重，所有的人都按着节拍，十人一排，把道路挤得满满的，慢慢地走着。
伯蒂认识他们，或者说，他认识他们中的大部分。
在第一排，他认出了屠杀之母，乔赛亚·沃辛顿，在十字军东征中受伤返家后死去的老伯爵，特里富西斯医生。
他们所有人都一脸庄重。
广场上的人倒吸了一口凉气。
有人开始喊：主啊，可怜可怜我们吧，这是对我们的审判，对我们的审判！大部分人只知道瞪着他们看，并不惊奇，好像这件事是发生在梦中。
死人继续走着，—排又一排，来到广场上。
乔赛亚·沃辛顿走上台阶，来到市长夫人卡拉韦身边。
他伸出手说话了，声音大得足以让整个广场上的人听见：尊敬的女士，我向您恳请，让我加入骷髅舞。
卡拉韦夫人犹豫着。
她望着身边的一个男人，希望得到他的指示。
那人穿着一件晨衣，脚上穿着拖鞋，一朵白花别在晨衣的前襟上。
他微笑着对卡拉韦夫人点点头，当然可以。
他说。
她伸出一只手。
当她的手指碰到乔赛亚·沃辛顿的手指时，音乐再次响起。
如果说伯蒂此前听到的音乐是序曲的话，现在的再也不是序曲了。
现在的音乐正是他们所有人来到这里希望听到的，这支乐曲拨动着他们的脚和手指。
活人和死人，他们手拉着手，开始跳舞。
伯蒂看见屠杀之母和那个戴穆斯林头巾的男人跳舞，而那个商人在和路易莎·巴特尔比跳舞。
欧文斯夫人拉过那个卖报纸的老人的手，还对伯蒂笑了笑。
欧文斯先生伸手拉起一个小女孩的手，那女孩没有一丝犹豫或为难便接过了欧文斯先生的手，仿佛她这一辈子都在等待着和他跳舞。
后来伯蒂不看了，因为有人的手触到了他的手，他开始跳舞了。
丽萨·赫姆斯托克在对他笑，这很好。
说着，他们一起踩着舞步，跳了起来。
和着舞蹈的曲调，她唱道：走步，转身，歇歇走走，我们来跳骷髅舞。
音乐让伯蒂的脑袋和胸膛里充满喜悦，他的脚移动着，仿佛它们早就知道这舞步，一直都知道。
他和丽萨·赫姆斯托克跳着舞，然后，当那一小节结束之后，他发现自己的手被福尔廷布拉斯·巴特尔比抓住了，于是他又和福尔廷布拉斯跳起了舞。
他们舞过一队队舞者，只要他们需要穿过，其他舞者都会主动让出路来。
伯蒂看见阿巴纳泽·博尔杰在和他以前的老师博罗斯小姐跳舞。
他看见活人和死者跳舞。
一对一对的舞蹈者变成了一长队的人，一齐迈出舞步，发出啦－啦－啦－轰的声音。
一千年前，甚至在那之前，人们就是这样结队舞蹈。
丽萨·赫姆斯托克来到伯蒂身边，两人站在一队里。
他说：这音乐是从哪里来的？她耸耸肩，表示不知道。
是谁让这一切发生的？这件事一直都在发生。
她告诉他，活人可能记不得，但是我们没有忘记……突然，她兴奋地停了下来，看！伯蒂以前从没见过真马，要看也只是在图画书里看过。
那匹顺着街道朝他们嘚嘚跑来的白马，一点也不像他以前想象的马。
这匹马大得多，它的脸长长的，一副严肃的神情。
马的光背上骑着一个女士，她穿着一件灰色长裙，在十二月的月光下，长裙像雨露中的蜘蛛网一样闪烁着光亮。
到了广场，她的马停了下来。
身着灰色长裙的女士轻巧地滑下马背，站在地上，面对所有的——活着的人和死去的人。
她行了个鞠躬礼。
活人和死人也一齐朝她鞠躬。
舞蹈又开始了。
女士的长裙灰色如土，领着我们跳起了骷髅舞。
丽萨·赫姆斯托克唱道，然后她离开伯蒂，旋转着跳起了舞。
他们按照音乐的节拍跺脚、移步、旋转、踢脚。
那位身着灰色长裙的女士也加入了他们，热烈地移步、旋转、踢脚；甚至连那匹白马也摇晃着脑袋，随着音乐的节拍移动起脚步。
舞蹈加快了，舞者也随之加快了速度。
伯蒂上气不接下气，但他无法想象这场舞蹈会停顿下来。
骷髅舞，活人和死人的舞蹈，以及死神的舞蹈。
伯蒂在微笑，每个人都在微笑。
他旋转、跺脚，游走在市政花园里，不时可以看到身着灰色长裙的女士。
每个人，伯蒂想，每个人都在跳舞！他心里正这么想着，突然意识到自己错了。
老市政大厅的阴影里，站着一个全身黑衣的男人。
他没有跳舞。
他在看着他们。
伯蒂不敢肯定，他在赛拉斯脸上看到的是渴望，是悲伤，还是其他什么。
反正他读不懂他的保护人的面部表情。
他喊道：赛拉斯！他希望这么一喊，他的保护人就会来到他们这里，加入他们，和他们一起快乐。
但是，一听见自己的名字，赛拉斯便走回阴影里，消失在视线外了。
最后一支舞！有人喊道。
音乐突然变得庄重、缓慢，真的像要结束似的。
每位舞者都拉了一个舞伴，活人拉着死人，一个对一个。
伯蒂伸出手，碰到了那位身着蛛网般长裙的女士。
他盯着她灰色的眼睛。
她对着他微笑。
你好，伯蒂。
她说。
你好，他一边和她跳舞一边说，我不知道你的名字。
名字其实不重要。
她说。
我喜欢你的马。
它真大！我从来不知道马可以长到那么大。
它非常温和，宽大的后背可以载起最强壮的人。
它又非常坚强，可以负载最渺小的人。
我可以骑一下吗？伯蒂问。
会有那一天的，她说，身上蜘蛛网般的裙子飘动着，会有那一天的。
每个人都会有那一天。
说定了？说定了。
说完这句话，舞蹈结束了。
伯蒂向他的舞伴鞠躬，然后，就在那一刻，他感受到了连续舞蹈许多小时后所导致的精疲力竭。
他感到自己全身肌肉疼痛难忍，累得上气不接下气。
不知何处的钟开始敲响报时，伯蒂和钟一起数着时间。
敲了十二下。
他们是不是已经跳了十二小时、二十四小时？或者根本没有跳？他不知道。
他直起身子，看看四周。
死者已经走了，还有那位灰色长裙的女士。
只有活人还在，他们也开始朝家走去。
他们睡意朦胧、腿脚僵硬地离开市政广场，就像刚刚从沉睡中醒来，走路的时候也没有真正醒来。
市政广场上覆盖着一层小白花，似乎这里刚刚举行过一场婚礼。
第二天，伯蒂在欧文斯家的坟墓里醒来，觉得自己知道了一个天大的秘密，感觉自己做了一件重要的事。
他急不可耐地要和人谈论这个秘密。
欧文斯夫人起来后，伯蒂说：昨晚太神奇了！欧文斯夫人说：哦？是吗？我们跳舞了，伯蒂说，我们所有人，在古镇上跳舞。
真的？欧文斯夫人哼了一声问，跳舞了？你知道，你是不准到镇上去的。
伯蒂很知趣。
他知道，妈妈处于这种情绪时要去跟她说话，想都别想。
他溜出坟墓，走进越来越浓的黄昏。
他上了山，走到那块黑色方尖石塔——乔赛亚·沃辛顿的墓石前。
这里有一座天然的圆形剧场，他可以从这里眺望古镇，看见古镇的城市灯光。
乔赛亚·沃辛顿站在他身边。
伯蒂说：舞蹈是由你开始的。
和市长夫人。
你和她跳舞了。
乔赛亚·沃辛顿看着他，一言不发。
你跳了。
伯蒂说。
乔赛亚·沃辛顿说：死人和活人不相往来，孩子。
我们再也不属于他们的世界，他们也不是我们的一部分。
就算我们真的和他们一起跳了死亡之舞，我们也不会说的，更不会对活人说这个。
可我是你们的一部分。
目前还不是，孩子。
只要你活着，你就不是我们的一部分。
伯蒂明白了，跳舞的时候，他是作为活人、而不是走下山来的那群人中的一员。
他只说了一句：我明白了……我想。
他跑下小山。
十岁的孩子跑得那么快，差点在迪格比·普尔（１７８５～１８６０，我今如此，汝必如此）的墓上绊倒，但他凭借意志力站稳了身子。
他冲下山，来到那座老教堂，生怕碰不到赛拉斯，生怕他的保护人在他到达之前就已经走了。
伯蒂坐在长凳上。
身边有什么在动，虽然他没有听出是什么，他的保护人却说：晚上好，伯蒂。
你昨晚在那里。
伯蒂说，别想说你不在，或者其他什么话。
我知道你在那里。
是的。
赛拉斯说。
我和她跳舞了。
和骑在白马上的那位女士。
是吗？你都看见了！你看了我们好久！活人和死人！我们一起跳舞！为什么没有人谈论这件事呢？因为这些事很神秘。
因为有些事人们是不能谈论的。
因为有些事人们是不能谈论的。
因为有些事人们不愿记住。
可你现在就在谈论这件事呀。
我们在谈论骷髅舞。
我没有跳那个舞。
赛拉斯说。
可你都看到了。
赛拉斯只是说：我不知道我看到了什么。
我和那位女士跳舞了，赛拉斯！伯蒂喊道。
他的保护人看上去几乎心都要碎了，伯蒂自己也害怕得像一个把睡着的黑豹惊醒了的孩子。
但赛拉斯只是说：这场对话到此结束。
伯蒂本来还想说些什么的——他有好多话要说，但把它们说出来也许并不明智。
就在这时，有什么东西吸引了他的注意力，那是一种窸窸窣窣的声音，十分柔和。
一种羽毛触摸般的凉爽感觉扫过他的脸。
所有关于跳舞的想法都忘了，他的恐惧也没了，取而代之的是兴奋和惊愕。
他这辈子是第三次看见它。
看，赛拉斯，下雪了！他说，兴奋之情充溢了他的胸膛和脑袋，其他的一切都没心思考虑了，真的下雪了！幕间穿插 集会宾馆大堂的一个小指示牌上说，那天晚上的华盛顿厅要举行一场私人聚会，但没有说明这是什么样的聚会。
真的，哪怕你看了那天晚上华盛顿厅里的人，你也不会知道发生在这里的是什么事。
只有一点很清楚：飞快地扫一眼，你就知道那里没有一个女人。
里面全是男人，他们围坐在餐桌旁，吃着甜点。
他们大约有一百人，都穿着庄重的黑色西服套装，但这就是他们唯一的共同之处了。
他们的头发有白色、黑色、金色、红色，或者根本没有头发。
他们脸上的神情或友善或恶毒、或慈祥亲切或闷闷不乐、或光明正大或鬼鬼祟祟、或残酷无情或多愁善感。
大部分人皮肤是粉红色的，但也有黑色和棕色。
他们是欧洲人、非洲人、南美人、印度人、中国人、菲律宾人和美国人。
他们相互说话或对服务员讲话时都讲英语，但口音和他们的人一样五花八门，多种多样。
他们来自欧洲各地，他们来自世界各地。
身穿黑色西服的这些人坐在桌子旁，在一个讲台上站着他们的一员。
此人膀大腰圆、兴高采烈，身穿一件长礼服，仿佛刚刚参加完婚礼。
他在宣读业已完成的善行：贫困地区的孩子被带到国外度假，买了一辆大客车让需要的人可以去远足。
杰克之一坐在前面靠中心的桌子旁，身边是一个衣冠楚楚、头发花白的人。
他们在等咖啡。
时间正在嘀嗒嘀嗒逝去，头发花白的男人说，我们都越来越老了。
杰克之一说：我一直在想，几年前旧金山的那件事————很不走运，但幸运与否无关紧要，就像春天开放的花朵一样，和正事绝对无关。
杰克，你搞砸了。
你应该把他们所有人都处理掉，包括那个婴儿。
特别是那个婴儿。
这是一件很严重的事。
一名身穿白色夹克的招待为坐在桌边的人倒上咖啡，他们中的一个是长着窄窄一绺黑色小胡子的小个子，一个是一头金发、相貌英俊得可以做影星或模特的高个子，还有一个头颅硕大的深肤色男子，他对周遭怒目而视的样子就像一头愤怒的公牛。
这些人很小心地不去听杰克之一和花白头发男人的谈话，而是留神听着台上那个人讲的话，还不时鼓掌。
花白头发的男人往自己的咖啡里加了几大勺糖，快速搅动着。
十年。
他说，时间不等人啊。
那孩子很快就长大了。
接下来怎么办？我还有时间，丹迪先生。
杰克之一刚开口说话，头发花白的男人就朝他的方向戳来一根硕大的粉红色手指，打断了他：你有过时间，但是现在，你有的是最后期限。
你现在最好放聪明点。
我们再也无法忍受你这么办事不力。
我们等厌了，我们每个人都等厌了。
杰克之一干脆利落地点了点头，我找到线索了。
他说。
头发花白的男人大声地喝着咖啡，真的？真的。
我再说一遍，我认为这和我们在旧金山遇到的麻烦有关。
你和主席讨论过这件事吗？丹迪先生指着站在台上的那个人——此时，他正在说他们前年慷慨捐赠的医院设备。
（不是一台，也不是两台，而是三台肾脏机器。
他说。
大厅里的人为他们自己以及自己的慷慨礼貌地鼓掌。
）杰克之一点点头，我和他提过。
然后呢？他不感兴趣。
他只想要结果。
他希望我把这件事了结掉。
我们都是这么想的。
头发花白的男人说，那孩子还活着，而时间再也不会站在我们这一边了。
坐在桌旁的其他人本来一直装作没有听他们说话，现在都纷纷应和着，点头表示同意。
我说过，丹迪先生说，时间正在嘀嗒嘀嗒逝去。