每座坟场里都有一座坟墓属于食尸鬼。
在任何一个坟场，只要你留连的时间足够长，就会发现食尸鬼的墓。
这个墓的墓碑可能比其他墓碑更冷，上面的名字常常无法辨认。
如果坟墓上有雕像，肯定没有了脑袋，或者长满了蘑菇和青苔——使得雕像看起来都像蘑菇。
如果坟场里的某一座墓看起来像遭过恶意破坏，那就是食尸鬼之门。
如果这座墓让你一心想离它远远的，那就是食尸鬼之门。
伯蒂所在的坟场里就有一座这样的坟墓。
每座坟场里都有一个。
塞拉斯要走了。
第一次听到这个消息时，伯蒂很难过。
但是现在不了。
他感到愤怒。
可这是为什么？伯蒂问。
我告诉过你。
我需要获取一些信息。
为了这个目的，我必须出去走走。
要走走，我就必须离开这里。
这些事我们已经谈过了。
什么事这么重要，你必须离开这里？伯蒂那六岁的脑袋瓜打算想明白赛拉斯离开他的原因，但是失败了，这不公平。
他的保护人还是一脸平静，这不是公平或不公平的事，诺伯蒂·欧文斯。
事情就是这样。
伯蒂听不进去，你本来就应该照顾我，你说过的。
对，作为你的保护人，我有责任照顾你。
幸运的是，在这个世界上，我不是唯一愿意承担这个责任的人。
你要去哪儿？出去，离开这里。
有些事情需要我去做，但是在这里不能说。
伯蒂鼻子里哼了一声，踢着地上并不存在的小石子，走开了。
坟场的西北角，各种植物十分茂盛，纠缠在一起，而看管这里的人或者坟场之友组织又没有能力来清理这块地方。
伯蒂慢慢走到那块地方，叫醒了在维多利亚时代死去的那家人的几个孩子——他们十岁生日都还没到就死了。
伯蒂和他们在月光下的常青藤中玩捉迷藏的游戏。
伯蒂努力装出一副没事儿的样子——赛拉斯没有要离开，一切都没有变化。
但是游戏做完了后，他跑回那座老教堂时看见了两样东西，改变了他的想法。
第一样东西是包。
伯蒂的眼睛一看到那包，就知道它是赛拉斯的。
包是黑色的皮革，上面有黄铜配件和黑色把手，可能是维多利亚时代的医生或殡仪馆员拿的那种装着各种工具的包，至少已经有一百五十年的历史了。
伯蒂以前从来没见过赛拉斯的包，甚至不知道他有包。
这样的包只可能是赛拉斯的。
他想看看里面装着什么，但是包上有只大铜锁。
这个包又大又重，伯蒂提不动。
这是第一样东西。
第二样东西坐在教堂旁的长凳上。
伯蒂，赛拉斯说，这是卢佩斯库小姐。
卢佩斯库小姐不漂亮。
她苦着脸，一副不满意的样子。
她的头发是灰色的，但她的脸似乎太年轻，跟灰色头发不相配。
她的门牙微微有些不整齐。
她穿着一件肥大的橡胶防水衣，脖子上系了一条男人的领带。
你好，卢佩斯库小姐。
伯蒂说。
卢佩斯库小姐没说什么。
她用鼻子嗅了嗅空气，然后看着赛拉斯说：这么说，这就是那个孩子了。
她从座位上站起来，绕着伯蒂走了一圈，鼻孔张着，好像在闻他身上的味道。
走完一整圈之后，她说：你早晨醒来后、晚上睡觉前，都要到我这里来报告。
我在那边租了一间房子。
她指着远方的一处屋顶，从他们站立的地方也只能看见屋顶，但我的时间都会花在这个坟场里，我是个研究古墓历史的历史学家。
你懂了吗，孩子？伯蒂。
伯蒂说，我叫伯蒂，不叫孩子。
伯蒂是……她说，一个愚蠢的名字。
伯蒂是昵称、绰号，我不喜欢。
我叫你‘孩子’，你叫我‘卢佩斯库小姐’。
伯蒂抬起头，用恳求的目光看着赛拉斯，但赛拉斯脸上毫无同情的神色。
他拿起自己的包，说：你在卢佩斯库小姐手里我就放心了，你们俩肯定能相处愉快。
我们不会的！伯蒂说，她糟透了！赛拉斯说：这样说话非常粗鲁。
我觉得你应该道歉，对吗？伯蒂没有道歉，但是赛拉斯看着他，而且他还拿着那个黑色的包，准备离开这里，谁也不知道他要多久才回来，于是伯蒂说：对不起，卢佩斯库小姐。
一开始，她什么都没有说，只是哼了一声。
后来她说：我走了很远的路过来照顾你，孩子。
希望你不要让我觉得这样做不值得。
拥抱赛拉斯是伯蒂无法想象的，所以他伸出手，赛拉斯弯腰过来，优雅地托起他的手，用他巨大苍白的手握住伯蒂的脏小手。
之后，他轻轻地拎起黑色皮包，沿着小路走出了坟场。
伯蒂把这件事告诉了他的父母。
赛拉斯走了。
他说。
他会回来的。
欧文斯先生乐呵呵地说，伯蒂，你就不要费那个脑子担心他了……欧文斯夫人说：你刚出生不久，他就答应我们说，如果有一天他不得不离开的话，他会找人来给你送吃的，照顾你。
他做到了。
真是个值得信赖的人。
的确，赛拉斯给伯蒂送吃的，每晚都把吃的东西放在地下室里。
但是，在伯蒂看来，这是赛拉斯为伯蒂做的所有事情中最不重要的。
他向伯蒂提供冷静、明智、永远正确的建议；他比坟场里的人知道的事情更多——因为他每晚都到外面的世界去，这意味着他给伯蒂描述的不是几百或几千年前的、过时了的世界，而是当前的世界；他处变不惊，值得信赖。
伯蒂生命中的每一个夜晚，他都在教堂里。
因此一想到教堂里少了这唯一一个居民，伯蒂就觉得难以想象。
在赛拉斯为伯蒂做的所有事情中，最重要的是，他让伯蒂有安全感。
卢佩斯库小姐同样认为自己的工作不仅仅是给伯蒂送吃的，当然，吃的东西她也带来了。
那是什么？伯蒂惊恐地问。
美味的食物。
卢佩斯库小姐说。
他们这时在地下室里。
她在桌上放着两只塑料盒，打开盒盖。
她指着第一只盒子：这是甜菜根大麦羹。
然后，她又指着第二只盒子：这是沙拉。
好了，你把两样都吃了。
都是我做的。
伯蒂盯着她，看这是不是开玩笑。
赛拉斯带来的大部分是封装食品，从深夜还出售食物、也不提任何问题的那些地方买来的。
以前还从来没有人给他带过用塑料盒子装的食物呢。
闻起来味道很可怕。
他说。
如果你不快点把羹吃了，她说，味道会更可怕。
马上会冷的。
快吃。
伯蒂饿了。
他拿起一支塑料调羹，伸进紫红色的羹里，舀了一口吃起来。
食物黏糊糊的，让他很不习惯，但他还是吞下去了。
还有沙拉！卢佩斯库小姐说。
她把第二只饭盒推到他面前。
沙拉由大块大块的生洋葱、甜菜根和番茄组成，上面是稠稠的、有股酸味的调味品。
伯蒂舀了一块甜菜根到嘴里嚼起来。
他觉得嘴里的唾液越来越多，突然意识到如果把这东西吞下去，他会呕吐。
他说：我吃不下去。
这对你好。
我会吐的。
他们互相瞪着。
一个是头发乱糟糟的脏孩子，另一个是头发一丝不乱、苦着脸的苍白女人。
卢佩斯库小姐说：你再吃一块。
不吃。
再吃一块，不然就得把这些全部吃完。
伯蒂挑了一块酸酸的番茄，嚼了嚼，吞了下去。
卢佩斯库小姐又重新盖上盒盖，把两只盒子放回塑料购物袋。
她说：现在上课。
现在是仲夏，几乎要到半夜天才会完全黑下来。
以前的仲夏时分是没有课的，这段时间伯蒂不睡觉，在这无尽的黄昏中，他要么玩耍、探险，要么爬山。
上课？他问。
你的保护人觉得，我最好教你些东西。
我有老师。
莱蒂希娅·博罗斯教我写作和单词，彭尼沃斯先生教我‘年轻绅士完全教育系统（含为死者准备的附加材料）’。
我自学地理和其他各科。
我再不需要上什么课了。
那你什么都知道了，孩子？才六岁大，就什么都知道了？我没那么说。
卢佩斯库小姐抱起双臂。
给我讲讲食尸鬼。
她说。
伯蒂努力回忆赛拉斯这许多年来给他讲的食尸鬼的事。
远离他们。
他说。
只知道这些？就这么点儿？为什么要远离他们？他们从哪里来？他们到哪里去？为什么你不能靠近食尸鬼之门，孩子？伯蒂耸耸肩膀，摇了摇头。
列举不同种类的人。
卢佩斯库小姐说，快。
伯蒂想了想，活人，他说，嗯，死人。
他停了下来。
接着，他又不大有把握地说：……猫？你很无知，孩子。
卢佩斯库小姐说，这样不好。
更糟糕的是，你对无知还觉得很满足。
跟着我说：世上有活人和死人，有日行人和夜行人，有食尸鬼和雾中行者，有高空猎手和上帝之犬，还有独行者。
你是哪一类呢？我，她威严地说，是卢佩斯库小姐。
赛拉斯呢？她犹豫了一会儿不知该怎么回答。
最后她说：他是独行者。
伯蒂在卢佩斯库小姐的课上如坐针毡。
赛拉斯教他东西时很有趣，大部分时间伯蒂甚至没有意识到赛拉斯在教他。
卢佩斯库小姐却按照清单教他，伯蒂实在不知道这是为什么。
他坐在地下室里，渴望着出去，到夏日的黄昏中去，到幽灵般的月光下去。
课结束后，他飞一般地跑出去，心情极度糟糕。
他寻找玩伴，但是一个人也没有，只看到一条大灰狗在墓碑间、阴影下逡巡，和他保持一定的距离。
这一周的情况越来越糟。
卢佩斯库继续给伯蒂带自己做的食物：浸着猪油的馄饨，有一块酸奶油的紫红色稠汤，水煮过的冷土豆，大蒜味儿浓烈的冷香肠，泡在灰色液体中的煮鸡蛋。
全都让人提不起食欲。
他吃得少得不能再少了。
课还在继续。
两天了，她什么也没有教，只教他用世界上各种语言求救的方法。
如果他说错了，或者忘了，她就用笔敲他的膝盖骨。
到第三天，她开始提问，快得像连续开枪：法语？Ausecours．摩尔斯代码？ＳＯＳ。
三小点，三长点，再三小点。
夜魇？这真是太傻了。
我连什么是夜魇都不记得。
他们长着无毛的翅膀，飞得很低却很快。
他们不到这个世界来，而是飞越红色天空，去戈莱姆。
我一辈子也不需要知道这个。
她的嘴抿得更紧了，只是说：夜魇？伯蒂从喉咙深处发出她教他的那种声音，就像老鹰的叫声。
她哼了一声。
凑合了。
她说。
伯蒂觉得他简直盼不到赛拉斯归来的那一天了。
他说：坟场里有时有一条大灰狗，你来了以后它就来了。
是你的狗吗？卢佩斯库小姐拉直自己的领带。
不是。
她说。
我们的课结束了吗？今天的课结束了。
你今晚要看我给你的那张清单，明天背熟。
清单是用淡紫色的墨水写在白纸上的，闻起来有一股陈旧的味道。
伯蒂拿起清单，面朝小山，努力背诵那些单词，但他的注意力总是很难集中在纸上。
于是，他把清单叠好，放到一块石头下面。
那天晚上没有人和他玩。
夏日巨大的月亮下，没有人想玩、说话、奔跑或攀爬。
他来到欧文斯家的坟墓前，想向自己的父母诉说自己的委屈。
但欧文斯夫人不想听卢佩斯库小姐的坏话，哪怕一句也不行，因为赛拉斯选择了她。
而欧文斯先生耸耸肩膀，开始给伯蒂讲自己学做壁橱时的事情，说伯蒂现在学的东西，欧文斯先生自己巴不得全部学会才好。
伯蒂听了，心情更加糟糕。
你现在正应该好好学习，对吗？欧文斯夫人问。
伯蒂两只手绞在一起，一句话都不说。
他气冲冲地走进坟场深处，觉得没有人爱他，没有人喜欢他。
伯蒂翻来覆去地想着这个世界的不公，踢着小石子，漫无目的地走在坟场里。
他看见了那条深灰色的狗，于是唤它，看它会不会过来和他玩。
可狗仍旧和他保持一定的距离。
沮丧的伯蒂朝狗扔了一块泥巴，泥巴在近处的一块墓碑上砸得粉碎，碎泥巴四处飞溅。
那条大狗用怨恨的目光看着伯蒂，然后走到阴影处，不见了。
伯蒂躲着那座老教堂，从小山的西南边下去了。
他不想看见那个没有赛拉斯的地方。
他在一座看起来和自己感觉相同的坟墓旁停下。
这墓在一棵橡树下，橡树被雷电击中过，现在只剩下一段焦黑的树干，如同小山伸出的一只魔爪；坟墓本身也是污迹斑斑，还有裂缝，墓顶上是一块纪念碑，碑上是一尊无头天使像，天使的长袍看起来像一朵丑陋而巨大的蘑菇。
伯蒂坐在一堆草上，心里觉得自己好可怜。
他恨所有的人。
他甚至恨赛拉斯，恨他离自己而去。
他闭上眼睛，在草堆上蜷成一团，渐渐沉入无梦的睡眠中。
威斯敏斯特公爵，尊敬的阿奇博尔德·菲茨休，拜斯和维尔斯主教，他们三人长得精瘦、衣着褴褛，穿行在阴影间。
他们一直在树篱背光的一边行走，不时从垃圾桶上跳过，时而大步慢行，时而躲躲藏藏。
他们身材矮小，活像正常身高的人在阳光下萎缩了。
他们互相低声说话，说的是这样的话——如果阁下比我们更知道我们的位置，恳求您说出来吧。
否则，请把大臭嘴给闭上。
还有——我说的是，阁下，我知道这附近有一座坟场，我可以闻到它的味道。
如果你闻到了，那我也应该能闻到，因为我的鼻子比你灵，阁下。
他们躲躲闪闪、迂回穿行在郊外花园里，说的全是诸如此类的话。
他们躲开一座花园——嘘！阿奇博尔德·菲茨休说，有狗！——说完全都沿着花园墙顶跑起来，然后跳过花园墙，动作像孩子般大小的一群老鼠。
他们走进深深的大街，走上通往小山的路。
他们来到坟场的围墙，像松鼠上树一样上了墙，然后嗅了嗅空气的味道。
当心狗！威斯敏斯特公爵说。
狗在哪儿？我说不准，就在这儿附近吧。
闻起来不像一条正常的狗。
拜斯和维尔斯主教说。
有人连这个坟场都闻不到。
尊敬的阿名博尔德·菲茨休说，只不过是一条狗而已。
他们三人从墙上跳到地上，手脚并用地跑着穿过坟场，来到被雷电击中的那棵橡树边的食尸鬼之门。
月光下，他们在食尸鬼之门旁边停了下来。
这是怎么回事？在我们家门口？拜斯和维尔斯主教问。
哎呀。
威斯敏斯特公爵说。
伯蒂醒了。
盯着他看的三张脸可能是人类木乃伊的脸，干干的毫无血肉，但五官可以移动，也很有趣。
咧嘴露出的尖尖的脏牙，念珠般的眼睛，爪子般的手指在轻轻地敲着。
你们是谁？伯蒂问。
我们，其中一个生物说道——伯蒂意识到，他们只比他大一点点——是很重要的人物。
这是威斯敏斯特公爵。
最大的那个生物鞠了一躬：我很荣幸。
……这位是拜斯和维尔斯主教——那个生物一笑就露出尖牙，还伸出长得不可思议的尖舌头来回摆动，看起来一点儿也不像伯蒂心目中的主教；他的皮肤上斑斑点点，—只眼睛上还有块大黑斑，使他看起来像海盗。
……而我是尊敬的阿奇博尔德·菲茨休，愿为您效劳。
三个生物同时鞠躬。
拜斯和维尔斯主教说：我的孩子，你有什么事？不要说谎。
记住，你是在和主教说话。
告诉尊敬的主教。
另两个说。
于是伯蒂告诉了他们。
他告诉他们没人喜欢他，没人想和他玩，没人喜欢他、在乎他，连他的保护人也抛弃了他。
我感动得鼻涕眼泪全下来了。
威斯敏斯特公爵说着，抓了抓鼻子（鼻子已经干枯，只剩下鼻孔了），你需要做的是，去一个人们喜欢你的地方。
没有这样的地方，伯蒂说，再说他们也不准我离开坟场。
你需要许多朋友和玩伴。
拜斯和维尔斯主教说着，摆动着他的长舌头，一座开心、魔法之城，在那里你不会被忽视，而会受人喜欢。
伯蒂说：那个照顾我的女士，她做的食物太难吃了，鸡蛋汤之类的东西。
食物！尊敬的阿奇博尔德·菲茨休说，我们要去的地方，食物是世界上最好的。
只要一想到那里，我的肚子就咕咕叫，嘴里就流口水。
我可以和你一起去吗？伯蒂问。
和我们一起？威斯敏斯特公爵说。
他好像吓了一跳。
不要这样，阁下。
拜斯和维尔斯主教说，看看这个小东西，不知他已经多久没有吃过一顿像样的饭了。
我同意带他。
尊敬的阿奇博尔德·菲茨休说，我们那里有好吃的。
他拍拍肚子，表示食物是多么好。
那么，你敢去冒险吗？威斯敏斯特公爵问道，也许你想在这里浪费你的余生？他用瘦骨嶙峋的手指指着坟场和黑夜。
伯蒂想到了卢佩斯库小姐和她那些可怕的食物、学习任务清单、抿着的嘴。
我敢。
他说。
他的三位新朋友可能和他的身材大小差不多，但是，他们远比任何孩子都更强壮。
拜斯和维尔斯主教抱起伯蒂，将他高举在头上，而威斯敏斯特公爵抓住一把脏乎乎的草，喊了几句什么，听起来像Skagh！Thgh！Khavagah！然后一拔——盖在坟墓上的石板像活动门一样开了，下面黑黢黢的。
快点儿。
公爵说。
拜斯和维尔斯主教把伯蒂扔进黑暗的洞口，随后自己也跳了进去，跟在后面的是尊敬的阿奇博尔德·菲茨休。
威斯敏斯特公爵灵活地一跃，也跳了进去，他一到里面就喊道：WeghKharados！食尸鬼之门随即关上，在他们头顶合住了。
伯蒂像块石头一样在黑暗中翻滚下坠，惊奇得忘了害怕。
他不知道这个坟墓下的洞有多深。
就在这时，两只强健有力的手抱住他腋窝下面，他穿过一片漆黑向前飞去。
伯蒂已经好多年没有体验过一片漆黑了。
在坟场里，他和死人一样可以看见一切，对他来说，任何坟墓或地穴都不是真正的黑暗。
现在他身处绝对黑暗之中，感觉自己被掷向前方，风在耳边呼呼直响，虽然恐惧，却也让他兴奋。
后来有了光，于是一切都变了。
天空是红的，但又不是落日那种温暖的红色。
这是一种愤怒的红色，伤口感染以后的那种颜色。
小小的太阳似乎古老而遥远。
空气寒冷。
他们正从一堵墙上下来。
墓碑和雕像从那堵墙的一边凸伸出来，仿佛一座巨大的坟场被直立起来。
从后面看，威斯敏斯特公爵、拜斯和维尔斯主教和尊敬的阿奇博尔德·菲茨休他们三个像身穿黑色破烂西服的干枯的黑猩猩。
他们从这尊雕像荡到那座墓碑，伯蒂被他们抛来抛去。
他们总是可以很轻松地接住他，连看都不用看，一次也没有失手。
伯蒂想抬头向上看，看那个让他们进入这个奇怪世界的坟墓。
但除了身边的一座座坟墓，他什么也看不见。
他想，他们飘荡其间的这一座座坟墓，对于带着他的这种人来说，是不是一扇扇门呢……我们到哪里去？他问，但他的声音被风刮走了。
他们的速度越来越快。
伯蒂看见他们前方的一座雕像向上一摆，另外两个生物像被弹弓弹出的石子一样，射进了这个有着深红色天空的世界。
他们的长相和带着伯蒂的三个生物一样，其中一个穿着破烂的丝绸长袍，以前这长袍似乎是白色的；另一个穿着不合身的、脏兮兮的灰色西装，衣袖已经烂成了若隐若现的布条。
他们看见了伯蒂和他的三位新朋友，于是朝他们的方向而来，眨眼就越过了二十英尺的距离。
威斯敏斯特公爵喉咙深处发出呱呱的声音，装出害怕的样子。
伯蒂和他们三个飞荡在坟墓之墙上，后面那两个东西一直在追赶。
红色天空下，行将熄灭的太阳看着他们，像黯淡无神的眼睛。
他们似乎没有一个人感到疲倦或喘不过气来。
终于，他们在某个东西的巨大雕像上停步。
雕像睑上似乎长满了蘑菇。
伯蒂发现自己见到了美国第三十三任总统和中国的皇帝。
这是伯蒂先生。
拜斯和维尔斯主教说，他即将成为我们的一员。
他在寻找美食。
尊敬的阿奇博尔德·菲沃休说。
啊，成为我们的一员之后，小伙子，你肯定有美食享用。
中国的皇帝说。
对。
美国第三十三任总统说。
伯蒂说：我成为你们的一员？你是说，我变成你们？你将变得聪明、睿智。
深夜之后，你就会忘记一切。
拜斯和维尔斯主教说，真的，成为我们的一员，像我们一样强壮、迅疾、不可征服。
你将拥有强健的牙齿，它们可以咬碎任何骨头；你的舌头将会又长又尖，足以吸出骨头最深处的骨髓、舔掉胖子脸上的肥肉。
中国的皇帝说。
你将从这个阴影飘到那个阴影，永远不会被看见，永远不会被怀疑。
自由如空气，快捷如思想，冷如霜，坚如钉，危险如——如我们。
威斯敏斯特公爵说。
伯蒂看着这些生物，可是，如果我不想成为你们的一员呢？不想？你当然想了！还有什么比这更好的呢？我觉得，在这个宇宙中，没有谁不想像我们这样。
我们拥有最好的城市——戈莱姆。
美国第三十三任总统说。
最好的生活，最妙的食物——铅馆里的黑色腐液多么美味可口，拜斯和维尔斯主教插嘴说，比国王和王后、总统或首相、英雄还要位高权重，差距之大，就像人和甘蓝相比——你能想象吗？伯蒂说：你们是谁？食尸鬼。
拜斯和维尔斯主教说，哎呀呀，看样子有人没好好听我们说话呀。
我们是食尸鬼。
看！坟墓之墙下面是一大群这种身材矮小的生物，他们蹦跳着，奔跑着，朝一条小路而去。
没等伯蒂再说一句话，一双瘦骨嶙峋的手抓住他飞奔、跳跃，和下面的大队人马会合了。
他们离开坟墓之墙，踏上了那条路。
看样子，这条路经常有人踩踏，它穿越贫瘠的平原，穿越岩石和骨头的沙漠，蜿蜒通往许多英里之外、建立在—座红色巨岩之上的城市。
伯蒂抬头看着城市。
厌恶、恐惧，还有震惊，种种感情混合成一股大潮，淹没了他。
食尸鬼从来不是建设者。
他们是寄生虫、食腐者。
这座被称作戈莱姆的城市也不是他们建造的，只是他们很久以前发现的。
岩石上有蜂窝状的坑道和高塔，但没有人知道修建它们的是什么生物。
不过，可以肯定的是，除了食尸鬼，没有人愿意待在这里，或者哪怕是接近这个地方。
虽说身在戈菜姆下面的小路，离它很远，伯蒂还是看得出来，那座城市的一切都不对劲：它的城墙歪斜得厉害，像疯病发作，像长了满嘴歪歪斜斜犬牙的巨嘴，像他做过的所有噩梦都变成了现实。
建造这座城市的目的就是抛弃它，参与建设的生物在建设过程中产生的一切恐惧、疯狂和厌恶，都具化成石头。
食尸鬼找到了这个地方，兴奋不已，把这里称作自己的家。
食尸鬼的动作非常迅速。
他们在穿越沙漠的那条小路上聚集，速度比秃鹰飞得还要快。
有力的食尸鬼手臂将伯蒂高举在头顶，把他从一名食尸鬼手里扔到另一名食尸鬼手里。
伯蒂觉得恶心欲吐，觉得害怕，觉得自己真是蠢透了。
头上红色的天空中，长着巨大的黑色翅膀的东西在盘旋。
小心，威斯敏斯特公爵说，把他藏好，别让夜魇偷走他。
他妈的强盗。
对！我们恨这些强盗！中国的皇帝喊道。
戈莱姆红色天空中的夜魇……伯蒂深吸了一口气，像卢佩斯库小姐教他的那样，从喉咙深处喊了一声，声音像老鹰的尖叫。
一个长着翅膀的影子朝他们下降，低低盘旋。
伯蒂又喊了一声。
一双粗糙的手捂住了他的嘴。
把他们喊下来，这个主意倒不错。
尊敬的阿奇博尔德·菲茨休说，但请相信我，他们不能吃；要吃也要等到至少几周之后，等他们腐烂了再说。
他们只会惹来麻烦。
我们跟他们。
双方对彼此都没什么好感。
干燥的沙漠空气中，夜魇又向上飞去，和同伴会合了。
伯蒂觉得所有的希望都破灭了。
食尸鬼朝岩石上的城市快速前进。
伯蒂和他们在一起，在威斯敏斯特公爵发臭的肩膀上荡来荡去，姿势很不雅观。
太阳落下了，升起了两个月亮。
一个是白色的大月亮，它升起的时候似乎占据了地平线的一半，升到高处才显得小了些；另一个小些的月亮是蓝绿色的，像奶酪发霉时的颜色。
看到这轮月亮，食尸鬼们爆发出一阵欢呼。
他们停止前进，在路边扎营。
一个食尸鬼（在给伯蒂作介绍时，他们称他为著名作家维克多·雨果）拿出一个口袋，伯蒂发现里面装满了引火木柴，有几块上面还有铰链或铜把手，另外还有一只金属打火机。
他们很快生起火，所有食尸鬼都围坐在火堆旁休息。
他们抬头盯着蓝绿色的月亮，争抢火堆旁的最佳位置，互相骂着，有时还又抓又咬。
我们很快就睡觉，月落时分朝戈莱姆进发。
威斯敏斯特公爵说，沿着这条路再走九到十个小时就行了。
我们应该可以在月亮出来之前到达，然后我们就可以狂欢一下了，怎么样？庆祝你成为我们的一员。
一点都不疼，尊敬的阿奇博尔德·菲茨休说，你几乎不会感觉到。
而且你想想，从那以后你就会非常快乐了。
他们所有人都开始讲故事，讲述成为食尸鬼之后的生活是多么精彩，讲述他们用强有力的牙齿嚼碎吞下的一切。
他们中的一个说，他们百毒不侵，不会生病；不管他们吃的东西生前是什么，他们都能吞下去。
他们说起自己去过的地方，似乎大部分都是墓穴和埋葬瘟疫死者的大坑（万人坑可真是大嚼一顿的好地方啊！中国皇帝说，大家都连声附和。
）他们告诉伯蒂自己的名字是怎么来的（伯蒂成了食尸鬼后一时还不会有名字，但用不了多久，他就会和他们一样，得到自己的名字）。
可是，我不想成为你们中的一员。
伯蒂说。
无论用哪种办法，你都会成为我们中的一员。
拜斯和维尔斯主教高兴地说，但有一种办法比较糟糕：让我们把你消化掉。
你不会享受那个过程的，就算享受，也享受不了多久。
谈论这个可不好。
中国皇帝说，做食尸鬼最好不过了。
我们无所畏惧！听到这句话，所有围在棺木火堆旁的食尸鬼都嚎叫起来。
他们又是咆哮，又是歌唱，欢呼自己是多么智慧，多么强大，无所畏惧是多么美好的感觉。
接着，远处的沙漠里传来一个声音，隔得远远的一声号叫。
食尸鬼们叽里呱啦地乱嚷乱叫起来，纷纷挤得离火堆更近了。
那是什么？伯蒂问。
食尸鬼们纷纷摇头。
不过是沙漠里的东西罢了。
他们中的一个说，安静！它会听见我们的！所有食尸鬼都安静了一会儿，然后很快就忘记了沙漠里的那个东西，又开始唱起食尸鬼之歌。
歌里满是脏话和卑劣的情感，最流行的歌还列举了该吃腐烂尸体的哪些部位、按照什么顺序。
我想回家。
听完那首歌的最后一部分之后，伯蒂说，我不想待在这里。
不要这样。
威斯敏斯特公爵说，小家伙，我向你保证，只要你成为我们中的一员，你将永远不记得自己曾经有过家。
我一点也不记得当食尸鬼以前的岁月了。
著名作家维克多·雨果说。
我也是。
中国皇帝自豪地说。
我也是。
美国第三十三任总统说。
你将成为精英中的一员，最聪明、最强壮、最勇敢的生物中的一分子。
拜斯和维尔斯主教夸耀道。
伯蒂并不觉得食尸鬼有多么勇敢、多么聪明。
但他们的确非常强壮，速度快得人类无法企及。
趁他们不注意逃跑是不可能的——没等跑出十几码远，他们就会追上他。
遥远的夜空中，不知什么东西又叫了一声。
食尸鬼们在火堆旁挤得更紧了。
伯蒂听见他们鼻子里哼哼唧唧，嘴里诅咒着什么。
他闭上眼睛，心里十分痛苦，十分想家。
他不想变成食尸鬼。
这么担心，这么绝望，他不知道自己还能不能睡着。
后来，他惊奇地发现，他居然睡了两三个小时。
他被吵醒了。
那种响亮的声音让人难受，靠得又近。
有人说：他们到哪儿去了？嗯？他睁开眼睛，看见拜斯和维尔斯主教正冲着中国皇帝叫嚷。
他们这一群中似乎少了几个，在黑夜里消失了，就这样，谁也无法解释。
其余的食尸鬼也不安起来，他们迅速收拾帐篷，美国第三十三任总统抓起伯蒂，扛在肩上。
食尸鬼乱哄哄地爬下悬崖，来到路上。
在黑血一样的天空下，大家朝戈莱姆进发。
今天早晨他们似乎不那么兴奋了，至少在伯蒂看来，现在他们似乎在逃避某种东西。
大约到了中午，黯淡无神的太阳高挂在头顶时，食尸鬼们停了下来，挤在一起。
他们前面的天空中有十几个夜餍，正骑在热气流上打转。
食尸鬼分成了两派。
一派觉得他们的朋友不见了就不见了，没什么大不了的，并不意味着什么；另一派认为某种东西已经出动，很可能是夜魇，要来进攻他们。
争执的最后结果是，他们一致同意要用石头武装自己，如果夜魇飞下来，就用这些石头投掷他们。
于是，大家纷纷从沙漠里捡起石头，装满西服或长袍的口袋。
他们左边的沙漠深处，什么东西嚎叫了一声。
食尸鬼面面相觑。
叫声如狼嚎般深沉，比昨晚的更洪亮，也更近了。
你听到了什么吗？伦敦市长问。
没有。
美国第三十三任总统说。
我也没有。
尊敬的阿奇博尔德·菲茨休说。
又传来了一声嚎叫。
我们回家吧。
威斯敏斯特公爵举起一块大石头说。
噩梦般的戈莱姆城就在前方一座高高的悬崖上，食尸鬼们朝它飞奔而去。
夜魇来了！拜斯和维尔斯主教喊道，朝这些家伙扔石头！此时的伯蒂正在美国第三十三任总统的后背上颠上颠下，眼里的一切都是颠倒的。
路上扬起的沙砾吹在他的脸上。
他听见了喊叫声，像老鹰的叫声，于是他再次向夜魇呼救。
这次没人试图阻止他，但他不知道有没有人听见他的叫声，因为夜魇在大声啸叫，正向空中投掷石块的食尸鬼也放声咒骂着。
伯蒂又听见了嚎叫声，这次来自他们的右侧。
有十几个吧。
威斯敏斯特公爵忧心忡忡地说。
美国第三十三任总统把伯蒂交给著名作家维克多·雨果，后者一把将伯蒂扔进口袋，背在肩上。
这只口袋里只有一股积满灰尘的木头味儿，伯蒂很高兴。
他们在撤退！一个食尸鬼喊道，看！他们走了！你别担心。
声音靠近口袋，好像是拜斯维尔斯主教，我们把你带到戈菜姆之后，就不会有任何这样的麻烦了。
戈莱姆，坚不可摧！伯蒂不知道食尸鬼在反击夜魇的时候有没有伤亡。
但从拜斯和维尔斯主教的诅咒来看，伯蒂觉得肯定又有几个食尸鬼完蛋了。
快！有人喊道，听声音很可能是威斯敏斯特公爵。
食尸鬼又跑了起来，袋子里的伯蒂不停地撞在著名作家维克多·雨果的后背上，有时还撞到地面，很不舒服。
让他更加难受的是，袋子里还有几块木头，更不用说那些带着尖利的螺丝和钉子、准备做引火木的棺木残片了。
他的手下面就有一颗螺丝钉，正往他肉里钻。
随着食尸鬼迈出的每一步，伯蒂都在不停地颠簸、翻滚，但他还是伸出右手，抓住了那颗螺丝钉。
他摸了摸螺丝钉的末端，很锋利。
他内心深处涌出了希望。
他把螺丝钉的尖头扎到自己身后的布袋上，拔出来之后，在原来那个洞下面一点再扎一个洞。
后面又传来什么东西的嚎叫声。
伯蒂突然想到，能让食尸鬼感到恐惧的东西，其可怕程度一定超过他的想象。
本来还在扎洞的他不由得停了下来。
如果他从口袋里掉下来，却掉进了某个邪恶怪兽的嘴里，那可怎么办？但伯蒂转念一想，就算死了，至少他死的时候还是他自己，还有自己全部的记忆，知道自己的父母是谁、赛拉斯是谁，甚至还有卢佩斯库小姐。
很好。
他继续用螺丝钉戳袋子，又戳出了一个洞。
大伙加油。
拜斯和维尔斯主教喊道，上了这些台阶，我们就到家了。
在戈菜姆，一切都安全了！好啊！有人喊道，听声音可能是尊敬的阿奇博尔德·菲茨休。
食尸鬼改变了运动方式，不再是一味朝前，而是先向上再向前。
伯蒂用手撕扯袋子，撕出一个能朝外看的洞。
上面是暗红色的天空，下面是…………他看见了下面的沙漠，但自己距离它有几百英尺。
伯蒂的下面延伸着一些仿佛为巨人而设的台阶，他的右边是黑色石头砌成的墙。
尽管伯蒂在袋子里看不见，但戈莱姆就在他们上面。
在他左边是陡峭的悬崖。
他想，自己应该直直地往下掉，掉到台阶上，但愿食尸鬼只顾回到自己安全的家园，不会注意到他逃跑。
他看见红色高空中的夜餍又绕着圈回来了。
他高兴地看到，身后没有食尸鬼了。
著名作家维克多·雨果负责断后，他后面没有食尸鬼来提醒他，他背的那个袋子上的洞越来越大，也没有食尸鬼看见伯蒂掉出来。
但是有别的东西……伯蒂被颠得侧躺在袋子里，离他戳的洞远了一点。
他看见下面的台阶上还有某种巨大的灰色东西正在追赶他们。
他能听见愤怒的吼叫声。
欧文斯先生有一句话，用来描述两样他不喜欢的东西：后有魔鬼，前有深海。
他常常这么说。
伯蒂一直不明白这句话是什么意思，因为他待在坟场里，从来没有见过魔鬼或者深海。
前有食尸鬼，后有怪物。
他想。
就在他想着的时候，袋子被尖锐的犬牙咬住了，很快，犬牙沿着伯蒂戳的那些洞撕下了一块布——伯蒂滚落到石头台阶上。
出现在他面前的是一头灰色巨兽，像狗但比狗大得多，白森森的牙齿，巨大的爪子，两眼像要喷出火来。
巨兽站在伯蒂身边，一边吼叫，一边流着口水。
前面的食尸鬼停了下来。
他妈的！威斯敏斯特公爵喊道，那个恶鬼把那孩子弄走了！那就给他吧。
中国皇帝说，快跑！跑呀！美国第三十三任总统说。
食尸鬼们纷纷跑上台阶。
伯蒂此时确信这些台阶是由巨人开凿的，因为每级台阶都比他整个人还要高。
食尸鬼们飞速逃离，只偶尔停下来朝巨兽——很可能也是朝着伯蒂——比划几下粗鲁的手势。
巨兽还在原来的地方。
它要吃我了。
伯蒂心里叫苦。
他想起了在坟场的家，现在他再也想不起自己为什么要离开那里了。
不管有没有怪兽，他都要回到自己的家。
那里有人在等他。
伯蒂推开怪兽，朝下一级台阶跳去。
台阶有四英尺之高。
他觉得自己的体重全部落在脚踝上。
他的脚扭了，很疼。
他重重地倒在岩石上。
他能听见怪兽在跑跳着接近他，于是竭力挪开自己的身体，努力站起来，但他的脚踝疼得发麻，完全使不上力。
因此，他没有立住脚，又倒下去了——他摔离了台阶，摔离了岩壁，离开了悬崖，跌进了空中。
这样的坠落有如噩梦，距离长得伯蒂无法想象……就在下坠的过程中，他确信自己听到灰色怪兽那个方向传来一个声音。
是卢佩斯库小姐。
她说：哦，伯蒂！向地面坠落，和他以前做过的下坠的梦一样——在空中疯狂坠落，满心恐惧。
但伯蒂的脑子里现在只装得下一个想法，因此，两个念头争抢着要占据他的大脑：一、那条大狗实际上是卢佩斯库小姐；二、自己马上就要在地面的石头上摔得粉碎。
不知什么东西环绕在他身边，和他下降的速度一样，接着又传来羽毛翅膀扑打的声音，然后一切都慢下来了——地面再也不像刚才那样，以他下降的速度朝他猛扑过来。
那双翅膀扇得更加有力了。
他们微微上升了些。
现在，伯蒂头脑里唯一的想法就是：我飞起来了！的确是的。
他扭转脑袋一看，上面是一颗深褐色的脑袋，完全是光秃秃的，深陷的眼睛看上去像擦得铮亮的黑玻璃。
伯蒂发出一声尖叫，在夜魇听来意思是：救命！夜魇笑了，也发出低沉的猫头鹰般的叫声，作为回答。
夜魇似乎很高兴。
他们突然下降，然后又慢下来，轰的一声落在沙漠上。
伯蒂想站起来，但他的脚踝再。
让他跌倒在沙地上。
风很大，粗糙的沙砾猛烈地打在他的皮肤上。
夜魇把翅膀收在背上，在他身边蹲下。
伯蒂在坟场长大，看惯了有翅膀的人，但墓碑上那些天使看起来一点也不像这样。
戈莱姆城的阴影之下，沙漠的另一边，一只有如巨犬的灰色巨兽朝他们蹦跳而来。
巨兽用卢佩斯库小姐的声音说话了。
它说：夜魇救了你的命，伯蒂，已经是第三次了。
第一次是你呼叫救命，他们听见了。
他们把消息传给了我，告诉我你在哪里。
第二次是昨夜在火堆旁，你睡着了，他们在黑暗中盘旋，听见几个食尸鬼在交谈，于是得知你要倒霉了。
那几个食尸鬼想用石头砸你的脑袋，把你放在一个只有他们能找到的地方，等你腐烂得差不多了，他们就来吃你。
后来，夜魇悄悄地把这件事处理了。
还有就是现在这次。
卢佩斯库小姐？巨兽的脑袋朝他俯下来，那一刻，伯蒂怕极了，猜想她是不是要咬他，但她只是慈爱地用舌头舔了舔他的脸。
你的脚踝受伤了？是的，但我能站起来。
我来背你吧。
灰色巨兽、卢佩斯库小姐说。
她用夜魇那吱吱叫的语言说了句什么，走过来搀扶着伯蒂，伯蒂用双手抱着卢佩斯库小姐的脖子，站起身来。
抓住我的毛，她说，抓紧。
现在，在我们离开之前，说……她发出很高的吱吱叫的声音。
这是什么意思？谢谢，或者再见。
两种意思都有。
伯蒂也尽力吱吱叫，逗得夜魇格格直笑。
随后，夜魇也发出类似的声音，伸展着巨大的翅膀，奔进沙漠的风中，扇动着翅膀。
风吹着翅膀，把夜魇抬升到高处，就像一只开始飞翔的风筝。
好了，卢佩斯库小姐说，抓紧。
说完，她跑了起来。
我们去坟墓之墙吗？到食尸鬼之门去？不，那是食尸鬼的地方。
我是上帝之犬。
我走自己的路，出入于地狱之间。
伯蒂觉得她跑得更快了。
那个巨大的月亮和那小一些的蓝绿色月亮升起来了，后来又升起一个红宝石般的月亮。
月光下，灰兽大步慢跑在满是白骨的沙漠上。
从沙漠的岩石中汨汨流出一条小溪，流到一个小池中．很快就消失了。
这条小溪旁边建着一个像巨型蜂窝般的陶土建筑，她在这破烂的建筑旁停下来。
灰兽低头喝水，伯蒂则用手舀水，小口小口地喝着。
这里是边界。
灰兽——也就是卢佩斯库小姐——说。
伯蒂抬起头看了看，三个月亮都不见了。
现在他看见了银河，用全然不同于以前的眼光看着它。
银河犹如一匹闪亮的裹尸布，横跨在天穹。
天空中群星闪烁。
它们真漂亮。
伯蒂说。
我们回家后，卢佩斯库小姐说，我就教你这些星星和星座的名字。
我喜欢。
伯蒂说。
伯蒂再次爬上她灰色的巨背，把脸埋在她的毛里，紧紧抓住她。
灰兽和他，像一个成年女人背着一个六岁的孩子。
片刻之后，他们已经穿过坟场，来到了欧文斯家的墓前。
他的脚踝受伤了。
卢佩斯库小姐说。
可怜的小宝贝。
欧文斯夫人从她那里接过孩子，把伯蒂抱在她那若有若无却结实有力的手中。
我不能说我不担心，我担心死了。
但他现在回来了，这是最重要的。
然后，伯蒂脑袋枕着自己的枕头，温柔的黑暗包围着他。
他待在泥土下面一个舒服的地方，非常安逸。
伯蒂的脚踝肿得发紫。
特里富西斯医生（１８７０～１９３６，愿他在复活之日获得荣耀）检查了伤处，宣布说只是扭伤。
卢佩斯库小姐到药店去了一趟，带回了脚踝绷带。
从男爵乔赛亚·沃辛顿下葬时带着他的乌木拐杖，现在他坚持要把拐杖借给伯蒂，后者撑着拐杖，假装自己有一百岁了，玩得不亦乐乎。
伯蒂一瘸一拐地上了山，在一块石头下面发现了一张折叠看的纸。
上帝之犬他看着。
这几个字是用紫色墨水写的，是这张清单上的第一项。
那些被人们称为狼人的人自称上帝之犬。
他们说自己的变形是造物主的礼物，他们以自己的坚忍不拔作为回报。
他们将对作恶者紧追不舍，哪怕是到地狱的门口。
伯蒂点点头。
不仅仅是作恶者，他想。
他看了看清单的其余部分，尽力记住，然后走到教堂那里。
卢佩斯库小姐正等着他呢，带着从山脚的炸鱼加炸薯条小店买来的一小块肉馅饼和一大袋薯条，以及一堆紫色墨水写的清单。
他们一起吃了薯条。
有一两次，卢佩斯厍小姐甚至笑了。
月底的时候，赛拉斯回来了。
他左手拿着黑包，右手僵硬，但他仍是那个赛拉斯。
伯蒂见到他很高兴，当赛拉斯给了他一件礼物——三藩市的金门大桥模型——的时候，他就更加高兴了。
几乎已是半夜，但天还没有全黑。
他们三人坐在山顶，城市的灯光在他们的脚下闪烁。
我相信，在我离开的这段时间里，一切都很好。
赛拉斯说。
我学了很多东西。
伯蒂说。
他指着夜空，那是猎户星座，那里，有三颗星，是他的腰带。
那是金牛座。
很好。
赛拉斯说。
你呢？伯蒂问，你离开的这段时间，学到了什么没有？哦，是的。
赛拉斯说，但是他不愿细说。
我也是。
卢佩斯库小姐说，态度还是那么古板。
好。
赛拉斯说。
橡树上，一只猫头鹰叫了一声。
你知道，我不在这里的时候，听到了一些谣言。
赛拉斯说，几周前你们都跑远了，我无法确定你们的行踪。
一般而言，我建议你们要谨慎。
好在食尸鬼跟某些生物不同，他们的记性不好。
伯蒂说：没事。
卢佩斯库小姐照顾我，我从来没有遇到过危险。
卢佩斯库小姐看着伯蒂，她的眼睛闪闪发亮，接着又望着赛拉斯。
他还有许多东西需要学习。
她说，也许明年仲夏时节，我会再回来教这个孩子。
赛拉斯看着卢佩斯库小姐，一边的眉毛微微扬了起来。
然后，他看着伯蒂。
我喜欢这样。
伯蒂说。
《坟场之书》 作者：尼尔·盖曼好看经典的科幻小说尽在『乌拉科幻小说网』！网址：www.wulali.info。